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NARRATIVA 
EMECE 


Hay quienes no pueden aflojar sus propias cadenas 
y sin embargo pueden liberar a sus amigos. 


Debes estar preparado para arder en tu propio fuego: 
¿cómo podrías renacer sin haberte convertido en cenizas? 


Friedrich NierzscHE, Así habló Zaratustra 


UNO 


Lo. campanas de San Salvatore interrumpieron el 
ensimismamiento de Josef Breuer. Sacó el macizo reloj de 
oro del bolsillo del chaleco. Las nueve. Volvió a leer la pe- 
queña tarjeta de borde plateado que había recibido el día 
anterior. 


21 de octubre de 1882 

Doctor Breuer: 

Quisiera verle por un asunto muy urgente. El futuro 
de la filosofía alemana depende de ello. Le espero ma- 


ñana a las nueve de la mañana en el café Sorrento. 
Lou Salomé 


¡Nota impertinente! Hacía años que nadie se dirigía a 
él de forma tan atrevida. No conocía a ninguna Lou Salo- 
mé. El sobre no llevaba dirección. No había manera de de- 
cirle a aquella persona que las nueve de la mañana era una 
hora improcedente, que a Frau Breuer no le gustaría desa- 
yunar sola, que el doctor Breuer estaba de vacaciones y que 
los «asuntos muy urgentes» no le interesaban. Que, en reali- 
dad, el doctor Breuer estaba en Venecia para huir de los 
asuntos urgentes. 

A las nueve en punto, sin embargo, estaba ya en el 
café Sorrento, escrutando los rostros que había a su alre- 
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dedor, preguntándose cuál sería el de la impertinente Lou 
Salomé. 

—¿Más café, señor? 

Breuer asintió con la cabeza al camarero, un mucha- 
cho de unos catorce años, con el cabello negro y húmedo 
peinado hacia atrás. ¿Durante cuánto tiempo habría fanta- 
seado? Volvió a consultar el reloj. Otros diez minutos de 
vida desperdiciados. Y desperdiciados ¿en qué? Como de 
costumbre, había estado fantaseando con Bertha, la her- 
mosa Bertha, paciente suya desde hacía dos años. Recorda- 
ba su voz provocativa: «Doctor Breuer, ¿por qué me tiene 
miedo?». Recordaba la respuesta de la mujer cuando le ha- 
bía dicho que ya no era su médico: «Esperaré. Usted siem- 
pre será el único hombre de mi vida». 

Se reprendió a sí mismo: «¡Por el amor de Dios, basta! 
¡Deja de pensar! ¡Abre los ojos! ¡Mira a tu alrededor! ¡Deja 
entrar al mundo!». 

Breuer levantó la taza e inhaló el aroma del rico café 
junto con el frío aire veneciano de octubre. Volvió la cabe- 
za y miró a su alrededor. Las otras mesas del café Sorrento 
estaban ocupadas por hombres y mujeres que desayuna- 
ban, la mayoría turistas de cierta edad. Algunos tenían la 
taza de café en una mano y el periódico en la otra. Más allá 
de las mesas, las palomas revoloteaban y se posaban. Sólo la 
ondulante estela de una góndola que bordeaba la orilla al- 
teraba las tranquilas aguas del Gran Canal, en las que se re- 
flejaban los grandes palacios que se alzaban en sus márge- 
nes. Las otras góndolas aún dormían en el canal, amarradas 
a los postes que sobresalían en oblicuo de las aguas, seme- 
jantes a lanzas arrojadas al azar por la mano de un gigante. 

«Sí, eso es, mira a tu alrededor, imbécil! —se dijo 
Breuer—. La gente viene a Venecia de todos los rincones 
del mundo; gente que se resiste a morir sin conocer toda 
esta belleza. ¿Cuánto me habré perdido en la vida sólo por 
dejar de mirar? ¿O por mirar sin ver?» El día anterior había 
dado un paseo solitario por la isla de Murano y al cabo de 
una hora no había visto ni memorizado nada. Ninguna 
imagen se había filtrado por su retina hasta la corteza cere- 
bral. Pensar en Bertha le ocupaba todo el tiempo: evocaba 
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su seductora sonrisa, sus ojos adorables, el tacto de su cuer- 
po cálido y dócil, y su respiración acelerada cuando la exa- 
minaba o le daba un masaje. Escenas así tenían poder, vida 
propia; y cada vez que bajaba la guardia, le invadían la 
mente y se apoderaban de su imaginación. «¿Será ésta mi 
suerte para siempre? —se preguntó—, ¿estoy destinado a 
ser sólo un escenario donde los recuerdos de Bertha repre- 
sentan continuamente su drama?» 

Alguien se puso en pie en una mesa contigua. El chi- 
rrido de la silla metálica sobre el ladrillo sobresaltó a Breuer, 
que de nuevo volvió a buscar a Lou Salomé. 

¡Allí estaba! Tenía que ser la mujer que avanzaba por la 
Riva del Carbon y se disponía a entrar en el café. Sólo aque- 
lla mujer interesante, alta, delgada, envuelta en pieles, que 
avanzaba con paso majestuoso entre el laberinto de las ates- 
tadas mesas podría haber escrito aquella nota. Y a medida 
que se acercaba, Breuer vio que era joven, quizá más joven 
aún que Bertha, posiblemente una colegiala. ¡Pero aquella 
presencia imponente..., extraordinaria! ¡Llegaría lejos! 

Lou Salomé siguió avanzando hacia él sin la menor va- 
cilación. ¿Cómo podía estar tan segura de que era él? Con 
un rápido ademán, Breuer se pasó la mano izquierda por la 
rojiza barba para comprobar que no le hubieran quedado 
restos del desayuno. Con la derecha se estiró la negra levita 
para eliminar cualquier arruga del cuello. Cuando la mujer 
se encontraba a pocos pasos de él, se detuvo un instante y 
lo miró a los ojos con osadía. 

El cerebro de Breuer dejó de parlotear. Mirar no re- 
quería concentración. La retina y la corteza cooperaban a la 
perfección, permitiendo que la imagen de Lou Salomé en- 
trara con toda libertad en su mente. Era una mujer de be- 
lleza poco común: frente poderosa, barbilla fuerte, ojos 
azules brillantes, labios carnosos y sensuales, pelo rubio ce- 
niza cepillado de forma descuidada y recogido en lo alto en 
un lánguido moño que dejaba al descubierto las orejas y el 
cuello, largo y elegante. Notó con especial placer los me- 
chones de pelo que se escapaban del moño y se esparcían, 
temerariamente, en todas direcciones. 

Otros tres pasos y ya estaba junto a él, 
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—Doctor Breuer, soy Lou Salomé. ¿Puedo sentarme? 
—-Hizo un ademán para señalar la silla. Se sentó con tal ra- 
pidez que Breuer no tuvo tiempo de saludarla, esto es, po- 
nerse en pie, hacer una reverencia, besarle la mano, apar- 
tarle la silla de la mesa. 

— ¡Camarero! ¡Camarero! —Breuer chascó los de- 
dos—. Café para la señora. Caffe e latte? —Miró a EFráulein 
Salomé. Ésta asintió y, a pesar del frío de la mañana, se 
quitó la capa de pieles. 

—Sí, cafje e latte. 

Breuer y su invitada permanecieron en silencio un mo- 
mento. Lou Salomé lo miró a los ojos y empezó a hablar. 

—Tengo un amigo que está desesperado. Temo que se 
mate en un futuro muy cercano. Para mí significaría una 
eran pérdida y una tragedia personal porque tendría cierta 
responsabilidad. Aunque podría soportarlo y sobreponer- 
me. Pero —se inclinó hacia él, bajando la voz— dicha pér- 
dida se extendería más allá de mí: la muerte de este hom- 
bre tendría consecuencias trascendentales para usted, para 
la cultura europea, para todos. Créame. 

Breuer estuvo a punto de decir: «Estoy seguro de que 
exagera, Fráulein», pero no pudo pronunciar palabra. Lo 
que en otra joven habría sido una hipérbole adolescente 
parecía distinto en aquel caso: algo que había que tomarse 
en serio. Su sinceridad y convicción resultaban irresistibles. 

—¿Quién es ese hombre? ¿Lo conozco? 

—¡ Todavía no! Pero con el tiempo todo el mundo lo 
conocerá. Se llama Friedrich Nietzsche. Tal vez esta carta 
de Richard Wagner al profesor Nietzsche sirva de presenta- 
ción. —Extrajo una carta del bolso, la abrió y se la dio a 
Breuer—. Primero debo decirle que Nietzsche no sabe que 
estoy aquí ni que poseo esta carta. 

La última frase hizo dudar a Breuer. «¿Debo leerla? El 
profesor Nietzsche no sabe que me la enseña, ni siquiera 
sabe que la tiene esta mujer. ¿Cómo la habrá conseguido? 
¿La habrá tomado prestada? ¿La habrá robado?» 

Breuer se enorgullecía de muchas cualidades suyas. Era 
leal y generoso. Su perspicacia para el diagnóstico era fa- 
mosa: en Viena era el médico personal de grandes hombres 


14 


de ciencia, artistas y filósofos como Brahms, Brucke y 
Brentano. A los cuarenta años era conocido en toda Euro- 
pa y ciudadanos distinguidos de todo Occidente viajaban 
para consultarle. Pero, sobre todo, se enorgullecía de su ¿n- 
tegridad: ni una sola vez en la vida había cometido un acto 
deshonroso. Á no ser que se le quisieran reprochar sus pen- 
samientos carnales sobre Bertha, pensamientos que en bue- 
na ley deberían dirigirse a su mujer, Mathilde. 

Dudó antes de coger la carta. Aunque sólo un instan- 
te. Otra mirada a aquellos ojos cristalinos bastó para con- 
vencerle y cogió la carta. Llevaba fecha del 10 de enero de 
1882 y empezaba: «Mi querido Friedrich». Algunos párra- 
fos se habían señalado con un círculo, 


Acaba de entregar usted al mundo una obra inigua- 
lable. Su libro se caracteriza por una seguridad ab- 
soluta y una originalidad profundisima. ¿De qué 
otra manera mi esposa y yo podríamos haber visto 
cristalizado el más ferviente deseo de nuestra vida, 
que algún día algo nos llegará desde fuera para apo- 
derarse por completo de nuestro corazón y de nuestra 
alma? Ambos hemos leído su libro dos veces, una vez 
a solas, durante el día, y luego en voz alta, por la 
tarde. Prácticamente nos disputamos el único ejem- 
plar que tenemos y lamentamos que el otro que se 
nos prometió no haya llegado. 

¡Pero está usted enfermo! ¿Está también desanima- 
do? De ser así, haría con alegría cualquier cosa para 
disipar su desánimo. ¿Cómo empezar? Por ahora sólo 
puedo reiterarle mis incondicionales elogios. 
Acéptelos, al menos, con espíritu cordial, aunque le 
dejen insatisfecho, 

Reciba un muy sincero saludo de su 


Richard Wagner 


¡Richard Wagner! A pesar de su educación vienesa, de 
su familiaridad y trato con los grandes hombres de la épo- 
ca, Breuer quedó deslumbrado. ¡Una carta escrita por la 
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propia mano del maestro! Pero pronto recuperó la com- 
postura. 

—Muy interesante, mi querida Eráulein, pero dígame 
con exactitud qué puedo hacer por usted. 

Volviendo a inclinarse hacia delante, Lou Salomé puso 
con delicadeza la mano enguantada sobre la de Breuer. 

—Nietzsche está enfermo, muy enfermo. Necesita su 
ayuda. 

—Pero ¿cuál es la naturaleza de su enfermedad? ¿Cuáles 
son los síntomas? —Nervioso por el roce de la mano feme- 
nina, Breuer se sintió aliviado al nadar en aguas familiares. 

—-Dolores de cabeza. Más que nada, fuertes dolores de 
cabeza. Y náuseas continuas. Y ceguera inminente: su vista 
se ha ido deteriorando de forma gradual. Y problemas de 
estómago. Á veces no puede comer durante días. E insom- 
nio. No hay producto que le alivie y eso que toma cantida- 
des peligrosas de morfina. Y mareos. Durante días enteros 
se siente mareado, como si estuviera en alta mar. 

Las largas listas de síntomas no eran ni una novedad ni 
un atractivo para Breuer, que veía entre veinte y treinta pa- 
cientes al día y que estaba en Venecia precisamente para librar- 
se de tales ocupaciones. No obstante, ante la vehemencia de 
Lou Salomé, se vio obligado a escucharla con atención. 

—_La respuesta a su petición, mi querida señora, es que 
sí, que veré a su amigo. Eso no admite dudas. Después de 
todo, soy médico. Pero, por favor, permítame hacerle una 
pregunta. ¿Por qué su amigo y usted no se han dirigido a 
mí de un modo más directo? ¿Por qué no han escrito a mi 
consultorio de Viena pidiendo una cita? —Mientras 
pronunciaba estas palabras, Breuer buscó con la mirada 
al camarero, para pedirle la cuenta, y pensó en lo con- 
tenta que se pondría Mathilde al verle regresar tan pronto 
al hotel. 

Pero no podía rechazar a aquella atrevida. 

—-Doctor Breuer, unos minutos más, por favor. Le 
aseguro que no exagero cuando le hablo de la gravedad del 
estado de Nietzsche, de su profunda desesperación. 

-——No lo pongo en duda. Pero vuelvo a preguntarle, 
Fráulein Salomé, ¿por qué no va Herr Nierzsche a verme a 
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mi consultorio de Viena? ¿O por qué no visita a un médico 
de Italia? ¿Dónde vive? ¿Quiere que le dé una recomenda- 
ción para un médico de su ciudad? ¿Por qué yo? Y ya que 
estamos en ello, ¿cómo se enteró de que me encontraba en 
Venecia? ¿O de que soy amante de la ópera y admiro a 
Wagner? —Lou Salomé permaneció impávida y sonriente 
mientras Breuer disparaba sus preguntas; la sonrisa se hizo 
más traviesa conforme se sucedían las descargas—. Fráu- 
lein, sonríe usted como si poseyera un secreto. Creo que le 
gustan los misterios. 

—Muchas preguntas, doctor Breuer. Llama la aten- 
ción: llevamos sólo unos minutos hablando y fíjese cuánto 
hay ya que saber. Buen augurio de conversaciones futuras. 
Permítame seguir hablando de nuestro paciente. 

¡Vuestro paciente! Breuer se maravilló otra vez de su 
audacia. La mujer prosiguió. 

—Nietzsche ha agotado los recursos médicos de Ale- 
mania, Suiza e Italia. Ningún médico ha logrado compren- 
der su mal ni aliviar sus síntomas. Me dice que en los últi- 
mos veinticuatro meses ha visto a veinticuatro de los 
mejores médicos de Europa. Ha abandonado su patria y a 
sus amigos, ha dejado su plaza en la universidad. Se ha 
convertido en un viajero que busca un clima tolerable, un 
par de días de alivio para su dolor. 

La joven hizo una pausa y levantó la taza, mientras 
mantenía la mirada fija en Breuer. 

—Fráulein, en mi práctica médica muchas veces veo a 
pacientes en condiciones poco corrientes o intrigantes. 
Pero permítame que le hable con franqueza: no hago mila- 
gros. En una situación así (con ceguera, dolor de cabeza, 
vértigo, gastritis, debilidad, insomnio), cuando ya se ha 
consultado a muchos médicos excelentes, no hay muchas 
probabilidades de que yo pueda hacer otra cosa que ser el 
médico excelente número veinticinco que le ausculta en 
otros tantos meses. —Breuer se echó atrás, sacó un cigarro 
y lo encendió. Lanzó una delgada columna de humo azul, 
aguardó a que se desvaneciera y prosiguió—. De nuevo, 
sin embargo, la invito a que me permita examinar al profe- 
sor Nietzsche en mi consultorio. Aunque pudiera ocurrir 
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que la causa y cura de su estado estén más allá de la ciencia 
médica de 1882. Quizá naciera su amigo demasiado pron- 
to, una generación antes de lo que le tocaba. 

—;¡Demasiado pronto! —La joven se echó a reír—. 
Una observación muy aguda, doctor Breuer. ¡Cuántas ve- 
ces he oído a Nietzsche decir lo mismo! Ahora estoy segura 
de que es usted el médico indicado. 

A pesar de su deseo de marcharse y de la recurrente 
imagen de Mathilde ya arreglada y paseándose con impa- 
ciencia por la habitación del hotel, Breuer manifestó un in- 
mediato interés. 

—¿Por qué dice eso? 

—Nietzsche habla de sí mismo calificándose a menu- 
do de «filósofo póstumo», de filósofo para el que el mundo 
todavía no está preparado. El libro que prepara en estos 
momentos empieza con ese tema: Zaratustra, un profeta 
rebosante de sabiduría, decide instruir a la gente. Pero na- 
die entiende sus palabras. Nadie está preparado para com- 
prenderle y el profeta, al darse cuenta de que ha llegado de- 
masiado pronto, regresa a su soledad. 

—Fráulein, sus palabras me intrigan: la filosofía me 
apasiona. Pero mi tiempo es hoy limitado y aún no he 
oído una respuesta directa a la pregunta de por qué su ami- 
go no acude a mi consultorio de Viena. 

Doctor Breuer —Lou Salomé lo miró a los ojos—, 
perdone mi falta de precisión. Puede que me ande con de- 
masiados rodeos. Siempre me ha gustado la compañía de 
espíritus ilustres; puede que porque necesite modelos para 

mi propio desarrollo o porque disfrute coleccionándolos. 
Pero es un privilegio hablar con un hombre de la profun- 
didad y posición de usted. —Breuer se ruborizó. No podía 
resistir la mirada de la joven y apartó la suya mientras ella 
continuaba—. Quizá sea poco concreta para prolongar este 
momento de compañía. | ) 

—¿Más café, Fráulein? —Breuer hizo una seña al ca- 
marero—. Y más bollos como éstos. ¿Ha pensado alguna 
vez en las diferencias entre las panaderías alemanas y las 
italianas? Permítame exponerle mi teoría acerca de la con- 
cordancia entre el pan y el carácter nacional. 


18 


De modo que Breuer no se apresuró a regresar junto a Ma- 
thilde. Y mientras tomaba un tranquilo desayuno con Lou 
Salomé, meditaba acerca de la ironía de la situación. ¡Qué 
extraño ir a Venecia para reparar el daño hecho por una mujer 
hermosa y encontrarse departiendo a solas con otra más her- 
mosa aún! Observó que, por primera vez en muchos meses, 
su mente estaba libre de la obsesión por Bertha. 

«Quizá haya esperanza para mí, después de todo. Qui- 
zá pueda utilizar a esta mujer para borrar a Bertha de mi 
mente. ¿Habré descubierto un equivalente psicológico de 
la terapia farmacológica sustitutiva? Una sustancia benigna, 
como la valeriana, puede reemplazar otra más peligrosa como 
la morfina. Del mismo modo, Lou Salomé podría sustituir 
a Bertha y eso significaría un progreso. Después de todo, 
esta mujer es más refinada, más completa. Bertha es... ¿cómo 
decirlo?, presexual, una mujer frustrada, una niña que se 
agita con torpeza dentro de un cuerpo adulto.» 

Sin embargo, Breuer sabía que era precisamente esa 
inocencia presexual lo que le atraía de Bertha. Las dos mu- 
jeres le excitaban: pensar en ellas le producía un escalofrío 
en la espalda. Y ambas mujeres le asustaban: eran peligro- 
sas, cada una a su manera. Aquella Lou Salomé le asustaba 
por su poder, por lo que podría hacerle. Bertha le asustaba por 
su sumisión, por lo que podría hacerle a ella. Tembló al pen- 
sar en los riesgos en que había incurrido con Bertha, en lo 
cerca que había estado de violar el principio fundamental 
de la ética médica y de causar la ruina de su persona, su fa- 
milia, su vida entera. 

Estaba tan absorto en la conversación y tan deslum- 
brado por su joven compañera de desayuno, que fue ésta y 
no él quien volvió a referirse a la enfermedad del tal 
Nietzsche y, en concreto, al comentario de Breuer sobre los 
milagros médicos. 

—Tengo veintiún años, doctor Breuer, y ya no creo 
en los milagros. Me doy cuenta de que el fracaso de veinti- 
cuatro médicos excelentes sólo puede significar que hemos 
llegado al límite del conocimiento médico contemporáneo. 
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Pero no me interprete mal. No me hago ilusiones sobre sus 
posibilidades de curar a Nietzsche. Ésta no es la razón por 
la que he acudido a usted. 

Breuer dejó la taza y se limpió la barba y el bigote con 
la servilleta. 

—Perdóneme, Fráulein, pero no entiendo nada. Usted 
ha empezado diciendo, ¿no es así?, que necesitaba mi ayuda 
porque tenía un amigo que estaba muy enfermo. 

—No, doctor Breuer. He dicho que tengo un amigo 
que está desesperado, que corre peligro de suicidarse. Es la 
desesperación del profesor Nietzsche, no su corpus, lo que le 
pido que cure. 

—Pero, Friulein, si su amigo está desesperado a causa 
de su salud y yo no tengo remedio médico para él, ¿qué se pue- 
de hacer? No puedo socorrer a una mente enferma. —Breuer 
interpretó que el asentimiento de Lou Salomé significaba que 
había reconocido las palabras del médico de Macbeth y prosi- 
guió— Fráulein Salomé, no hay remedio para la desespera- 
ción, no existen médicos del alma. Poco puedo hacer, salvo re- 
comendarle ciertos excelentes balnearios de Austria e Italia. O 
una conversación con un cura u otro consejero religioso, con 
un miembro de su familia, o con un buen amigo. 

—Doctor Breuer, sé que usted puede hacer mucho 
más. Tengo un espía. Mi hermano Jenia es estudiante de 
medicina y ha estado en su clínica vienesa este año. 

Jenia Salomé! Breuer trató de recordar el nombre. 
Había tantos estudiantes... 

—Por él supe de su amor por Wagner y que estaría de 
vacaciones en Venecia esta semana, y que se hospedaría en 
el hotel Analfi. También me dijo cómo reconocerlo. Pero lo 
más importante es que también me enteré de que es usted 
un médico de la desesperación. El verano pasado, Jenta asis- 
tió a una reunión informal en la que usted describió el tra- 
tamiento al que sometió a una joven llamada Anna O., una 
mujer sumida en la desesperación y a quien usted trató con 
una nueva técnica, «una cura dialogada», basada en el razo- 
namiento, en el análisis de las asociaciones mentales. Jenia 
dice que usted es el único médico en Europa capaz de ofre- 
cer un verdadero tratamiento psicológico. 


20 


¡Anna O.! Breuer dio un respingo al oír el nombre y 
derramó el café al llevarse la taza a los labios. Se secó la 
mano con la servilleta, con la esperanza de que Fráulein Sa- 
lomé no hubiera notado el accidente. Anna O. ¡Era increí- 
ble! Dondequiera que fuese, encontraba a Anna O., su 
nombre secreto, la clave que ocultaba a Bertha Pappen- 
heim. Discreto hasta la exageración, Breuer nunca utilizaba 
el verdadero nombre de sus pacientes cuando hablaba de 
ellos con sus alumnos. Inventaba un seudónimo, adelan- 
tando el orden alfabético de las iniciales del paciente: de 
ese modo, B.P., las iniciales de Bertha Pappenheim, habían 
pasado a ser Anna O. 

—Usted causó una extraordinaria impresión en Jenia, 
doctor Breuer. Cuando describió su conferencia y la cura 
de Anna O., mi hermano dijo que para él era un honor es- 
tar cerca de la luz del genio. Debo decirle que Jenia no es 
un joven impresionable. Nunca le había oído hablar así. 
Entonces decidí conocerle algún día, quizá incluso estudiar 
con usted. La llegada de ese día se convirtió en necesidad 
apremiante al empeorar el estado de Nietzsche durante es- 
tos dos últimos meses. 

Breuer miró a su alrededor. Muchos parroquianos ha- 
bían terminado y se habían ido del café, pero él seguía allí 
sentado, en plena fuga de Bertha, conversando con una jo- 
ven sorprendente a quien la misma Bertha había conduci- 
do hasta su vida. Sintió un escalofrío. ¿No habría manera 
de escapar de Bertha? 

—Fráulein. —Breuer se aclaró la garganta—, Fráulein, 
el caso que describió su hermano no fue más que un caso 
único en el que empleé una técnica experimental. No hay 
razón para creer que esta técnica particular pueda ayudar a 
su amigo. En realidad, existen razones para creer que no 
daría resultado. 

—¿Por qué, doctor Breuer? 

—Me temo que no pueda explayarme por cuestiones 
de tiempo. De momento, me limitaré a señalar que Ánna 
O. y su amigo tienen enfermedades muy distintas. Ella pa- 
decía histeria y tenía ciertos síntomas de incapacitación, 
como debe de haberle explicado su hermano. Mi enfoque 
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consistió en borrar de forma sistemática cada síntoma Ins- 
tando a la paciente a recordar, gracias al mesmerismo, el 
olvidado trauma psíquico en que se había originado. Una 
vez descubierto el origen concreto, el síntoma desaparecía. 

—Suponga, doctor Breuer, que consideramos la deses- 
peración como un síntoma. ¿No podría abordarla de la 
misma manera? 

—La desesperación no es un síntoma médico, Fráu- 
lein. Es algo vago, impreciso. Cada uno de los síntomas de 
Anna O. afectaba a una parte específica de su cuerpo; cada 
uno estaba causado por una descarga de excitación intrace- 
rebral a través de una vía nerviosa. Según la ha descrito us- 
ted, la desesperación de su amigo es por completo ideativa. 
No hay método para abordar ese estado. 

Por primera vez, Lou Salomé vaciló. 

—Pero doctor Breuer —y volvió a poner la mano so- 
bre la de él — antes de que usted asistiera a Ánna O. no 
existía tratamiento psicológico para la histeria. Según tengo 
entendido, los médicos prescribían baños o ese horrible 
tratamiento eléctrico. Estoy convencida de que sólo usted 
podría idear un nuevo tratamiento para Nietzsche. 

De repente, Breuer se dio cuenta de la hora. Debía 
volver junto a Mathilde. 

—Fráulein, haré todo lo que esté a mi alcance para 
ayudar a su amigo. Aquí tiene mi tarjeta. Veré a su amigo 
en Viena. 

La joven echó un vistazo a la tarjeta antes de guardár- 
sela en el bolso. 

—Doctor Breuer, me temo que no es tan sencillo. 
Nietzsche no es, ¿cómo le diría yo?, un paciente que coo- 
pere. En realidad, no sabe que he venido a hablar con us- 

ted. Es una persona sumamente reservada y orgullosa. 
Nunca admitirá que necesita ayuda. 

—Pero usted dice que habla de suicidio. 

—En cada conversación, en cada carta. Pero no pide 
ayuda. Si se enterara de nuestra conversación, nunca me lo 
perdonaría y estoy segura de que se negaría a verle. Aunque 
pudiera persuadirle de que lo hiciera, limitaría la consulta a 
sus males corporales. Jamás, ni por asomo, se pondría en la 
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situación de pedirle que aliviara su desesperación. Tiene 
una opinión muy firme acerca de la debilidad y la fuerza. 

Breuer empezó a sentirse contrariado e impaciente. 

—De modo, Fráulein, que el drama se vuelve más 
complejo. Usted quiere que me reúna con un tal profesor 
Nietzsche, a quien considera uno de los más grandes filó- 
sofos de nuestra época, para convencerle de que vale la 
pena vivir la vida, o por lo menos su vida. Y además, debo 
hacerlo sin que nuestro filósofo se entere de lo que hago. 
—Lou Salomé asintió, lanzó un profundo suspiro y se echó 
atrás—, Pero ¿cómo es posible? —prosiguió Brauer—. Lo- 
grar el primer objetivo, es decir, curar la desesperación, es, 
en sí mismo, algo que está fuera del alcance de la ciencia 
médica. Pero la segunda condición, tratar al paciente de 
manera subrepticia, traslada nuestra empresa al reino de lo 
fantástico. ¿Hay otros obstáculos aún no revelados? ¿Habla 
sólo sánscrito este profesor Nietzsche o se resiste a abando- 
nar su eremitorio tibetano? —Breuer sentía deseos de bro- 
mear, pero se contuvo al advertir la expresión confusa de 
Lou Salomé—. En serio, Fráulein Salomé, ¿cómo podría 
conseguirlo? 

—¡Ahora se da usted cuenta, doctor Breuer! ¡Ahora se 
da cuenta de por qué he acudido a usted y no a una perso- 
na de inferior categoría! 

Las campanas de San Salvatore dieron la hora. Las diez. 
Mathilde ya debía de estar impaciente. Ah, de no ser por 
ella... Breuer volvió a llamar al camarero. Mientras espera- 
ban la cuenta, Lou Salomé le hizo una invitación insólita. 

—Doctor Breuer, ¿querrá desayunar conmigo maña- 
na? Como le he dicho antes, en parte soy responsable de la 
desesperación del profesor Nietzsche. Todavía tengo que 
contarle muchas cosas. 

—Lo lamento, pero mañana es imposible. No todos los 
días recibo una invitación para desayunar con una mujer 
encantadora, pero no estoy libre. El carácter de este viaje, en 
compañía de mi esposa, me impide volver a dejarla sola. 

—Permítame, en ese caso, sugerir otro plan. He pro- 
metido a mi hermano que lo visitaría este mes. Hasta hace 
poco tenía planeado hacer el viaje con el profesor Nietzs- 
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che. Permítame verle a usted en Viena para proporcionarle 
más información. Mientras tanto, intentaré persuadir al 
profesor Nietzsche de que vaya a su consulta con el pretex- 
to de su deteriorada salud física. 

Salieron juntos del café. Sólo quedaban unos cuantos 
usuarios. Los camareros estaban despejando las mesas. 
Cuando Breuer se disponía a marcharse, Lou Salomé lo co- 
gió del brazo y se puso a andar a su lado. 

—Doctor Breuer, la ocasión ha sido demasiado breve. 
Soy ambiciosa y quisiera robarle más tiempo. ¿Me permite 
acompañarle hasta su hotel? 

La petición se le antojó a Breuer atrevida y masculina; 
sin embargo, en labios de ella le pareció normal y exenta de 
afectación: la naturalidad con que las personas deberían 
hablar y vivir. Si a una mujer le gustaba la compañía de un 
hombre, ¿por qué no podía pasear del brazo con él? Ahora 
bien, ¿qué mujeres solían hablar de aquel modo? Pero ella 
era diferente. ¡Era una mujer libre! 

—Jamás había lamentado tanto rechazar una invitación 
—dijo Breuer, pegando contra sí el brazo femenino—, pero 
ya es hora de regresar y debo hacerlo solo. Mi querida pero 
preocupada esposa estará esperándome en la ventana y ten- 
go la obligación de respetar sus sentimientos. 

—Por supuesto, pero —y Lou Salomé apartó el brazo 
para situarse ante Breuer, dueña de sí, firme como un 
hombre— la palabra «obligación» me resulta opresiva. He 
reducido mis obligaciones a una sola: perpetuar mi liber- 
tad. El matrimonio y los compromisos que implica, los ce- 
los y la posesión, esclavizan el espíritu. Nunca ejercerán 
dominio sobre mí. Espero, doctor Breuer, que llegue el día 
en que hombres y mujeres no se vean tiranizados por sus 
recíprocas debilidades. —Se volvió con la misma seguridad 
con que había llegado—. Auf Wiedersehen. Seguiremos ha- 
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DOS 


Cuatro semanas después, Breuer estaba sentado 
ante el escritorio de su consultorio, en el número 7 de la 
Backerstrasse. Eran las cuatro de la tarde y esperaba con 
impaciencia la llegada de Fráulein Lou Salomé. 

No tenía costumbre de hacer un alto durante la jorna- 
da laboral, pero, deseoso de verla, había despachado a toda 
prisa a los tres últimos pacientes. Todos tenían enfermeda- 
des claras y sencillas que le habían exigido poco esfuerzo. 

Los dos primeros —sesentones— tenían prácticamente 
lo mismo: respiración laboriosa y una tos bronquial seca y 
crujiente. Desde hacía años, Breuer venía tratándoles el en- 
fisema crónico, que, con el tiempo frío y húmedo, se com- 
plicaba con una bronquitis aguda, a consecuencia de lo 
cual sus pulmones presentaban un cuadro preocupante. A 
ambos les recetó morfina para la tos (polvos de Dover, dos- 
cientos cincuenta miligramos tres veces al día), dosis pe- 
queñas de un expectorante (ipecacuana), vahos y cataplas- 
mas de mostaza en el tórax. Aunque algunos médicos se 
burlaban de las cataplasmas de mostaza, Breuer creía en su 
eficacia y las recetaba con frecuencia, sobre todo aquel año, 
en que media Viena sufría enfermedades respiratorias. Ha- 
cía tres semanas que la ciudad no veía el sol, sólo una im- 
placable llovizna helada. 

El tercer paciente, un criado de la casa del príncipe he- 
redero Rodolfo, era un joven febril, picado de viruela, con 
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dolor de garganta y tan tímido que Breuer, a la hora de 
examinarlo, tuvo que ponerse serio para que se desnudara. 
El diagnóstico fue amigdalitis folicular. Aunque era parti- 
dario de extraer en seguida las amígdalas con tijeras y pin- 
zas, Breuer pensó que aquéllas no estaban maduras para la 
extracción. Antes bien le recetó compresas frías para el cue- 
llo, gárgaras de clorato de potasa y vahos de agua carbóni- 
ca. Como era la tercera vez que el paciente tenía problemas 
de garganta aquel invierno, Breuer le aconsejó que robuste- 
ciera su piel y su resistencia con baños diarios de agua fría. 

Mientras esperaba, cogió la carta de Fráulein Salomé 
que había recibido tres días antes. Con la misma osadía 
que en la primera nota, anunciaba que llegaría a su consul- 
torio aquel mismo día, a las cuatro, para hacerle una con- 
sulta. Se le dilataron las fosas nasales. «Ella me dice a mía 
qué hora llegará. Ella publica el edicto. Me concede el ho- 
nor de...» 

Pero se corrigió al instante. «No te lo tomes tan en se- 
rio, Josef. ¿Qué importancia tiene? Aunque Fráulein Salo- 
mé no podía saberlo, el miércoles por la tarde es el mo- 
mento ideal para verla. En el enmarañado curso de los 
acontecimientos, ¿qué importancia tiene?» 

«Ella me dice a mí...» Breuer meditó acerca de su pro- 
pio tono de voz: se trataba, precisamente, de la misma exa- 
gerada autoestima que tanto detestaba en colegas como 
Billroth y el mayor de los Schnitzler, y en muchos pacien- 
tes ilustres, como Brahms y Wittgenstein. La cualidad que 
valoraba en sus conocidos más cercanos, muchos de ellos 
pacientes suyos, era la falta de pretensiones. Era lo que le 
atraía de Anton Bruckner. Puede que Bruckner nunca lle- 
gara a ser un compositor de la talla de Brahms, pero por lo 
menos no veneraba la tierra que pisaban sus propios pies. 

A Breuer le gustaban sobre todo los jóvenes e Irreve- 
rentes hijos de algunos conocidos: el joven Hugo Wolf, 
Gustav Mahler, Teddie Herzl y Arthur Schnitzler, que tan 
escasas posibilidades tenía como estudiante de medicina. 
Se identificaba con ellos y, cuando no había personas ma- 
yores cerca, los deleitaba con cáusticas estocadas a la clase 
dominante. Por ejemplo, la semana anterior, en el baile del 
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Políclínico, había divertido a un grupo de jóvenes, afir- 
mando: «Sí, sí, es cierto que los vieneses son muy religio- 
sos. Su dios se llama “Decoro”». 

Breuer, el eterno científico, recordaba la facilidad con 
que, en sólo unos minutos, había pasado de la arrogancia 
a la modestia. ¡Qué fenómeno tan interesante! ¿Podría re- 
petirlo? 

De vez en cuando hacía experimentos mentales. Pri- 
mero trataba de adoptar la personalidad vienesa con toda 
la pomposidad que aborrecía. Inflándose y musitando 
«¡Cómo se atreve esa...l», entornando los ojos y trituran- 
do los lóbulos frontales, experimentaba el resentimiento y 
la indignación de quienes se toman a sí mismos demasia- 
do en serio. Luego, suspirando con fuerza y relajándose, 
lo tiraba todo por la borda y volvía a su propia piel, a un 
estado mental en que podía reírse de sí mismo y de su ri- 
dícula pose. 

Advertía que cada uno de aquellos estados mentales te- 
nía su propio colorido emocional: el estado pomposo po- 
seía aristas agudas —antipatía e irritabilidad—=, así como 
arrogancia y sentimiento de soledad. El otro estado, por el 
contrario, hacía que se sintiera campechano, amable y re- 
ceptivo. 

Se trataba de emociones definidas e identificables, 
pensó Breuer, pero también modestas. ¿Qué sucedía con 
emociones más poderosas y con los estados mentales que las 
producían? ¿Habría una manera de controlar esas emocio- 
nes más fuertes? ¿No podría conducir a una terapia psico- 
lógica más eficaz? 

Consideró su propia experiencia. Sus estados mentales 
más susceptibles estaban en relación con mujeres. Había 
veces —aquel día, arrellanado en la fortaleza de su consul- 
torio, era una de ellas— en que se sentía fuerte y seguro. 
En tales ocasiones veía a las mujeres como lo que eran: 
criaturas combativas y con aspiraciones que tenían que 
contender con los interminables y apremiantes problemas 
de la vida cotidiana; y veía la realidad de sus pechos: raci- 
mos de células mamarias que flotaban en charcos lipoideos. 
Conocía sus pérdidas, sus problemas dismenorreicos, su 
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ciática y sus protuberancias anómalas; vejigas y Úteros Caí- 
dos, hemorroides abultadas y varices azulencas. 

Pero había otros momentos —momentos de encanta- 
miento, en que era presa de mujeres de tamaño antinatu- 
ral, de pechos hinchados como globos mágicos— en que 
experimentaba el anhelo de fundirse con el cuerpo fement- 
no, chuparles los pezones, deslizarse en su tibia humedad. 
Ese estado mental podía llegar a ser abrumador, capaz de 
trastornar toda una vida. Y su trabajo con Bertha había es- 
tado a punto de costarle lo que más apreciaba en la vida. 

Todo era cuestión de perspectiva, de cambiar el cua- 
dro mental. Si pudiera enseñar a los pacientes a hacerlo li- 
bremente, sería lo que Fráulein Salomé buscaba: un médi- 
co de la desesperación. 

El ruido de la puerta de recepción interrumpió sus 
meditaciones. Aguardó un momento para no dar sensación 
de impaciencia y salió a la sala de espera para recibir a Lou 
Salomé. Venía mojada, pues la llovizna vienesa se había 
convertido en lluvia, y antes de poder ayudarla a quitarse el 
abrigo empapado, ella misma se lo quitó y se lo entregó a 
la enfermera y recepcionista, Frau Becker. 

Después de conducir a Fráulein Salomé a su despacho 
e indicarle que se sentara en un macizo sillón tapizado en 
cuero negro, Breuer se sentó en el sillón contiguo. No 
pudo menos de observar: 

—Veo que prefiere valerse por sí misma. ¿No priva eso 
a los hombres del placer de servirla? 

—Usted y yo sabemos que algunos servicios masculi- 
nos no son necesariamente recomendables para la salud fe- 
menina. 

—Su futuro marido necesitará una continua reeduca- 
ción. Los hábitos de toda una vida no se olvidan con faci- 
lidad. 

—¿Casarme? No, el matrimonio no es para mí. Ya se 
lo he dicho. Tal vez aceptara un matrimonio a tiempo pat- 
cial. Puede que me conviniese, pero no consentiría nada 
que me impusiera ataduras. 

Mientras miraba a su bella y osada visitante, Breuer re- 
conoció que el matrimonio a tiempo parcial podía ser 
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atractivo. Le costaba acordarse de que él le doblaba la edad. 
La joven llevaba un vestido negro, largo y sencillo, aboto- 
nado hasta el cuello y un zorro alrededor de los hombros. 
«Curioso», se dijo Breuer. «En la fría Venecia se olvida de 
las pieles, pero se las deja puestas en mi achicharrante con- 
sultorio.» Pero había llegado el momento de ir al grano. 

—Bien, Fráulein, hablemos de la enfermedad de su 
amigo. 

—Desesperación, no enfermedad. ¿Puedo darle unos 
consejos en lo referente al profesor Nietzsche? 

«¿Es que su presunción no conoce límites?», pensó 
Breuer indignado. «Habla como si fuera mi colega, como 
si fuera el director de una clínica o una médica con treinta 
años de práctica, no como una colegiala sin experiencia. 
¡Cálmate, Josef!», se reprochó. «Es muy joven, no reveren- 
cia a ese dios de los vieneses, el Decoro. Además, conoce al 
profesor Nietzsche mejor que tú. Su inteligencia es eviden- 
te y es probable que tenga algo importante que decir. Dios 
sabe que no sabes curar la desesperación: no puedes curar 
la tuya.» 

—Por supuesto, Fráuleim —+espondió con calma—. 
Proceda, por favor. 

—3Jenia, mi hermano, a quien he visto esta mañana, 
dice que usted utilizó el magnetismo animal para ayudar a 
que Ánna O. recordara el origen psicológico de sus sínto- 
mas. Recuerdo que en Venecia dijo usted que el descubri- 
miento del origen del síntoma hizo que éste desapareciera. 
Es el cómo lo que me intriga. Algún día, cuando tengamos 
más tiempo, espero que me revele el mecanismo exacto 
mediante el que, al llegar al conocimiento del origen, se 
elimina el síntoma. 

Breuer cabeceó e hizo un ademán con las manos, las 
palmas extendidas hacia Lou Salomé. 

—Es una observación empírica. Aunque tuviéramos 
todo el tiempo del mundo, me temo que no podría pro- 
porcionarle la precisión que pide. Vayamos a sus recomen- 
daciones, EFráulein. 

-—M1 primer consejo es que no pruebe el método de 
Mesmer con Nietzsche. Con él no resultaría. Su mente, su 
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intelecto, es un milagro: una de las maravillas del mundo, 
como usted mismo comprobará. Pero, por usar una expre- 
sión suya, es humano, demasiado humano, y tiene sus 
puntos débiles. 

Lou Salomé se quitó las pieles, se puso en pie con len- 
titud y atravesó la habitación para dejarlas en el sofá. Echó 
una ojeada a los diplomas colgados en la pared, enderezó 
uno que estaba torcido y volvió a sentarse, cruzando las 
piernas. 

—Nietzsche es extraordinariamente sensible a toda 
cuestión de poder. Rehusaría implicarse en un proceso que 
percibiría como una entrega de poder a otra persona. En 
cuanto a su filosofía, se siente atraído por los griegos preso- 
cráticos, en particular por su idea de Adonis, la creencia de 
que desarrollamos nuestros dones naturales sólo a través de 
la lucha, y desconfía por completo de los motivos de quien 
da de lado la lucha y se las da de altruista. En estas cuestio- 
nes, su maestro es Schopenhauer. Cree que nadie desea 
ayudar a nadie; lejos de ello, la gente sólo desea dominar a 
los demás e incrementar su poder. Las pocas veces que ha 
cedido poder a otros ha terminado sintiéndose devastado y 
furioso. Le ocurrió con Richard Wagner. Y creo que ahora 
le está ocurriendo conmigo. | 

—¿Qué significa eso de que ahora le está ocurriendo 
con usted? ¿Se considera usted responsable, de alguna ma- 
nera, de la desesperación del profesor Nietzsche? 

—Él lo cree así. Por eso, mi segundo consejo es que no 
se alíe usted conmigo. Veo que está intrigado. Para que lo 
entienda debo contarle todo acerca de mi relación con 
Nietzsche. No omitiré nada y responderé a todas sus pre- 
guntas con absoluta franqueza. No será fácil. Me pongo en 
sus manos, pero mis palabras deben permanecer en secreto. 

—Cuente con ello, Fráulein —replicó Breuer, maravi- 
llado por la sinceridad de la joven. Resultaba refrescante 
charlar con una persona tan franca. 

—Bien, pues... conocí a Nietzsche hace unos ocho 
meses, en abril. 

Frau Becker llamó a la puerta y entró con café. Si se 
sorprendió al ver a Breuer sentado junto a Lou Salomé y 
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no en su asiento habitual, detrás del escritorio, no lo mani- 
festó. En silencio, depositó una bandeja con el servicio de 
porcelana, cucharillas y una brillante cafetera de plata, y se 
retiró en el acto. Breuer sirvió el café mientras Lou Salomé 
proseguía su historia. 

—Salí de Rusia el año pasado a causa de mi salud, una 
dolencia respiratoria que ha mejorado mucho. Primero viví 
en Zurich y estudié teología con Biederman. También tra- 
bajé con Gottfried Kinkel, el poeta; creo que no le he dicho 
que soy poetisa aficionada. Cuando mi madre y yo nos tras- 
ladamos a Roma a principios de año, Kinkel me dio una 
carta de recomendación para Malvida von Meysenbug. ¿La 
conoce? Es autora de las Memorias de una idealista. 

Breuer asintió. Estaba familiarizado con la obra de Malvi- 
da von Meysenbug, sobre todo con sus cruzadas en defensa 
de los derechos de las mujeres, el radicalismo político y diver- 
sas reformas del proceso educativo. Se sentía menos a gusto 
con sus recientes folletos antimaterialistas, que consideraba 
basados en afirmaciones pseudocientíficas. 

—Así que fui al salón literario de Malvida —prosiguió 
Lou Salomé— y allí conocí a un filósofo encantador, un 
hombre brillante, Paul Rée, de quien me hice muy amiga. 
Herr Rée había asistido a las clases de Nietzsche en Basilea, 
hace muchos años, y desde entonces mantenía con él una 
buena amistad. Me di cuenta de que Herr Rée admiraba a 
Nietzsche más que a nadie en el mundo. Pronto se me 
ocurrió que, si él y Nietzsche eran amigos, Nietzsche y yo 
también teníamos que serlo. Paul... Herr Rée... —Se rubo- 
rizó un instante, Breuer lo notó y la joven se dio cuenta—, 
Bueno, permítame llamarlo Paul, pues así lo llamo ahora y 
hoy no tenemos tiempo para convencionalismos sociales. 
Tengo una estrecha amistad con Paul, aunque no me casa- 
ré con él ni con nadie. Pero bueno —prosiguió con impa- 
ciencia— ya he dedicado suficiente tiempo a explicarle mi 
rubor. ¿Ácaso no somos los únicos animales que se rubori- 
zan? —Sin saber qué decir, Breuer se limitó a asentir con la 
cabeza. Por un momento, envuelto en su mundo médico, 
se había sentido seguro. Pero ahora, desnudo ante el en- 
canto de la joven, su seguridad se esfumaba. El comentario 
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que había hecho sobre su rubor era sorprendente: nunca 
había oído a una mujer, ni a nadie en absoluto, hablar de 
las relaciones sociales de forma tan directa. ¡Y eso que sólo 
tenía veintiún añosi—, Paul estaba convencido de que 
Nietzsche y yo llegaríamos a ser amigos íntimos —siguió 
diciendo Lou Salomé— y de que estábamos hechos el uno 
para el otro. Quería que me convirtiera en discípula, prote- 
gida y apéndice de Nietzsche. Quería que Nietzsche fuera 
mi maestro, mi sacerdote laico. 

Les interrumpió un golpe leve en la puerta. Breuer se 
levantó para abrir y Frau Becker le murmuró que acababa 
de llegar otro paciente. Breuer volvió a sentarse, aseguró a 
Lou Salomé que tenían tiempo de sobra, ya que los pacien- 
tes que acudían sin anunciarse sabían que se exponían a 
una larga espera, y la instó a continuar. 

—Bien, Paul concertó una cita en la basílica de San 
Pedro, un lugar inadecuado para el encuentro de nuestra 
profana Trinidad, nombre que luego adoptamos, aunque 
Nietzsche solía hablar de «relación pitagórica». 

Breuer se dio cuenta de que miraba el pecho de la jo- 
ven en lugar de su rostro. «¿Cuánto tiempo habré estado 
haciéndolo? ¿Lo habrá notado?», se preguntó. En su imagi- 
nación, cogió una escoba y barrió todos los pensamientos 
sexuales. Se concentró en sus ojos y sus palabras. 

—Me sentí atraída por Nietzsche en el acto. No es un 
hombre físicamente interesante: estatura media, voz suave 
y ojos que no pestañean y que parecen mirar más hacia 
dentro que hacia fuera, como si protegiera algún tesoro in- 
terior. No sabía entonces que está medio ciego. Aun así, 
había en él algo irresistible. Las primeras palabras que me 
dirigió fueron: «¿De qué estrellas hemos caído para encon- 
trarnos aquí?». Los tres empezamos a hablar. ¡Y qué con- 
versación! Durante un tiempo pareció que iban a materiali- 
zarse las esperanzas de Paul relativas a que se estableciera 
entre Nietzsche y yo una amistad o una relación socrática. 
Desde el punto de vista intelectual, nos adecuábamos muy 
bien. Establecimos una relación mental perfecta: dijo que 
teníamos cerebros gemelos. Ah, leyó en voz alta las joyas de 
su último libro, puso música a mis poemas y me contó lo 
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que le ofrecería al mundo durante los próximos diez años, 
pese a que ya entonces creía que su salud no le permitiría 
vivir más de una década. Paul, Nietzsche y yo no tardamos 
en decidir que conviviríamos en un ménage 4 trois. Empe- 
zamos a hacer planes para pasar el invierno en Viena o en 
París. —¡Un ménage d troís Breuer se aclaró la garganta y 
se removió con incomodidad. Vio que la joven sonreía 
ante su desconcierto. «¿Habrá a/go que esta mujer no ad- 
vierta? Haría diagnósticos excelentes. ¿Se le habrá ocurrido 
estudiar medicina? ¿No podría ser discípula mía? ¿Mi pro- 
tegida? ¿Mi colega, para trabajar a mi lado en el laborato- 
rio, en el consultorio?» Aquella fantasía tenía fuerza, verda- 
dera fuerza, pero las palabras femeninas la disiparon—. Sí, 
sé que el mundo no sonríe ante dos hombres y una mujer 
que viven juntos castamente. —La joven subrayó el adver- 
bio «castamente» de una manera soberbia, con energía sufi- 
ciente para dejar las cosas claras y con la dulzura justa para 
salir al paso de los reproches—. Pero somos librepensado- 
res idealistas y rechazamos toda restricción impuesta por la 
sociedad, Creemos en nuestra capacidad para crear nuestra 
propia estructura moral. 

Breuer no hizo ningún comentario y, por primera vez, 
su visitante pareció no saber cómo continuar. 

—¿Continúo? ¿Tenemos tiempo? ¿Le he ofendido? 

—Continúe, por favor, amable Fráulein. He reservado 
este tiempo para usted. —Alargó la mano hacia el escrito- 
rio, cogió el calendario y le enseñó las grandes iniciales, 
L.S., que había garabateado en la página del miércoles 22 
de noviembre de 1882—. Como ve, no tengo nada más 
programado para esta tarde. Por otra parte, no me ha ofen- 
dido. Por el contrario, admiro su franqueza. ¡Ojalá todos 
mis amigos hablaran con la misma sinceridad! La vida sería 
más rica y auténtica. 

Aceptando el elogio sin comentarios, Lou Salomé se 
sirvió más café y siguió con la historia. 

—Primeramente debo aclararle que mi relación con 
Nietzsche, si bien fue intensa, duró poco. Nos vimos sólo 
cuatro veces y casi stempre tuve de carabina a mi madre, a 
la madre de Paul, o a la hermana de Nietzsche. Nietzsche y 
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yo casi nunca tuvimos ocasión de pasear o hablar a solas. 
La luna de miel intelectual de la profana Trinidad también 
fue breve. Hubo fisuras, luego sentimientos románticos y 
lujuriosos. Quizá estuvieran presentes desde el comienzo. 
Puede que la culpa fuera mía por no darme cuenta a tiem- 
po. —Cabeceó como para desprenderse de aquella respon- 
sabilidad—. Hacia el final de nuestro primer encuentro, 
Nietzsche manifestó su inquietud con respecto a mi plan 
del ménage a trois, pues pensaba que el mundo no estaba 
preparado aún para algo así, y me pidió que lo mantuviera 
en secreto. Le preocupaba, sobre todo, su familia: ni su 
madre ni su hermana debían enterarse de nada, por ningún 
concepto. ¡Cuántos convencionalismos! Me quedé sor- 
prendida y decepcionada, y me pregunté si, en realidad, no 
me habría dejado engañar por su lenguaje valiente y sus 
proclamas librepensadoras. Poco después, Nietzsche adop- 
tó una actitud todavía más radical: aseguró que tal forma 
de vida sería socialmente peligrosa para mí y que incluso 
podía llegar a destruirme. Entonces, para protegerme, dijo 
a Paul que pidiera mi mano en su nombre. ¿Puede imaginarse 
en qué posición puso a Paul? No obstante, Paul, por lealtad 
a su amigo, en tono obediente aunque también un poco fle- 
mático, me comunicó la proposición de Nietzsche. 

—¿Le sorprendió? —preguntó Breuer. 
Muchísimo, sobre todo después de nuestra primera 
reunión. También me trastornó. Nietzsche es un gran hom- 
bre y posee fuerza, dulzura y una presencia extraordinaria. 
No niego, doctor Breuer, que me sintiera atraída por él, 
pero no en términos románticos. Quizá percibiera mi atrac- 
ción y no me creyese cuando le dije que tanto el matrimo- 
nio como los romances estaban lejos de mis intenciones. 

Una ráfaga repentina de viento sacudió las ventanas y 
distrajo a Breuer un instante. Sintió el cuello y los hom- 
bros tensos. Había estado escuchando con tal concentra- 
ción que no había movido ni un solo músculo. En ocasio- 
nes, algún paciente le había hablado de cuestiones 
personales, pero nunca de aquel modo. Nunca cara a cara, 
sin pestañear. Bertha había desnudado muchas cosas, pero 
siempre en un estado de «ausencia» mental. Lou Salomé 
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podía ser directa y, sin embargo, aunque describiera suce- 
sos remotos, creaba momentos de intimidad que parecían 
característicos de una conversación entre amantes. A Breuer 
no le resultó difícil entender por qué Nietzsche le había 
propuesto matrimonio después de verla una sola vez. 

—¿Y luego, Eráulein? 

—Luego decidí que cuando volviera a verlo sería más 
franca con él. Pero no fue necesario. Nietzsche pronto se 
dio cuenta de que estaba tan asustado por la perspectiva 
del matrimonio como yo horrorizada ante la idea. Cuan- 
do lo vi dos semanas después, en Orta, lo primero que 
me dijo fue que debía olvidar su proposición. Me instó, 
en cambio, a que entabláramos una relación ideal: apasio- 
nada, casta, intelectual y no conyugal. Los tres nos recon- 
ciliamos. Nietzsche estaba tan entusiasmado y contento 
con el ménage á trois que una tarde, en Lucerna, insistió 
en que posáramos para esta fotografía, la única de la Tri- 
nidad profana. 

En la fotografía que entregó a Breuer se veía a dos 
hombres delante de un carro; la joven estaba arrodillada en 
la caja del mismo, empuñando un látigo pequeño. 

—-El de delante, el que lleva bigote y mira hacia arriba, 
es Nietzsche —dijo con ternura—. El otro es Paul. 

Breuer observó la foto con detenimiento. Le turbó ver 
a aquellos dos hombres —patéticos gigantes encadena- 
dos— enjaezados por la bella joven del diminuto látigo. 

—¿Qué le parecen mis cuadras, doctor Breuer? —Fue 
la primera vez que uno de sus alegres comentarios no daba 
en el blanco, pero Breuer recordó que sólo tenía veintiún 
años. Se sintió incómodo: no le gustaba descubrir fallos en 
aquella refinada criatura. Simpatizaba con los dos hombres 
esclavizados: sus hermanos. Sin duda, él podría haber sido 
uno de ellos. La joven debió de notar su abstracción, supu- 
so Breuer, pues se apresuró a proseguir la historia—. Nos 
vimos dos veces más, en Tautenberg, hace unos dos meses, 
con la hermana de Nietzsche, y luego en Leipzig, con la 
madre de Paul. Pero Nietzsche no dejaba de escribirme. 
Aquí tengo una de sus cartas; en ella responde a otra mía 
en que le digo cuánto me emocionó su libro Aurora. 
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Breuer leyó a toda prisa la breve misiva que le entregó 
la joven. 


Mi querida Lou: 

Yo también tengo auroras a mi alrededor y no pin- 
tadas. Hay algo que ya no creía posible: encontrar 
una amiga para mi felicidad y sufrimiento máxi- 
mos. Pero ahora me parece posible: una perspectiva 
dorada en el horizonte de toda mi vida futura. Me 
emociono sólo de pensar en el alma osada y plena de 
mi querida Lou. 


EN. 


Breuer guardó silencio. Ahora sentía un lazo de empa- 
tía, más estrecho aún, con Nietzsche. Encontrar auroras y 
doradas perspectivas, amar un alma plena y osada: «todos 
necesitamos eso», pensó, «al menos una vez en la vida». 

—Durante ese tiempo —prosiguió Lou—, Paul em- 
pezó a escribirme cartas igualmente apasionadas. Y a pesar 
de todos mis esfuerzos por evitarlo, la tensión dentro de 
nuestra Trinidad se acrecentó de forma alarmante. La 
amistad entre Paul y Nietzsche se desintegraba. Finalmen- 
te, empezaron a criticarse en las cartas que me escribían. 

—Pero supongo — interrumpió Breuer— que a usted 
no le sorprendería. ¿Dos hombres ardientes en relación es- 
trecha con la misma mujer? 

—Quizá pecara de ingenua. Creía que los tres podría- 
mos compartir una existencia intelectual, que podríamos 
hacer juntos un trabajo filosófico serio. —Inquieta, al pa- 
recer, por la pregunta de Breuer, se puso en ple, se estiró 
un poco y anduvo hasta la ventana, deteniéndose en el ca- 
mino para inspeccionar los objetos que había sobre el escri- 
torio: un almirez renacentista con la correspondiente 
mano, una pequeña figura funeraria egipcia y una compli- 
cada versión en madera de los conductos del oído inter- 
no—. Tal vez sea obstinada —dijo, mirando por la venta- 
na—, pero sigo sin convencerme de la imposibilidad de 
nuestro ménage d trois. Podría haber funcionado de no ser 
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por la odiosa interferencia de la hermana de Nietzsche. 
Nietzsche me invitó a pasar el verano con él y con Elisabeth 
en “Tautenberg, una aldea pequeña de Turingia. Elisabeth y 
yo nos reunimos en Bayreuth, donde nos encontramos con 
Wagner y asistimos a una representación del Parsifal. Lue- 
go viajamos juntas a Tautenberg. 

—¿Por qué dice que es odiosa, Fráulein? 

—Elisabeth es una pazguata cizañera, mezquina, falsa 
y antisemita. Cometí el error de decirle que Paul es judío y 
lo propaló por todo el círculo de Wagner, para que Paul 
nunca fuera bien recibido en Bayreuth. 

Breuer dejó la taza de café. Si bien al principio Lou Sa- 
lomé lo había transportado al dulce y seguro reino del 
amor, el arte y la filosofía, ahora sus palabras lo devolvie- 
ron a la realidad, al feo mundo del antisemitismo. Aquella 
misma mañana había leído en la Neue Freie Presse un re- 
portaje acerca de fraternidades juveniles que recorrían la 
universidad y entraban en las aulas gritando «Juden bhi- 
naush Judíos fuera) y obligaban a salir a todos los judíos. 
Al que se resistía, lo echaban a la fuerza. 

—Fráulein, yo también soy judío y debo preguntarle 
si el profesor Nietzsche comparte las ideas antisemitas de 
su hermana. 

—Sé que es usted judío. Me lo dijo Jenia. Es impor- 
tante que usted sepa que a Nietzsche sólo le importa la ver- 
dad. Aborrece la mentira que comportan los prejuicios, 
todos los prejuicios. Aborrece el antisemitismo de su her- 
mana. Le sorprende y asquea que Bernard Fórster, uno de 
los antisemitas más violentos de Alemania, la visite con 
frecuencia. Su hermana Elisabeth... —Ahora hablaba más 
deprisa y su voz se elevó una octava. Breuer se dio cuenta 
de que, aunque la joven sabía que se estaba desviando de la 
historia, no podía detenerse—. Elisabeth, doctor Breuer, es 
horrible. Me llamó prostituta. Mintió a Nietzsche dicién- 
dole que enseñaba esa foto a todo el mundo y me jactaba 
de que le gustaba probar mi látigo. ¡Siempre miente! Es 
una mujer peligrosa. Algún día, mire lo que le digo, causa- 
rá un gran daño a Nietzsche. —Lou Salomé seguía de pie, 
asida al respaldo de una silla. Tomó asiento y prosiguió 
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con más calma—. Como puede imaginar, las tres semanas 
que pasé en Tautenberg con Nietzsche y Elisabeth fueron 
complicadas. El tiempo que pasé a solas con él fue sublime. 
Maravillosos paseos y conversaciones profundas acerca de 
todo. A veces, su salud le permitía hablar diez horas al día. 
Me pregunto si habrá existido alguna vez entre dos perso- 
nas una franqueza filosófica como la nuestra. Hablamos de 
la relatividad del bien y del mal, de la necesidad de liberar- 
se de la moralidad pública para vivir moralmente y de la 
religión de los librepensadores. Las palabras de Nietzsche 
me parecían ciertas: teníamos cerebros gemelos; para en- 
tendernos nos bastaba pronunciar palabras y frases a me- 
dias, un ademán. Sin embargo, aquel paraíso era imperfec- 
to porque todo el tiempo estábamos bajo la mirada atenta 
de la víbora de su hermana: me la imaginaba escuchando, 
malinterpretando, siempre intrigando. | 

—Dígame: ¿por qué querría Elisabeth calumniarla? 

—Porque lucha por su vida. Es una mujer de mente 
limitada y pobre de espíritu. No soporta la idea de perder a 
su hermano a causa de otra mujer. Se da cuenta de que 
Nietzsche es (y siempre será) su única razón de ser. —Miró 
su reloj y luego la puerta cerrada—. Me preocupa la hora, 
de modo que le contaré el resto a toda prisa. El mes pasa- 
do, Paul, Nietzsche y yo, pese a las objeciones de Elisabeth, 
pasamos tres semanas en Leipzig con la madre de Paul y de 
nuevo tuvimos conversaciones filosóficas, sobre todo sobre 
el desarrollo de la fe religiosa. Nos separamos hace sólo dos 
semanas. Nietzsche seguía creyendo que pasaríamos juntos 
la primavera, en París. Pero no sucederá. Ahora lo sé. Su 
hermana lo ha predispuesto contra mí y él últimamente ha 
empezado a enviarme cartas llenas de desesperación y de 
odio, hacia Paul y hacia mí. 

—Y hoy, Fráulein Salomé, ¿en qué situación están las 
cosas? 

—Todo se ha deteriorado. Paul y Nietzsche son ene- 
migos. Paul se enfada cada vez que lee las cartas que me 
envía Nietzsche y cada vez que se entera de que abrigo sen- 
timientos de ternura hacia él. 

—¿Paul lee sus cartas? 
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—Sí, ¿por qué no? Nuestra amistad se ha vuelto más 
íntima. Sospecho que siempre mantendremos una relación 
estrecha. No tenemos secretos entre nosotros: incluso lee- 
mos nuestros respectivos diarios. Paul me rogaba una y 
otra vez que rompiera con Nietzsche. Por fin accedí y es- 
cribí una carta a Nietzsche para comunicarle que, aunque 
siempre valoraría su amistad, nuestro ménage d troís ya no 
era posible. Le dije que había demasiado dolor, demasiada 
influencia destructiva, a causa de su hermana, de su madre 
y de las peleas entre él y Paul. 

—-¿Y cuál fue la respuesta? 

—¡ Violenta! ¡Escalofriante! Escribe cartas demenciales; 
unas insultantes, otras amenazadoras o francamente deses- 
peradas. Fíjese en las que recibí la semana pasada. 

Le alargó dos cartas cuyo solo aspecto revelaba agita- 
ción: caligrafía desigual, muchas palabras abreviadas o subraya- 
das varias veces. Breuer leyó con dificultad los párrafos que 
ella había destacado con círculos, pero incapaz de entender 
más que alguna que otra palabra, le devolvió las cartas. 

—Olvidaba lo difícil que resulta entender su letra. 
Permítame descifrarle esta carta, dirigida a Paul y a mí: 
«No permitas que mis arrebatos de megalomanía o de va- 
nidad herida os preocupen. Si algún día acabo con mi vida 
en un brote de pasión, tampoco habría razón para preocu- 
parse. ¿Qué son mis fantasías para vosotros?... He conse- 
guido comprender la situación después de tomar, por de- 
sesperación, una elevada dosis de opio...». —Interrumpió 
la lectura—. Creo que es suficiente para que se forme usted 
una idea de su desesperación. Me alojo en la mansión fa- 
miliar de Paul, en Baviera, desde hace varias semanas, de 
modo que recibo allí toda la correspondencia. Para no ha- 
cerme sufrir, Paul ha destruido algunas de las cartas más 
corrosivas, pero ésta se le ha pasado por alto: «Si ahora os 
destierro de mi vida es para censurar todo vuestro ser. [...] 
Habéis causado un daño, me habéis hecho daño, y no sólo 
a mí sino a todas las personas que me han amado: esta es- 
pada pende sobre vosotros». —Levantó la mirada—. Aho- 
ra, doctor, ¿entiende por qué le aconsejo que no se alíe 
conmigo de ningún modo? 
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Breuer aspiró una bocanada de humo. Si bien le intri- 
gaba Lou Salomé y estaba absorto en el melodrama que le 
revelaba, se sentía preocupado. ¿Era prudente entrar en él? 
¡Qué relaciones tan primitivas y poderosas! La Trinidad 
profana, la amistad de Nietzsche con Paul, ahora rota, el 
fuerte lazo que unía a Nietzsche con su hermana. Y la per- 
versa relación entre ésta y Lou Salomé: tengo que guardar- 
me, se dijo, de estas intrigas. La más explosiva es el amor 
desesperado de Nietzsche, ahora convertido en odio, hacia 
Lou Salomé. Pero era demasiado tarde para echarse atrás. 
Se había comprometido y en Venecia le había dicho ale- 
gremente: «Nunca me he negado a tratar a un enfermo». 

Se volvió hacia Lou Salomé. 

—Estas cartas me ayudan a entender su preocupación, 
Eráulein Salomé. Y la comparto. Creo que la estabilidad de 
su amigo es precaria y que su suicidio parece una posibili- 
dad real. Pero como ahora usted ejerce poca influencia so- 
bre el profesor Nietzsche, ¿cómo podrá persuadirlo de que 
me visite? 

—Sí, es un problema y lo he estado considerando con 
detenimiento. Ahora incluso mi nombre es veneno para él 
y tendré que trabajar de forma indirecta. Eso significa que 
no debe saber que he concertado un encuentro con usted. 
¡No debe decírselo jamás! Pero ahora que sé que usted está 
dispuesto a recibirle... 

Dejó la taza y miró a Breuer con tanta atención que 
éste tuvo que responder a toda prisa. 

—Por supuesto, Fráulein. Como le dije en Venecia: 
nunca me he negado a tratar a un enfermo. 

Al oír aquellas palabras, una amplia sonrisa se dibujó 
en el rostro de Lou Salomé. ¡Vaya, había estado sometida a 
mayor tensión de lo que él había imaginado! 

—Dada su seguridad, doctor Breuer, iniciaré la cam- 
paña para que Nietzsche llegue a su consultorio sin que se 
entere de mi participación en el asunto. Ahora su compor- 
tamiento es tan inestable que estoy segura de que todos sus 
amigos se han alarmado y de que secundarán de buen gra- 
do cualquier plan sensato para ayudarle. Mañana, de regre- 
so a Berlín, me detendré en Basilea para proponerle el plan 
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a Franz Overbeck, un amigo de Nietzsche de toda la vida. 
Su reputación como experto en diagnósticos nos ayudará. 
Creo que el profesor Overbeck podrá persuadir a Nietzs- 
che de que solicite una cita con usted para tratar su estado, 
Si tengo éxito, recibirá una carta mía. —Con movimientos 
rápidos, guardó las cartas de Nietzsche en el bolso, se puso 
en pie y se dirigió al sofá en busca del zorro, movimiento 
que hizo cimbrear sus caderas enfundadas en la estrecha 
falda. Alargó la mano y la puso sobre la de Breuer—. Y 
ahora, mi querido doctor Breuer... —Al poner la otra 
mano sobre la de Breuer, éste sintió que se le aceleraba el 
pulso. «No te portes como un viejo tonto», pensó, pero ce- 
dió ante la tibieza de aquella mano. Quiso decirle cuánto le 
gustaba que lo tocara. Quizá ella lo supiera, pues mantuvo 
la mano masculina entre las suyas mientras hablaba—. Es- 
pero que estemos en contacto continuo para resolver este 
asunto. No sólo por mis profundos sentimientos hacia 
Nietzsche y el temor de ser, sin quererlo, responsable par- 
cial de su aflicción. Hay algo más. Espero, también, que 
usted y yo seamos amigos. Como habrá podido compro- 
bar, tengo muchos defectos: soy impulsiva, le escandalizo, 
no tengo convencionalismos. Pero también poseo cualida- 
des. Soy un lince para detectar la nobleza de espíritu en un 
hombre. Y cuando encuentro a un hombre así, prefiero no 
perderlo. Así pues, ¿nos escribiremos? —Le soltó la mano y 
se dirigió a la puerta, pero de pronto se detuvo. Buscó en el 
bolso y extrajo dos pequeños volúmenes—. Ah, casi me ol- 
vidaba. Creo que debería usted tener los dos últimos libros 
de Nietzsche. Le permitirán acceder a su espíritu. Pero él 
no debe saber que los ha visto. Le haría sospechar, ya que 
se han vendido muy pocos ejemplares. —Volvió a rozar el 
brazo de Breuer—. Y una cosa más. Á pesar de tener muy 
pocos lectores ahora, Nietzsche está convencido de que se 
hará famoso. Una vez me dijo que el mañana le pertenece. 
De modo que no diga a nadie que es paciente suyo. No 
pronuncie su nombre ante nadie. Si lo hace y él lo descu- 
bre, lo considerará una traición. Su paciente, Ánna O..., 
ése no es su verdadero nombre, ¿no es cierto? ¿Utiliza usted 
seudónimos? —Breuer asintió —. Entonces le aconsejo que 


41 


haga lo mismo con Nietzsche. Auf Wiedersehen, doctor 
Breuer. —Y le alargó la mano. 

—Auf Wiedersehen, Fráulein —dijo Breuer, mientras 
se inclinaba y se la besaba. 

La puerta se cerró tras ella. Breuer miró los dos delga- 
dos volúmenes en rústica y se fijó en los títulos antes de de- 
jarlos en el escritorio: Die Fróhliche Wissenschafi (El gay sa- 
ber) y Menschliches, Allzumenschliches (Humano, demasiado 
humano). Se dirigió a la ventana para ver a Lou Salomé por 
última vez. La joven enderezó el paraguas, bajó a toda prisa 
los escalones de la entrada y, sin mirar atrás, subió a un co- 
che que aguardaba. 
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M ientras se apartaba de la ventana, Breuer sacu- 
dió la cabeza para quitarse a Lou Salomé de la mente. Tiró 
del cordón que colgaba sobre el escritorio para indicar a 
Frau Becker que hiciera pasar al paciente que aguardaba 
en la sala de espera. Perlroth, un judío ortodoxo, cargado 
de espaldas y de barba larga, cruzó la puerta con paso vaci- 
lante. 

Por lo que contó a Breuer, hacía cincuenta años le ha- 
bían extraído las amígdalas con efectos traumáticos y el re- 
cuerdo de aquella crisis era tan negativo que hasta el mo- 
mento se había negado a ver a los médicos. Incluso ahora 
había demorado la visita, pero «una situación desesperada», 
según sus propias palabras, no le había dejado otra opción. 
Breuer abandonó la máscara médica y fue a sentarse en el 
sillón contiguo al de Herr Perlroth, como había hecho con 
Lou Salomé, para charlar de forma coloquial con el nuevo 
paciente. Hablaron del tiempo, de la nueva ola de inmi- 
grantes judíos de Galitzia, del incendiario antisemitismo de 
la Asociación Reformista Austríaca y de sus orígenes comu- 
nes. Herr Perlroth, como casi todos los miembros de la co- 
munidad judía, había conocido y reverenciado a Leopold, 
el padre de Breuer, y a los pocos minutos ya había traslada- 
do la confianza del padre al hijo. 

—Bien, Herr Perlroth —dijo Breuer—, ¿en qué pue- 
do ayudarle? 
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—No puedo orinar, doctor. Me paso todo el día y 
toda la noche levantándome. Corro al cuarto de baño, 
pero no sale nada. Me quedo un rato esperando y al final 
salen sólo cuatro gotas. Veinte minutos después, lo mismo. 
Vuelvo a levantarme, pero... 

Tras formularle unas cuantas preguntas más, Breuer 
supo cuál era la causa de los problemas de Perlroth. La 
próstata del paciente le estaba obstruyendo la uretra. Ahora 
sólo quedaba una cuestión de capital importancia: ¿tenía 
Herr Perlroth una dilatación benigna de la próstata o se 
trataba de un cáncer? Al examinarle el recto, Breuer no en- 
contró los duros nódulos del cáncer, sino un ensancha- 
miento esponjoso y benigno. 

Al oír que no había evidencia de cáncer, Herr Perlroth 
sonrió con júbilo, cogió la mano de Breuer y se la besó. 
Pero su ánimo volvió a ensombrecerse cuando Breuer des- 
cribió, de la manera más tranquilizadora posible, la natura- 
leza desagradable del tratamiento requerido: habría que di- 
latar el conducto urinario introduciendo por el pene una 
serie gradual de largas varillas metálicas o «sondas». Como 
Breuer no practicaba aquel tratamiento, remitió a Herr 
Perlroth a Max, su cuñado, que era urólogo. 

Cuando Herr Perlroth se fue eran ya más de las seis, 
hora de las visitas a domicilio. Llenó el maletín de cuero 
negro, se puso el abrigo de forro de piel y el sombrero de 
copa, y salió a la calle, donde le aguardaba Fischmann, el 
cochero, en el coche de dos caballos. (Mientras examinaba 
a Herr Perlroth, Frau Becker había llamado a un Dienst- 
mann que estaba en el cruce que había junto al consultorio 
—un joven mozo de cuerda de ojos y nariz enrojecidos, 
que llevaba insignia oficial, gorra de plato y abrigo militar 
caqui con galones, que le quedaba grande— y le había 
dado diez Kreuzer para que corriera a buscar a Fischmann. 
Breuer, más adinerado que la mayoría de médicos vieneses, 
alquilaba un coche para todo el año, en lugar de alquilarlo 
sólo cuando lo necesitaba.) 

Como de costumbre, entregó a Fischmann la lista de 
pacientes a quienes tenía que visitar. Breuer hacía visitas a 
domicilio dos veces al día: por la mañana temprano, des- 
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pués de tomarse el café con un crujiente y triangular Ka:- 
sersemmel, y por la tarde, al terminar las consultas. Como la 
mayoría de médicos de cabecera vieneses, Breuer enviaba a 
un paciente al hospital únicamente cuando no quedaba 
más remedio. No sólo se atendía mejor a las personas en su 
casa, sino que en éstas quedaban a salvo de las enfermeda- 
des contagiosas que con frecuencia abundaban en los hos- 
pitales públicos. 

De ahí que Breuer usara tan a menudo el coche de dos 
caballos: lo había convertido en estudio móvil, bien surtido 
de números recientes de revistas médicas y libros de con- 
sulta. Unas semanas antes había invitado a un joven médi- 
co y amigo suyo, Sigmund Freud, a que lo acompañase 
durante toda la jornada. ¡Un error, quizá! El joven no sabía 
aún a qué especialidad médica dedicarse y era probable 
que, tras la dura experiencia de aquel día, hubiera decidido 
apartarse de la medicina general. Según los cálculos de 
Freud, Breuer se había pasado seis horas en el coche. 

Después de visitar a siete pacientes, tres muy enfer- 
mos, Breuer terminó la jornada laboral. Fischmann se diri- 
gió al café Griensteidl, donde Breuer solía tomar café con 
un grupo de médicos y científicos que desde hacía quince 
años se reunía todas las noches alrededor de una mesa re- 
servada en el mejor rincón del local. 

Aquella noche, sin embargo, Breuer cambió de idea. 

—Lléveme a casa, Fischmann. Estoy demasiado cansa- 
do y mojado para ir al café. 

Apoyó la cabeza en el respaldo de cuero negro y cerró 
los ojos. Aquel día agotador había empezado mal: no había 
podido dormir después de una pesadilla que le había des- 
pertado a las cuatro de la madrugada. El programa matinal 
había sido pesadísimo: diez visitas a domicilio y nueve pa- 
cientes en el consultorio. Por la tarde, más pacientes en el 
consultorio y después la estimulante pero enervante visita 
de Lou Salomé. 

Ni siquiera ahora podía controlar sus pensamientos. 
Las fantasías sobre Bertha no dejaban de filtrarse: la llevaba 
cogida del brazo, paseaba con ella al sol, lejos de la gris y 
gélida aguanieve de Viena. Sin embargo, no tardaban en 
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irrumpir imágenes discordantes: su matrimonio destroza- 
do, los hijos abandonados y él se iba a América para siem- 
pre para empezar una nueva vida con Bertha. Los pensa- 
mientos lo acosaban. Los aborrecía: le quitaban la paz; eran 
intrusos, ni posibles ni deseables. Aun así, los acogía con 
complacencia: la única alternativa —desterrar a Bertha de 
su cerebro— parecía inconcebible. 

El coche traqueteó al cruzar un puente de tablones so- 
bre el río Viena. Breuer miró a los transeúntes que regre- 
saban a toda prisa a sus casas, la mayoría hombres con pa- 
raguas negros y vestidos como él: abrigo oscuro con forro 
de piel, guantes blancos y sombrero de copa negro. Algo 
familiar le llamó la atención. Un hombre bajo de barba 
recortada, que adelantaba a los demás y ganaba la carrera. 
Habría reconocido en cualquier parte aquel paso enérgi- 
co. Muchas veces, en los bosques de Viena, había intenta- 
do llevar el ritmo de aquellas piernas vertiginosas, que 
nunca reducían la velocidad salvo para coger Herrenpilze, 
grandes hongos picantes que crecían entre las raíces de los 
abetos negros. 

Breuer indicó a Fischmann que se detuviera, abrió la 
ventanilla y, levantando la voz, preguntó: 

—Sig, ¿adónde vas? 

Su joven amigo, que llevaba un abrigo azul de buen 
corte pero de paño áspero, cerró el paraguas y se volvió ha- 
cia el coche. Al reconocer a Breuer, sonrió. 

—Al número 7 de la Báckerstrasse. Una mujer encan- 
tadora me ha invitado a cenar. 

—;¡Ay, amigo! ¡Tengo malas noticias para til —exclamó 
Breuer riendo—. El encantador marido de esa señora se di- 
rige a casa en este mismo instante. Sube, Sig. He terminado 
por hoy y estoy demasiado cansado para ir al Griensteidl. 
Tendremos tiempo de charlar antes de la cena. 

Freud sacudió el paraguas, apoyó el pie en el bordillo 
de la acera y subió. Estaba oscuro y el farol que ardía den- 
tro del coche proyectaba más sombra que luz. Tras un ins- 
tante de silencio, se volvió para contemplar de cerca el ros- 
tro de su amigo. 

—Pareces cansado, Josef. ¿Has tenido un día difícil? 
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—Mucho. Ha empezado y ha terminado con una visi- 
ta a Adolf Fiefer. ¿Lo conoces? 

—No, pero he leído artículos suyos en la Neue Frete 
Presse. Un excelente escritor. 

—Somos amigos desde niños. Fuimos a la escuela 
juntos. Ha sido paciente mío desde que empecé a ejercer. 
Hace tres meses le diagnostiqué un cáncer de hígado. Se 
ha extendido como un incendio y ahora tiene una icterl- 
cia obstructora avanzada. ¿Sabes cuál es la etapa siguien- 
te, Sig? 

—Bien, si el conducto biliar está obstruido, la bilis se- 
guirá entrando en el flujo sanguíneo hasta que muera por 
intoxicación hepática. Ántes sufrirá un coma hepático, ¿no? 

—Así es. En cualquier momento. Pero no se lo puedo 
decir. Mantengo una sonrisa esperanzada y falsa, aunque 
quiero despedirme de él. Nunca me acostumbraré a la 
muerte de un paciente. 

—Ojalá ninguno de nosotros se acostumbre. —Freud 
suspiró —, La esperanza es fundamental, ¿y quiénes, sino 
nosotros, pueden alentarla? En mi opinión, es la parte más 
difícil del trabajo médico. Hay momentos en que no sé st 
estoy hecho para esto. La muerte es muy poderosa. Nues- 
tros remedios son insignificantes, sobre todo en neurolo- 
gía. Gracias a Dios, casi he terminado con esa rotación. La 
obsesión por la localización exacta resulta obscena. Debe- 
rías haber oído la discusión que han tenido hoy por tur- 
nos Westphal y Meyer acerca de la localización exacta 
de un cáncer de cerebro; ¡y todo delante del paciente! Pero 
—hizo aquí una pausa— ¿quién soy yo para hablar? Hace 
seis meses, mientras trabajaba en el laboratorio de neuropa- 
tología, salté de alegría al ver que llegaba un cerebro infan- 
til; por fin podía determinar el lugar exacto de la enferme- 
dad. Puede que me esté volviendo cínico, pero cada vez 
estoy más convencido de que nuestras disputas acerca de la 
localización exacta de una lesión ocultan la verdad de fon- 
do: que nuestros pacientes mueren y los médicos somos 
impotentes. 

—Lo malo es que los alumnos de médicos como West- 
phal nunca aprenden a consolar a los moribundos. 
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Guardaron silencio mientras el coche se balanceaba a 
instancias del viento. La lluvia arreció otra vez, azotando el 
techo del vehículo. Breuer quería dar un consejo a su joven 
amigo, pero vaciló, escogiendo las palabras, pues sabía lo 
sensible que era Freud. 

—Sig, permíteme decirte algo. Sé cuánto te decepcio- 
na la práctica de la medicina. Debe de parecerte un fracaso, 
como someterte a un destino inferior. Ayer, en el café, te oí 
criticar a Briicke por no ascenderte y por aconsejarte que 
no trabajes en la universidad. No se lo reproches. Sé que 
tiene una gran opinión de ti. Le he oído decir que eres el 
mejor estudiante que ha tenido. 

—Entonces, ¿por qué no me asciende? 

—¿A qué? ¿Al puesto de Exner, o de Fleischl, si es que 
alguna vez se van? ¿Por cien Gulden al año? Briicke está en 
lo cierto con respecto al dinero. Investigar es para los ricos. 
No puedes vivir con ese salario. ¿Cómo podrías mantener a 
tus padres? No podrías casarte ni en diez años. Puede que 
Briúicke se condujese con brusquedad, pero tiene razón 
cuando dice que tu única oportunidad es casarte con una 
mujer con una buena dote. Cuando le propusiste matri- 
monio a Martha, hace seis meses, sabiendo que no tiene 
dote, tú, no Briicke, sellaste tu destino. 

Ereud cerró los ojos antes de responder. 

—Tus palabras me duelen, Josef. Siempre he tenido la 
sensación de que no te gusta Martha. 

Breuer sabía que a Freud le costaba hablarle con fran- 
queza, dado que era dieciséis años mayor y no sólo su ami- 
go, sino también su maestro, su padre, su hermano mayor. 
Extendió la mano para tocar la de Freud. 

—No es cierto, Sig. De ningún modo. Estamos en de- 
sacuerdo sólo en cuanto a la sincronización. Pensaba que 
aún te quedaban demasiados años de aprendizaje para atar- 
te ya a tu prometida. Estamos de acuerdo en la elección de 
Martha. La he visto sólo una vez, en una fiesta, antes de 
que su familia se fuera a Hamburgo, y simpatizamos en se- 
guida. Me recordó a Mathilde cuando tenía su edad. 

—No me sorprende —la voz de Freud se suavizó—, 
tu mujer era mi modelo. Desde que conocí a Mathilde, he 
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estado buscando una mujer como ella. La verdad, Josef, 
dime la verdad. Si Mathilde hubiera sido pobre, ¿te habrías 
casado con ella? 

—La verdad, y no me aborrezcas por la respuesta, pues 
fue hace catorce años y los tiempos han cambiado, la ver- 
dad es que habría hecho lo que mi padre me hubiera pedi- 
do. —Freud permaneció en silencio mientras sacaba un 
puro barato. Se lo ofreció a Breuer, quien, como siempre, 
lo rechazó. Mientras Freud encendía el cigarro, Breuer pro- 
siguió —: Sig, siento lo mismo que tú. Eres yo. Eres como era 
yo hace diez, once años. Cuando Oppolzer, mi superior en 
medicina, murió repentinamente de tifus, mi labor univer- 
sitaria terminó de una manera tan abrupta y cruel como la 
tuya. Yo también me consideraba un joven con un gran fu- 
turo. Esperaba sucederle. Le habría sucedido. Todos lo sa- 
bían. Pero escogieron a un gentil. Igual que tú, me vi oblt- 
gado a conformarme con menos. 

—Entonces ya sabes lo derrotado que me siento. ¡Es 
injusto! Mira quién ocupa la cátedra de medicina: ¡North- 
nagel, ese bruto! Y mira quién está en la cátedra de psiquia- 
tría: ¡Meynert! ¿Soy yo menos capaz? ¡Podría hacer grandes 
descubrimientos! 

—Y los harás, Sig. Hace once años, trasladé mi labora- 
torio y mis palomas a mi casa y continué mis investigacio- 
nes. Puede hacerse. Ya hallarás la forma. Pero nunca en la 
universidad. Y ambos sabemos que no es por el dinero. Los 
antisemitas hacen cada día más ruido. ¿Has visto el artículo 
de esta mañana, en la Venue Freie Presse, sobre las fraterni- 
dades gentiles que entraron en las aulas para echar a los ju- 
díos? Ahora amenazan con interrumpir todas las clases que 
den profesores judíos. ¿Y viste la Presse de ayer? ¿Y la not1- 
cia sobre el juicio que se celebraba en Galitzia contra un 
judío acusado de matar ritualmente a un niño cristiano? 
¡Incluso afirman que necesitaba sangre cristiana para ama- 
sar el pan ácimo! ¿Puedes creerlo? Estamos en 1882 y la 
cosa sigue. Son cavernícolas, salvajes con barniz cristiano. 
¡Por eso no tienes futuro en la universidad! Brucke dice 
que no quiere saber nada de tales prejuicios, pero ¿quien 
sabe lo que siente en el fondo? En privado me dijo que el 
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antisemitismo acabaría al final con tus ambiciones univer- 
sitarias. 

¡Pero quiero investigar, Josef! No sirvo para la prác- 
tica clínica, como tú. Toda Viena conoce tu intuición para 
el diagnóstico. Yo no tengo ese don. Sería médico ambu- 
lante el resto de mi vida: ¡Pegaso uncido al arado! 

—Sig, no sé de ninguna habilidad que no pueda ense- 
ñarte. —Freud se echó atrás, apartándose del resplandor 
del farol, deseoso de oscuridad. Nunca se había desnudado 
tanto ante Josef ni ante nadie, excepción hecha de Martha, 
a quien escribía todos los días para contarle sus ideas y sen- 
timientos más íntimos—. No te desquites con la medicina 
—añadió Breuer—. Te estás volviendo cínico. Fíjate en los 
adelantos de los últimos veinte años, incluso en neurología. 
Piensa en la parálisis por saturnismo, o en la psicosis del 
bromuro, o en la triquinosis cerebral. Eran misterios hace 
veinte años. La ciencia se mueve despacio, pero cada déca- 
da conquistamos una nueva enfermedad. —Se produjo un 
largo silencio. Breuer prosiguió—: Cambiemos de tema. 
Quiero preguntarte algo. Ahora enseñas a muchos estu- 
diantes de medicina. ¿Conoces a un estudiante ruso llama- 
do Salomé, Jenia Salomé? 

—-¿Jenia Salomé? Creo que no. ¿Por qué? 

—Su hermana ha venido a verme hoy. Una entrevista 
extraña. —El coche cruzó la pequeña entrada del número 
7 de la Báckerstrasse, se detuvo con una repentina sacudida 
y el coche osciló sobre sus macizos muelles—. Ya hemos 
llegado. En casa te lo contaré. 

Descendieron del coche en el imponente patio empe- 
drado del siglo XVI, que estaba rodeado por altos muros 
cubiertos de hiedra. A cada lado, sobre arcadas sostenidas 
por majestuosas columnas, había cinco filas de grandes 
ventanas ojivales, cada una con doce cristales enmarcados 
en madera. Al percatarse de que los dos hombres se acerca- 
ban al zaguán, el Portíer, siempre de guardia, oteó por el 
vidrio de la puerta de su vivienda, se apresuró a abrir y sa- 
ludó con una reverencia. 

Subieron la escalera, pasaron ante el despacho de 
Breuer, situado en el primer piso, y prosiguieron hasta el se- 
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gundo, donde se encontraba la espaciosa casa de la familia y 
donde esperaba Mathilde. La esposa de Breuer era una mu- 
jer llamativa de treinta y seis años. Tenía una brillante piel 
satinada, nariz elegante, ojos de color azul grisáceo y espeso 
pelo castaño que llevaba recogido en una larga trenza en lo 
alto de la cabeza. Con la blusa blanca y la larga falda gris ce- 
ñida en la parte de la cintura, tenía una figura graciosa, a 
pesar de haber dado a luz el quinto hijo hacía unos meses. 

Cogió el sombrero de Josef, le alisó el pelo con la 
mano y le ayudó a quitarse el abrigo, que entregó a Aloisia, 
la sirvienta, a quien llamaban «Louis» desde que había en- 
trado a trabajar en la casa, hacía quince años. Luego se vol- 
vió hacia Freud. 

—Sigi, estás empapado y helado. ¡A la bañera en se- 
guida! Ya hemos calentado el agua y te he puesto en el es- 
tante ropa limpia de Josef. ¡Es una suerte que tengáis las 
mismas medidas! No puedo ser tan hospitalaria con Max. 

Max, el marido de su hermana Rachel, era una mole 
que pesaba ciento veinte kilos. 

—No te preocupes por Max —dijo Breuer—. Lo 
compenso con los pacientes que le envío. —Volviéndose a 
Ereud, añadió —: Hoy le he enviado a otro paciente con la 
próstata hipertrofiada. El cuarto en una semana. ¡He ahí 
una especialidad para ti! 

-—No — intervino Mathilde, cogiendo a Freud del 
brazo y conduciéndolo al cuarto de baño—. La urología 
no es para Sigi. ¡Pasarse el día limpiando vejigas y conduc- 
tos! ¡Se volvería loco al cabo de una semana! —Se detuvo 
en la puerta—. Josef, los niños están comiendo. Ve a ver- 
los, pero sólo un momento. Quiero que eches una cabeza- 
da antes de la cena. Has estado dando vueltas toda la no- 
che. Casi no has dormido. 

Sin pronunciar palabra, Breuer se dirigió al dormito- 
rio, pero cambió de idea y decidió ayudar a Freud a llenar 
la bañera. Al volverse, Breuer vio que Mathilde se inclinaba 
hacia Freud y le susurraba: 

—Ya lo ves, Sigi, casi no me habla. 

Ya en el cuarto de baño, Breuer introdujo las mangue- 
ras de la bomba de petróleo en las tinas de agua caliente 
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que Louis y Freud transportaban desde la cocina. La maci- 
za bañera blanca, apoyada milagrosamente en garras felinas 
de bronce, se llenó en un instante. Cuando Breuer se fue y 
mientras caminaba por el corredor, oyó el placentero ron- 
roneo de Freud al meterse en el agua caliente. 

En la cama, Breuer no podía dormir: pensaba en Mathil- 
de y en la íntima confianza que tenía con Freud. Éste pare- 
cía ya de la familia; ahora cenaba con ellos varias veces a la 
semana. Al principio, el vínculo era entre Breuer y Freud: 
cabía la posibilidad de que Sig pasara a ocupar el lugar de 
Adolf, el hermano menor de Breuer, muerto hacía varios 
años. Pero a lo largo del último año Mathilde y Freud ha- 
bían estrechado la relación. Mathilde era diez años mayor 
que Sig y eso le permitía brindar al joven médico su afecto 
maternal; a menudo decía que Freud le recordaba al Josef 
que había conocido de joven. 

«¿Qué importa», se preguntó Breuer, «si Mathilde ha- 
bla con Freud de mi frialdad? Lo más probable es que 
Freud ya lo sepa: se da cuenta de todo lo que pasa en casa. 
No tiene buen ojo para los diagnósticos médicos, pero ra- 
ras veces se le escapa nada que tenga que ver con las rela- 
ciones humanas. Y también debe de haber notado cuánto 
amor paterno necesitan los niños. Cuando lo ven, Robert, 
Bertha, Margarethe y Johannes le rodean llenos de júbilo y 
le llaman *tío Sig1”. Incluso Dora, que sólo tiene un año, 
sonríe cada vez que aparece». La presencia de Freud en la 
casa era positiva; Breuer estaba demasiado ocupado y abs- 
traído para proporcionar la presencia que necesitaba la fa- 
milia. Sí, Freud le reemplazaba. Y él, la mayor parte del 
tiempo, no sentía vergilenza, sino gratitud hacia su joven 
amigo. 

Y Breuer sabía que no podía objetar nada ante el hecho 
de que Mathilde se quejara de su matrimonio. ¡Tenía bue- 
nas razones para quejarse! Casi todos los días trabajaba hasta 
medianoche en el laboratorio. Se pasaba los domingos por 
la mañana en el estudio preparando las charlas de los do- 
mingos por la tarde para los estudiantes de medicina. Varias 
noches a la semana se quedaba en el café hasta las ocho o las 
nueve y ahora jugaba al tarot dos veces por semana en lugar 
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de una. Su trabajo incluso había empezado a invadir la hora 
de la comida, que siempre había sido un momento inviola- 
ble de la vida familiar: una vez a la semana, por lo menos, 
Josef tenía tanto trabajo que no iba a su casa a comer. Y 
cada vez que iba Max a visitarlos, ambos se encerraban en el 
estudio y jugaban al ajedrez durante horas. 

Tras renunciar a la siesta, Breuer fue a la cocina para 
averiguar si ya estaba lista la cena. Sabía que a Freud le gus- 
taban los baños prolongados, pero deseaba cenar cuanto 
antes porque quería tener tiempo para trabajar en el labo- 
ratorio. Llamó a la puerta del cuarto de baño. 

—Sig, cuando termines, ven al estudio. Mathilde no 
tiene inconveniente en que comamos allí, en mangas de 
camisa. 

Freud se secó a toda prisa, se puso la ropa interior de 
Josef, dejó la ropa sucia en la cesta de la colada y se dispuso 
a ayudar a Breuer y a Mathilde con las bandejas de la cena. 
(Como para la mayoría de los vieneses, la comida principal 
de los Breuer era la de mediodía; por la noche comían un 
modesto refrigerio de sobras frías.) La puerta de la cocina, 
de paneles de cristal, estaba empañada y chorreaba agua. 
Abriéndola de un empujón, Freud percibió el fuerte aroma 
de la sopa de avena con zanahorias y apio. 

Mathilde le hizo una seña con el cazo. 

—-Sigi, hace tanto frío que he hecho sopa. Es lo que 
los dos necesitáis. 

Freud cogió la bandeja que la mujer sostenía con am- 
bas manos. 

—¿Sólo dos tazones? ¿Tú no comes? 

—Cuando Josef dice que quiere cenar en el estudio, 
casi siempre quiere decir que quiere hablar contigo a solas. 

—-—Mathilde —objetó Breuer—, yo no he dicho eso. 
Sig desaparecerá si no disfruta de tu compañía mientras 
come. 

—No, estoy cansada. Además, esta semana no habéis 
tenido tiempo de estar solos. 

Cuando recorrían el pasillo, Freud se detuvo un mo- 
mento en los dormitorios de los niños para darles las bue- 
nas noches con un beso; se resistió a las peticiones de con- 
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tarles un cuento y les prometió que lo haría la próxima vez. 
Se reunió con Breuer en el estudio, una habitación revesti- 
da de paños de madera oscura y con un balcón en el cen- 
tro, con gruesas cortinas de terciopelo marrón. En la parte 
inferior del balcón, entre los paneles interiores y los exte- 
riores, había almohadones para aislar la estancia del frío. 
Delante del balcón había un macizo escritorio de nogal os- 
curo sobre el que había un montón de libros abiertos. Una 
espesa alfombra oriental, con motivos de flores en tonos 
azul y marfil, cubría el suelo. En tres de las paredes había 
estanterías atestadas de libros encuadernados en piel oscu- 
ra. En un rincón de la habitación, sobre una mesa de juego 
de estilo Biedermeier, y de patas en espiral negras y dora- 
das, Louis había dejado pollo asado frío, ensalada de col, 
alcaravea, nata agria, barritas de pan salado y agua mineral. 
Mathilde cogió los tazones de sopa de la bandeja que lleva- 
ba Freud, los puso sobre la mesa y se dispuso a marcharse. 
Consciente de la presencia de Freud, Breuer extendió 
la mano para tocar el brazo a su mujer. 
—Quédate un rato. Sig y yo no tenemos secretos para tl. 
—Ya he comido con los niños. Vosotros no me necesi- 
táls. 
—Mathilde —insistió Breuer con voz suave=, dices que 
no me ves lo suficiente. Pero aquí estoy y me abandonas. 
Mathilde cabeceó. 
—Volveré dentro de un rato con pastel de manzana. 
Breuer miró a Freud en actitud de súplica, como pre- 
guntándole: «¿Qué puedo hacer?». Un instante después, en 
el momento en que Mathilde cerraba la puerta, sorprendió 
la significativa mirada que dirigía a Freud, como diciéndo- 
le: «Ya ves en qué se ha convertido nuestra vida en co- 
mún». Por primera vez, Breuer se percató del incómodo y 
delicado papel que se le había asignado a su joven amigo: 
ser confidente de dos cónyuges que ya no se aman. 
Mientras los dos hombres comían en silencio, Breuer 
advirtió que la mirada de Freud recorría las estanterías. 
—;¿Reservo una estantería para tus futuros libros, Sig? 
— Cuánto me gustaría! Pero no esta década, Josef. No 
tengo tiempo para pensar. Lo único que escribe un auxiliar 
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clínico del Hospital General de Viena es tarjetas postales, 
Estaba pensando, no en escribir, sino en ¿eer. ¡Qué inter- 
minable es la labor del intelectual, introducir todos estos 
conocimientos en el cerebro por los tres milímetros de diá- 
metro del iris! 

Breuer sonrió. 

—¡Excelente imagen! Schopenhauer y Spinoza destila- 
dos, condensados y canalizados a través de la pupila, a lo 
largo del nervio óptico y directamente hasta los lóbulos oc- 
cipitales. Me gustaría comer con los ojos. En la actualidad 
siempre me siento demasiado cansado para leer en serio. 

—¿ Y la siesta? —preguntó Freud—. ¿Qué ha ocurrido? 
Creía que te ibas a echar un rato antes de cenar. 

—No puedo hacer siestas. Creo que estoy demasiado 
cansado. La misma pesadilla me despertó en mitad de la 
noche. Esa en la que me caigo. 

—Dime otra vez, Josef: ¿cómo era exactamente? 

—Siempre es igual, —Breuer se bebió todo un vaso de 
agua mineral, dejó el tenedor y se echó atrás para que se le 
asentara la comida en el estómago—. Y es muy vívida. 
Debo de haberla tenido diez veces este año. Primero, tiem- 
bla la tierra. Estoy asustado y salgo a buscar... —T'rató de 
recordar cómo había descrito el sueño en ocasiones ante- 
riores. En la pesadilla siempre buscaba a Bertha, pero había 
límites para lo que se proponía revelar a Freud. No sólo se 
avergonzaba de haberse enamorado de Bertha, sino que 
tampoco veía ningún motivo para complicar la relación 
entre Freud y Mathilde revelando cosas que Sig estaría 
obligado a mantener en secreto ante ella—, A buscar a una 
persona. El suelo empieza a licuarse bajo mis pies, como si 
se tratara de arenas movedizas. Me hundo poco a poco en 
la tierra y en mi caída desciendo, exactamente, cuarenta 
pies (trece metros). Por fin me pongo a descansar encima 
de una losa grande. Hay algo escrito. Quiero averiguar lo 
que pone, pero no lo consigo. 

—Un sueño muy estimulante, Josef. De una cosa es- 
toy seguro: la clave para descifrarlo es la frase ilegible que 
hay en la losa. 

—Eso, si el sueño tiene algún significado. 
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—Debe tenerlo, Josef. ¿El mismo sueño, diez veces? Se- 
guro que no permitirías que te alterase el sueño un asunto 
trivial. Lo que también me interesa es eso de los cuarenta 
pies. ¿Cómo sabes que se trata exactamente de esa distancia? 

—Lo sé, pero no sé cómo. 

Freud, como de costumbre, había vaciado el plato a 
toda velocidad y engulló el último bocado. 

—Estoy seguro de que la cifra es exacta. Después de 
todo, tú has forjado el sueño. ¿Sabes, Josef? Sigo recopilan- 
do sueños y creo, cada vez con mayor convicción, que en 
los sueños las cantidades concretas siempre tienen un signi- 
ficado. Tengo otra muestra que creo que no te he contado. 
La semana pasada estuvimos cenando con Isaac Schónberg, 
un amigo de mi padre. 

—Lo conozco. Su hijo Ignaz se interesa por la herma- 
na de tu prometida, ¿no? 

—Sí, y lo que manifiesta por Minna es algo más que 
«interés». Bien, Isaac cumplía sesenta años y me contó un 
sueño que había tenido la noche anterior. Iba andando por 
un camino largo y oscuro, y tenía sesenta monedas de oro 
en el bolsillo. Como tú, no tenía dudas acerca de la canti- 
dad exacta. Intentaba conservar las monedas, pero se le 
caían por un agujero del bolsillo y estaba demasiado oscuro 
para encontrarlas. Creo que no es una coincidencia que so- 
ñara con sesenta monedas cuando cumplía sesenta años. 
Estoy seguro (¿cómo podría ser de otro modo?) de que las 
sesenta monedas representan los sesenta años. 

—¿Y el agujero en el bolsillo? —preguntó Breuer 
mientras se servía otra ración de pollo. 

—El sueño debe de ser un deseo de perder años para 
volver a ser joven —respondió Freud, que, imitando a su 
amigo, también se sirvió más pollo. 

—Puede que el sueño expresara un temor: se le esca- 
pan los años y pronto no le quedará ninguno. Recuerda 
que iba por un camino largo y oscuro y trataba de buscar 
algo que se le había perdido. 

—Sí, supongo que sí. Tal vez los sueños expresen de- 
seos o temores. O ambas cosas. Pero dime, Josef, ¿cuándo 
tuviste ese sueño por primera vez? 
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—A ver, déjame pensar. —Breuer recordaba que la 
primera vez había sido poco después de empezar a dudar 
de la eficacia del tratamiento que venía dando a Bertha; 
luego, hablando con Frau Pappenheim, había surgido la 
posibilidad de trasladar a Bertha a la Clínica Bellevue, en 
Suiza. Había sido a principios de 1882, hacía casi un año, 
como había dicho a Freud. 

—¿Y no fue este enero —preguntó Freud— cuando 
celebramos en esta misma casa, con la familia Altmann al 
completo, tu último cumpleaños? Cumpliste cuarenta. Si 
has tenido ese sueño desde entonces, ¿no es lógico suponer 
que los cuarenta pies se refieran a tu edad? 

—Bien, dentro de un par de meses tendré cuarenta y 
uno. Si tienes razón, ¿no debería caer cuarenta y un pies en 
el sueño, a partir de enero próximo? 

Ereud levantó los brazos. 

—De ahora en adelante, necesitaremos consultar con 
otra persona. Yo he llegado a los límites de mi teoría sobre 
los sueños. ¿Cambian los sueños ya soñados para adaptarse 
a los cambios producidos en la vida del soñante? ¡Interesan- 
te pregunta! De todos modos, ¿por qué se transforman los 
años en pies? Y el pequeño fabricante de sueños que tenemos 
en la mente, ¿por qué se toma tanto trabajo para disfrazar la 
verdad? Mi suposición es que la caída no cambiará a cua- 
renta y un pies. Creo que el fabricante de sueños tendría 
miedo de cambiarlo cuando tengas un año más, porque se- 
ría demasiado transparente y revelaría el código onírico. 

—Sig —dijo Breuer sofocando la risa mientras se lim- 
piaba la boca y el bigote con la servilleta—, aquí es donde 
siempre disentimos: cuando te pones a hablar de otra men- 
te, una mente distinta, un duende sensible dentro de noso- 
tros que concibe sueños rebuscados y los presenta disfraza- 
dos ante nuestra conciencia... me parece ridículo. 

—-Estoy de acuerdo, parece ridículo; no obstante, fíja- 
te en la evidencia, en todos los científicos y matemáticos 
que han dicho que han resuelto problemas importantes en 
sueños. Josef, no existe explicación mejor. Por ridículo que 
parezca, tiene que haber una inteligencia inconsciente, dis- 
tinta. Estoy seguro... 


57 


Entró Mathilde con una cafetera humeante y dos ra- 
ciones de pastel de manzana y pasas. 

—¿De qué estás tan seguro, Sigi? 

—De lo único que estoy seguro es de que quiero que 
te quedes un rato con nosotros. Josef estaba a punto de ha- 
blarme de un paciente a quien ha visitado hoy. 

—Sigi, no puedo. Johannes está llorando y, si no voy 
ahora, despertará a los demás. 

Cuando se fue, Freud se volvió hacia Breuer. 

—Bien, Josef, ¿no querías hablarme de tu extraño en- 
cuentro con la hermana de no sé qué estudiante de me- 
dicina? 

Breuer vaciló, tratando de poner en orden sus pensa- 
mientos. Quería discutir la propuesta de Lou Salomé con 
Freud, pero temía hablar del tratamiento de Bertha. 

Bien, su hermano le habló del tratamiento que yo 
había aplicado a Bertha Pappenheim. Y quiere que aplique 
el mismo tratamiento a una persona amiga suya que sufre 
un trastorno emocional. 

—Y este estudiante de medicina, este Jenia Salomé, 
¿por qué conocía el caso de Bertha Pappenheim? Siempre 
te has mostrado reticente a hablar conmigo de ese caso, Jo- 
sef. No sé nada de él, aparte de que recurriste al magnetis- 
mo animal. 

Breuer se preguntó si no habría detectado un asomo 
de envidia en la voz de Freud. 

—Sí, no he hablado mucho acerca de Bertha. Su fami- 
lia es muy conocida. Y he evitado en particular hablar con- 
tigo de ello desde que supe que Bertha es muy amiga de tu pro- 
metida. Hace unos meses, dándole el seudónimo de Anna O., 
describí el tratamiento en una charla para estudiantes de 
medicina. 

Freud se inclinó hacia él. 

—No sabes hasta qué punto me corroe la curiosidad 
por los detalles del nuevo tratamiento. ¿No puedes contar- 
me al menos lo que contaste a tus estudiantes? Sabes que sé 
guardar secretos profesionales, incluso delante de Martha. 

Breuer vaciló. ¿Cuánto debía revelarle? Por supuesto, 
Freud ya conocía gran parte del tratamiento. Por otro lado, 
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durante meses Mathilde no había ocultado que se sentía 
muy molesta por el hecho de que su marido pasara tanto 
tiempo con Bertha. Y Freud se encontraba en casa el día 
que Mathilde, por fin, había explotado de rabia y había 
prohibido a Breuer que volviera a mencionar el nombre de 
aquella paciente delante de ella. 

Por suerte, Freud no había presenciado la catastrófica 
escena final del tratamiento. Breuer nunca la olvidaría. Ha- 
bía ido a su casa aquel día y la había encontrado retorcién- 
dose de dolor —se trataba de un parto, no menos doloroso 
por el hecho de corresponder a un embarazo falso— y pro- 
clamando ante todo el mundo: «¡Ya viene el niño del doc- 
tor Breuer!». Cuando Mathilde lo supo —-aquellas noticias 
circulaban rápidamente entre las amas de casa judías—, 
exigió que Breuer dejara el caso a otro médico inmediata- 
mente. 

¿Habría informado Mathilde a Freud? Breuer no que- 
ría preguntar. En aquel momento. Quizá más tarde, cuan- 
do se hubieran sosegado los ánimos. Por eso escogió las pa- 
labras con mucho cuidado. 

—Bien, Sig, ya sabes que Bertha presentaba todos los 
síntomas típicos de la histeria (perturbaciones sensoriales y 
motrices, contracturas musculares, sordera, alucinaciones, 
amnesia, afonía, fobias) y otras manifestaciones insólitas. 
Por ejemplo, sufría extrañas alteraciones lingúísticas. Á ve- 
ces no podía hablar alemán durante semanas enteras, sobre 
todo por la mañana. Manteníamos nuestras conversaciones 
en inglés. Más extraña aún era su doble vida mental: una 
parte de sí vivía en el presente, la otra reaccionaba emocio- 
nalmente frente a hechos que habían ocurrido un año an- 
tes, según averiguamos al consultar el diario de su madre 
del año anterior. Tenía, también, una seria neuralgia facial 
que sólo aliviaba la morfina, por lo que se volvió adicta a 
esta droga. | | 

—+¿Y la trataste recurriendo al magnetismo animal? 
—preguntó Freud. , | 

—Al principio, ésa era mi intención. Pensaba seguir el 
método de Liebault y eliminar los síntomas mediante su- 
gestión hipnótica. Sin embargo, gracias a Bertha, que es 
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mujer de una creatividad extraordinaria, descubrí un prin- 
cipio innovador. Durante las primeras semanas, la visitaba 
a diario y siempre la encontraba en tal estado de agitación 
que poco trabajo efectivo podía hacerse. Pero luego descu- 
brimos que su agitación se aliviaba cuando me describía 
detalladamente todo lo desagradable que le había sucedido 
durante el día. —Breuer cerró los ojos para concentrarse. 
Sabía que aquello era importante y quería incluir todos los 
datos significativos—, El proceso fue lento. Bertha solía 
necesitar todas las mañanas una hora de «deshollinación», 
como ella misma decía, para eliminar de su mente los sue- 
ños y fantasías desagradables, pero cuando regresaba yo por 
la tarde, ya se habían acumulado nuevos elementos irritan- 
tes que también había que deshollinar. Sólo después de ha- 
ber arrancado por completo de su mente estos resabios dia- 
rios podíamos dedicarnos a aliviar los síntomas más 
duraderos, Y en este punto, Sig, hicimos un descubrimien- 
to sorprendente. 

Al oír el tono de Breuer, Freud, que estaba encendien- 
do un cigarro, se quedó inmóvil y tan deseoso de escuchar 
las palabras siguientes que el fósforo acabó quemándole 
el dedo. 

Ach, mein Gott! —exclamó, sacudiendo el fósforo y 
chupándose el dedo—. Sigue, Josef. ¿Cuál fue ese descu- 
brimiento tan sorprendente? 

—Bien, descubrimos que, cuando ella se remontaba al 
origen mismo de un síntoma y me lo describía, ese síntoma 
desaparecía solo, sin necesidad de sugestión hipnótica... 

—¿Origen? —preguntó Freud, tan fascinado ahora 
que dejó el cigarro en el cenicero, donde se fue consumien- 
do solo—. ¿Qué quieres decir, Josef, con el origen del sín- 
toma? 

—El agente exasperante original, la experiencia que 
había dado origen al síntoma. 

—Ponme un ejemplo. 

Te hablaré de su hidrofobia. Bertha no podía o no 
quería beber agua desde hacía semanas. Tenía mucha sed, 
pero cuando cogía un vaso de agua no podía beberla y se 
veía obligada a calmar la sed comiendo melón y otras fru- 
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tas. Cierto día, en pleno trance (se automagnetizaba y de 
forma automática caía en trance en cada sesión), recordó 
que hacía unas semanas había entrado en la habitación de 
su enfermera y había visto al perro lamer el agua de su 
vaso. En cuanto me describió este recuerdo, desahogó la 
rabia y el asco que sentía y pidió un vaso de agua, que be- 
bió sin dificultad. El síntoma no volvió a reaparecer. 

—Notable, muy notable —exclamó Freud—. ¿Y des- 
pués? 

—Pronto abordamos cada uno de los síntomas de esta 
manera sistemática. Algunos síntomas (por ejemplo, la pa- 
rálisis del brazo y las alucinaciones en que veía calaveras y 
serpientes) se debían a la conmoción que había sufrido al 
morir su padre. Cuando describió todos los detalles y las 
emociones relacionadas con el episodio (para estimular su 
recuerdo, le pedí que colocara los muebles tal como se en- 
contraban en el momento de la defunción), todos los sín- 
tomas desaparecieron en el acto. 

—¡Qué hermoso es eso! —Freud se había puesto en 
pie y paseaba emocionado por la habitación—.. Las impli- 
caciones teóricas son impresionantes. ¡Y del todo compati- 
bles con las teorías de Helmholtz! Cuando, mediante la ca- 
tarsis emocional, se libera el exceso de la carga eléctrica 
cerebral responsable de los síntomas, los síntomas se com- 
portan como es debido y desaparecen de inmediato. Pero 
pareces muy tranquilo, Josef. Es un descubrimiento funda- 
mental. Debes publicar este caso. 

Breuer dio un profundo suspiro. 

— Tal vez, algún día. Pero no es éste el mejor momen- 
to. Hay demasiadas complicaciones personales. He de tener 
en cuenta los sentimientos de Mathilde. Ahora que te he 
descrito el tratamiento que apliqué, puede que te percates 
de la cantidad de tiempo que tuve que invertir en Bertha. 
Bien, Mathilde no podía, o no quería, apreciar la importan- 
cia científica del caso. Como sabes, acabó quejándose debi- 
do al número de horas que pasaba con Bertha y, de hecho, 
sigue tan enfadada que se niega a discutir el asunto conmi- 
go. Además, no puedo publicar un caso que terminó tan 
mal. Ante la insistencia de Mathilde, me desentendí del 
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caso y trasladé a Bertha al sanatorio de Binswanger, en 
Kreuzlingen, el pasado mes de julio. Todavía recibe trata- 
miento allí. Ha costado acabar con su morfinomanía y al 
parecer han vuelto algunos síntomas, como la imposibilidad 
de hablar alemán, 

—Aun así —dijo Freud, pasando por alto el enfado de 
Mathilde—, es un caso que abre un nuevo camino. Podría 
significar el inicio de un nuevo enfoque terapéutico. ¿Lo 
seguiremos discutiendo cuando tengamos más tiempo? Me 
gustaría conocer hasta el último detalle. 

—Ningún problema, Sig. En el consultorio tengo una 
copia del informe que envié a Binswanger. Unas treinta 
páginas. Puedes leerlo cuando quieras. 

Freud miró su reloj. 

—¡Caramba! Es ya muy tarde y todavía no me has 
contado lo de la hermana del estudiante de medicina. Su 
amiga, la que quiere que trates con la terapia coloquial, ¿es 
histérica? ¿Presenta síntomas como los de Bertha? 

—No, Sig, es aquí donde la historia se pone interesan- 
te. No hay histeria y el paciente no es una mujer. La perso- 
na amiga es un hombre que está, o estaba, enamorado de 
ella. Cuando ella lo dejó por otro hombre, un antiguo ami- 
go de él, el individuo sufrió una especie de mal de amores 
suicida. Es obvio que ella se siente culpable y que no quiere 
tener un suicidio en la conciencia. 

—Josef, Josef —Freud parecía escandalizado—, el mal 
de amores no compete a la medicina. 

—Esa fue también mi primera reacción. Fue lo que le 
dije a ella. Pero escucha el resto. La historia es increíble. El 
amigo, que es un notable filósofo y amigo personal de Ri- 
chard Wagner, no quiere ayuda, o es demasiado orgulloso 
para pedirla. Ella quiere que yo haga de mago. Con el pre- 
texto de tratar su estado físico, quiere que cure de forma 
subrepticia su problema psicológico. 

—Eso es imposible! No lo harás, ¿verdad, Josef? 

—_Lo cierto es que ya he aceptado. 

—¿Por qué? —Freud recogió el cigarro del cenicero y 
se inclinó hacia delante. La preocupación por su amigo le 
hizo fruncir el entrecejo. 
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—Ni siquiera yo lo sé. Desde que terminó el caso Pap- 
penheim, me he sentido inquieto y estancado. Tal vez ne- 
cesite distracción, un estímulo como éste. Pero hay otra ra- 
zón por la que he aceptado. La hermana del estudiante de 
medicina es muy convincente. No se le puede decir que 
no. Sería una misionera excelente. Podría convertir un ca- 
ballo en pollo. Es extraordinaria. No puedo describírtela en 
este momento. Tal vez algún día la conozcas. Entonces te 
darás cuenta. 

Freud se puso en pie, se estiró, fue al balcón y abrió las 
cortinas de terciopelo. Como no podía ver a través del cris- 
tal empañado, limpió una pequeña parte con el pañuelo. 

—-¿Sigue lloviendo? —preguntó Breuer—. ¿Llamamos 
a Fischmann? 

—nNo, ya casi no llueve. Iré andando. Pero se me ocu- 
rren más preguntas sobre tu nuevo paciente. ¿Cuándo lo 
verás? 

—Todavía no se ha puesto en contacto conmigo. Ése 
es otro problema. Fráulein Salomé y él no están en buenas 
relaciones ahora. De hecho, me enseñó unas cartas que 
destilaban odio. Aun así, me asegura que «se las arreglará» 
para que él acuda a mí para solucionar sus problemas de 
salud. Y estoy convencido de que, en esto, como en todo, 
conseguirá lo que se propone. 

—-+Exigen consulta médica los problemas de ese hombre? 

—Sin ninguna duda. Está muy enfermo y ya ha con- 
fundido a dos docenas de médicos, casi todos de excelente 
reputación, Fráulein Salomé me describió una larga lista de 
síntomas: terribles dolores de cabeza, ceguera parcial, náu- 
seas, insomnio, vómitos, indigestión, problemas de equili- 
brio, debilidad. —Al ver que Freud cabeceaba con perpleji- 
dad, añadió — Si quieres ser especialista, debes acostumbrarte 
a estos cuadros clínicos desconcertantes. Los pacientes poli- 
sintomáticos que van de un médico a otro son parte diaria 
de mi práctica. ¿Sabes, Sig? Este caso podría enseñarte algo. 
Te mantendré informado. —Breuer meditó un instante—. 
Hagamos una breve comprobación ahora. Hasta el momen- 
to, teniendo en cuenta los síntomas descritos, ¿cuál sería tu 
diagnóstico? 
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—NOo lo sé, Josef. Los síntomas no forman un todo 
coherente. 

—No seas tan cauto. Adivina. Piensa en voz alta. 

Freud se sonrojó. Por más sediento de conocimientos 
que estuviera, derestaba pasar por ignorante. 

—Quizá una esclerosis múltiple o un tumor en el oc- 
cipital. ¿Saturnismo? No lo sé. 

—No olvides la hemicránea. ¿Y qué me dices de la hi- 
pocondría delirante? 

—El problema —dijo Freud— es que ninguno de 
esos diagnósticos explica todos los síntomas. 

—Sig —dijo Breuer, poniéndose en pie y hablando en 
tono confidencial—, te revelaré un secreto profesional. Un 
secreto que un día será la columna que te sostendrá como 
especialista. Lo aprendí de Oppolzer, que una vez me dijo: 
«Los perros pueden tener pulgas y también piojos». 

—-Eso quiere decir que el paciente... 

—Sí —dijo Breuer, pasando el brazo por los hombros 

de Freud. Los dos hombres echaron a andar por el largo 
pasillo —, El paciente puede tener dos enfermedades. Así 
ocurre por lo general con los pacientes que llegan al espe- 
cialista. 
Volvamos al problema psicológico. Tu Eráulein Sa- 
lomé dice que este hombre no admite que tiene un proble- 
ma psicológico. Si no quiere reconocer que posee impulsos 
suicidas, ¿cómo procederás? 

—Eso no debería ser un problema —respondió Breuer 
en tono confidencial —. Cuando estudio una historia clíni- 
ca, siempre encuentro la oportunidad de deslizarme hasta 
el reino psicológico. Cuando pregunto acerca del insom- 
nio, por ejemplo, a menudo interrogo al paciente sobre los 
pensamientos que lo mantienen despierto. O, cuando el 
paciente ha enumerado todos sus síntomas, adopto una ac- 
titud comprensiva y le pregunto, de repente, si se siente 
desalentado por su enfermedad, con ganas de abandonarse; 
si quiere seguir viviendo. Pocas veces falla y el paciente aca- 
ba contándomelo todo. —Ya en la puerta de la calle, ayu- 
dó a Freud a ponerse el abrigo—. No, Sig, ése no es el pro- 
blema. No me costará ganarme la confianza del filósofo y 
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hacer que lo confiese todo. El problema consiste en qué hacer 
con lo que averigiie. 

—Sí, ¿qué harás si es un suicida? 

—-Si me convenzo de que planea suicidarse, haré que 
lo encierren en seguida, en el manicomio de Brinnlfeld o 
en un sanatorio privado, como el de Breslauer en Inzer- 
dorf. Pero ése no será el problema. Piensa: si de verdad fue- 
ra un suicida, ¿se molestaría en acudir a mí? 

—¡Claro, ya entiendo! —Freud, sonrojándose, se dio 
un golpecito en la sien. 

—No —prosiguió Breuer—, el verdadero problema es 
qué hacer con él si no es un suicida, si sólo se trata de que 
sufre mucho. 

—-Sí —convino Freud—, ¿y entonces? 

— Tendré que convencerlo de que vea a un sacerdote. 
O de que haga una larga cura en Marienbad. O si no, in- 
ventaré mi propia manera de tratarlo. 

—¿Inventar una manera de tratarlo? ¿Qué quieres de- 
cir? ¿Qué manera? 

—Luego, Sig. Hablaremos más adelante. Ahora, vete. 
No te quedes dentro con el abrigo puesto. 

Al cruzar la puerta, Freud se volvió hacia su amigo. 

—¿Cómo has dicho que se llama ese filósofo? ¿Es al- 
guien que yo Conozca? 

Breuer vaciló. Recordando la promesa hecha a Lou Sa- 
lomé, inventó en el acto un nombre para Friedrich Nietzs- 
che según el método por el que Anna O. había repre- 
sentado a Bertha Pappenheim. 


—No, no es conocido. Se llama Miiller, Eckart Múiller. 
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CUATRO 


D os semanas después, instalado en su consultorio, 
enfundado en la bata blanca, Breuer leía una carta de Lou 


Salomé. 


23 de noviembre de 1882 

Estimado doctor Breuer: 

Nuestro plan funciona. El profesor Overbeck convie- 
ne con nosotros en que la situación es muy peligrosa. 
Nunca ha visto a Nietzsche tan mal. Hará lo posi- 
ble por convencerle de que le visite a usted. Ni 
Nietzsche ni yo olvidaremos su bondad en este mo- 
mento de apuro. 


Lou Salomé 


«Nuestro plan», «nosotros», «Nietzsche y yo». Breuer 
dejó la carta —después de haberla leído quizá por décima vez 
desde su llegada, hacía una semana— y cogió el espejo que ha- 
bía encima del escritorio para verse a sí mismo pronunciando la 
palabra «nuestro». Vio un delgado fragmento de labio rosado 
alrededor de un pequeño agujero oscuro, rodeado de pelos 
castaños. Dilató el agujero y vio que los labios se estiraban 
elásticamente alrededor de los dientes amarillentos que sa- 
lían de las encías como lápidas medio enterradas. Pelos y 
agujero, hueso y dientes: erizo, morsa, mono, Josef Breuer. 
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Aborrecía el aspecto de su barba. Cada vez se veía a más 
hombres afeitados por la calle. ¿Cuándo se animaría a elimi- 
nar toda aquella masa de pelos? “También aborrecía los bro- 
tes grisáceos que de forma insidiosa despuntaban en el bigo- 
te, en el lado izquierdo de la barbilla y en las patillas. Sabía 
muy bien que esos pelos grises eran los primeros explorado- 
res de una despiadada invasión invernal. Y no habría forma 
de detener el paso de las horas, los días, los años. 

Breuer aborrecía todo lo que reflejaba el espejo: no 
sólo la marea gris, los dientes y el pelo, sino también la na- 
riz aguileña que se esforzaba por doblarse hacia la barbilla, 
las orejas absurdamente grandes y la frente despejada y am- 
plia desde la que la calvicie había empezado a abrirse cami- 
no hacia la coronilla, sin piedad, dejando al descubierto la 
vergiienza del cráneo pelado. 

¡Y los ojos! Se miró los ojos: siempre podía encontrar la 
juventud allí. Pestañeó. A menudo, cuando se miraba, pes- 
tañeaba y hacía muecas a su verdadero yo, al Josef de dieci- 
séls años que habitaba en aquellos ojos. Pero aquel día no 
había ningún saludo del Josef joven. Antes bien, eran los 
ojos de su padre los que le miraban, unos ojos viejos y can- 
sados, rodeados de párpados arrugados, enrojecidos. Breuer 
vio, fascinado, cómo la boca de su padre formaba un aguje- 
ro para decir «nuestro, nuestro, nuestro». Breuer pensaba en 
su padre con creciente frecuencia. Hacía diez años que ha- 
bía muerto. Leopold Breuer había fallecido a los ochenta y 
dos años, cuarenta y dos más de los que Josef tenía ahora. 

Dejó el espejo en el escritorio. ¡Le quedaban cuarenta 
y dos años! ¿Cómo soportaría cuarenta y dos años más? 
Cuarenta y dos años esperando que pasaran los años. Cua- 
renta y dos años mirando sus ojos envejecidos. ¿No había 
manera de escapar de la prisión del tiempo? ¡Ah, si pudiera 
volver a empezar! Pero ¿cómo?, ¿dónde?, ¿con quién? Con 
Lou Salomé, no. Ella era libre y podía revolotear cuando 
quisiera, entrar y salir de la prisión en que él estaba ence- 
rrado. Con ella nada sería nunca «nuestro»: nunca nuestra 
vida, nuestra nueva vida. 

También sabía que nunca habría nada «nuestro» con 
Bertha. Cada vez que escapaba de los antiguos y cíclicos re- 
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cuerdos de Bertha —la almendrada fragancia de su piel, la 
portentosa redondez de sus pechos bajo la bata, la tibieza 
de su cuerpo cuando se apoyaba en él al caer en trance—, 
cada vez que miraba atrás y se veía a sí mismo en perspecti- 
va, se daba cuenta de que Bertha había sido desde siempre 
una fantasía. 

La pobre, informe, demente Bertha. «¡Qué sueño iluso- 
rio creer que podría completarla, formarla, para que ella a 
su vez pudiera darme... ¿qué? Esa era la pregunta. ¿Qué bus- 
caba yo en ella? ¿Qué me hacía falta? ¿No tenía yo una bue- 
na vida? ¿Ante quién podía quejarme de que la vida me hu- 
biera llevado, de forma irrevocable, hasta un conducto que 
cada vez se estrechaba más? ¿Quién puede comprender mi 
tormento, mis noches de insomnio, mi coqueteo con el sul- 
cidio? Después de todo, ¿no poseo todo lo que se puede de- 
sear: dinero, amigos, familia, una hermosa y encantadora mu- 
jer, buena reputación, respetabilidad? ¿Quién me reconfortará? 
¿Quién evitará la pregunta obvia: “¿Qué más quieres?”.» 

La voz de Frau Becker anunciando la llegada de Frie- 
drich Nietzsche sobresaltó a Breuer, a pesar de que le esta- 
ba esperando. 

La regordeta y vigorosa Frau Becker, con sus gafas, su 
baja estatura y su pelo gris, administraba el consultorio de 
Breuer con sorprendente precisión. De hecho, desempeña- 
ba tan bien su papel que no quedaban indicios visibles de 
su vida privada. En los seis meses que llevaba trabajando 
allí, no habían cambiado ni una sola palabra de índole per- 
sonal. Por más que Breuer se esforzara, no podía recordar 
su nombre de pila, ni imaginarla haciendo otra cosa que las 
faenas del consultorio. ¿Frau Becker de excursión? ¿Leyen- 
do la Neue Freie Presse por la mañana? ¿En la bañera? ¿La 
gorda Frau Becker desnuda? ¿Penetrada? ¿Jadeando de pa- 
sión? ¡Inconcebible! 

A pesar de despreciarla como mujer, sin embargo, 
Breuer se percataba de que era una observadora astuta y va- 
loraba sus impresiones iniciales. 

—¿Qué impresión le ha causado el profesor Nietzsche? 

—Herr doctor, tiene porte de caballero, pero no va 
vestido como un caballero. Parece tímido. Casi humilde. Y 
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sus modales son amables, muy diferentes de los de las per- 
sonas de buena cuna que vienen por aquí, por ejemplo, esa 
señora rusa que le visitó hace un par de semanas. 

Breuer también había notado amabilidad en la carta 
que el profesor Nietzsche le había mandado solicitando 
hora, cuando le pareciera bien al doctor Breuer, aunque, a 
ser posible, dentro de las dos semanas siguientes. Explicaba 
en la carta que viajaría ex profeso a Viena para aquella con- 
sulta. Hasta que le avisara, permanecería en Basilea con un 
amigo, el profesor Overbeck. Breuer sonrió al contrastar la 
carta de Nietzsche con los mensajes en que Lou Salomé le 
ordenaba que estuviera disponible según la conveniencia 
de ella. 

Mientras esperaba a que Frau Becker hiciera pasar a 
Nietzsche, inspeccionó a toda prisa el escritorio y de pron- 
to descubrió, alarmado, los dos libros que le había entrega- 
do Lou Salomé. El día anterior los había hojeado aprove- 
chando media hora que tenía libre y los había dejado, sin 
pensar, a la vista de todos. Se dio cuenta de que, si Nietzs- 
che los veía, la terapia terminaría antes de empezar, pues 
sería imposible explicar su presencia sin mencionar a Lou 
Salomé. «Qué descuido tan infrecuente en mí. ¿Estaré sa- 
boteando la empresa?» 

Tras guardar a toda prisa los libros en un cajón del es- 
critorio, se puso de pie para recibir a Nietzsche. El profesor 
no era lo que esperaba, por la descripción de Lou Salomé. 
Tenía una expresión amable y era robusto —alrededor de 
un metro ochenta de estatura y setenta y cinco u ochenta 
kilos de peso—, si bien había algo curiosamente insustan- 
cial en su cuerpo, como si fuera posible atravesarlo con la 
mano. Vestía un traje negro, de corte casi militar. Debajo 
de la chaqueta llevaba un grueso jersey marrón, de campe- 
sino, que le cubría casi toda la camisa y la corbata malva. 

Al darse la mano, Breuer notó la piel fría y el apretón 
fláccido de Nietzsche. 

—Buenos días, Herr profesor, aunque no es buen día 
para viajar, supongo. 

—No, doctor Breuer, nada bueno. Y el motivo que 
me ha traído aquí tampoco lo mejora. He aprendido a evi- 
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tar el mal tiempo. Sólo su excelente reputación ha conse- 
guido que me desplace tan al norte en invierno. 

Antes de sentarse en el sillón que le indicó Breuer, 
Nietzsche colocó con delicadeza un estropeado maletín 
abultado, primero en un lado del asiento, luego en el otro, 
como si buscara el lugar ideal para dejarlo. 

Breuer se sentó y siguió observando cómo iba acomo- 
dándose su paciente. A pesar de su aspecto modesto, 
Nietzsche transmitía una impresión de sólida presencia. 
Era su poderosa cabeza lo que llamaba la atención. En es- 
pecial, los ojos, de color pardo claro, muy intensos y pro- 
fundos, incrustados bajo el prominente borde orbital. 
¿Qué había dicho Lou Salomé de aquellos ojos? ¿Que pare- 
cían mirar hacia dentro, como si se fijaran en un tesoro 
oculto? Sí, Breuer pensó que así era. Su paciente llevaba el 
brillante pelo castaño cepillado con cuidado. Aparte de un 
largo bigote, que caía como una cascada sobre los labios y 
por ambos lados de la boca, iba afeitado. Ante aquel bigo- 
te, Breuer evocó una extraña imagen que le llevó a sentir 
el impulso quijotesco de advertir al profesor que no comie- 
ra pasteles vieneses en público, sobre todo si se trataba de 
un pastel recubierto de Schlag, pues tardaría en limpiarse el 
mostacho. 

La voz suave de Nietzsche era sorprendente: en sus dos 
libros, el tono era fuerte, osado y autoritario, casi estridente. 
Breuer encontraría de continuo la misma discrepancia entre 
el Nietzsche de carne y hueso y el Nietzsche del papel. 

Aparte de su breve charla con Freud, Breuer no había 
pensado mucho en aquella anormal visita. Pero ahora, por 
primera vez, se preguntó si había actuado con sensatez al 
admitir aquel extraño caso. Lou Salomé, la hechicera, la 
principal conspiradora, había desaparecido hacía mucho y 
en su lugar llegaba aquel confiado y embaucado profesor 
Nietzsche. Se trataba de dos hombres manipulados, con 
falsas apariencias, por una mujer que ahora, sin duda, esta- 
ría ya embarcada en alguna nueva intriga. No, Breuer sin- 
tió que le faltaba valor para enfrentarse a aquella aventura. 

«Aun así, ha llegado el momento de dejar atrás todo 
eso», pensó. «Un hombre que ha amenazado con quitarse 
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la vida es ahora mi paciente y debo prestarle toda mi 
atención.» 

—¿Cómo le ha ido el viaje, profesor Nietzsche? Tengo 
entendido que acaba de llegar de Basilea. 

—Esa ha sido mi última parada —dijo Nietzsche, casi 
rígido—. Toda mi vida se ha convertido en un viaje y em- 
plezo a creer que mi único hogar, el único lugar familiar al 
que siempre regreso, es mi enfermedad. 

«No es hombre con el que se pueda hablar de temas 
cotidianos e intrascendentes», pensó Breuer. 

—Entonces, profesor Nietzsche, procedamos de inme- 
díato a investigar su enfermedad. 

—¿No sería más eficaz leer estos documentos? —Nietz- 
sche extrajo del maletín una gruesa carpeta llena de pape- 
les—. Creo que he estado enfermo toda la vida, pero con 
más gravedad esta última década. He aquí los informes 
completos de mis consultas previas. ¿Me permite? 

Breuer asintió y Nietzsche abrió la carpeta, se acercó al 
escritorio y puso el contenido (cartas, gráficas de hospital e 
informes de laboratorio) delante de Breuer. 

Breuer leyó la primera página, que contenía una lista 
de veinticuatro médicos y la fecha de cada consulta. Reco- 
noció varios nombres eminentes, médicos suizos, alemanes 
e italianos. 

—Algunos de estos nombres me resultan conocidos. 
¡Todos son excelentes profesionales! Aquí hay tres a quie- 
nes conozco muy bien: Kessler, Turin y Koenig. Estudia- 
ron en Viena. Como sugiere usted, profesor Nietzsche, sería 
imprudente pasar por alto las observaciones y conclusiones 
de estos excelentes hombres; sin embargo, estoy en gran 
desventaja al empezar con ellos. Demasiada autoridad, de- 
masiadas opiniones y conclusiones prestigiosas oprimen 
nuestra capacidad imaginativa. Por esa misma razón, me 
gusta leer una obra de teatro antes de verla representada y, 
por supuesto, antes de leer las críticas. ¿No cree que lo mis- 
mo sucede con su trabajo? 

Nietzsche parecía sorprendido. «Bien», pensó Breuer, 
«el profesor Nietzsche tiene que comprender que soy un 
médico diferente. No está acostumbrado a los médicos que 
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hablan de psicología o que hacen preguntas acerca de su 
trabajo». 

—Sí —respondió Nietzsche—, ésa es una considera- 
ción importante en mi trabajo. Mi disciplina original es la 
filología. Mi primer trabajo, mi único trabajo, fue como 
profesor de filología en Basilea. Siento un especial interés 
por los filósofos presocráticos y siempre he considerado 
fundamental remitirme a los textos originales. Los intér- 
pretes siempre son insinceros; no es su intención serlo, des- 
de luego, pero no pueden salirse de su marco histórico ni, 
por otra parte, de su marco autobiográfico. 

—Pero la resistencia a rendir homenaje a los intérpre- 
tes, ¿no lo convierte en un individuo poco popular en la 
comunidad filosófica académica? —Breuer se sentía segu- 
ro. Estaba embarcado ya en el proceso de convencer a 
Nietzsche de que él, su nuevo médico, era un alma gemela 
y que ambos tenían intereses gemelos. No costaría seducir 
al profesor Nietzsche. Porque para Breuer se trataba de una 
seducción, de conducir al paciente hacia una relación que 
no había buscado con el propósito de obtener una ayuda 
que no había pedido. 

—«¿Poco popular? ¡Sin duda! Hace tres años tuve que 
renunciar al puesto a causa de una enfermedad, la misma 
enfermedad, todavía sin diagnosticar, que hoy me ha traí- 
do ante usted. Pero, aunque tuviera una salud perfecta, 
creo que la desconfianza que me inspiran los intérpretes 
habría terminado por convertirme en un indeseable co- 
mensal del banquete académico. 

—Pero, profesor Nietzsche, si todos los intérpretes se 
ven limitados por su marco autobiográfico, ¿cómo puede 
usted evitar esa limitación en su propio trabajo? 

—-Primero —respondió Nietzsche—, es preciso iden- 
tificar la limitación. Luego, uno tiene que aprender a verse 
a sí mismo desde lejos, aunque a veces la enfermedad en- 
turbia mi perspectiva. 

A Breuer no se le escapaba que era Nietzsche, y no él, 
quien mantenía la conversación centrada en la enferme- 
dad, lo que, después de todo, era la raison d'étre del en- 
cuentro. ¿Había un reproche en las palabras de Nietzsche? 
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«No te esfuerces, Josef», se dijo. «La confianza de un 
paciente en su médico no debe buscarse de forma explí- 
cita; surge, de manera natural, de una consulta llevada de 
manera competente.» Si bien Breuer examinaba con ojos críti- 
cos, tenía absoluta confianza en sí mismo como médico. «No 
te esfuerces por complacer, ni trates con condescendencia, 
ni trames intrigas ni estrategias», le decía el instinto. «Limí- 
tate a conducirte con la acostumbrada profesionalidad.» 

—Pero volvamos a lo nuestro, profesor Nietzsche. Lo 
que intento decirle es que preferiría elaborar un historial 
médico y examinarlo antes de ver sus informes. Después, 
en nuestra próxima visita, intentaré presentarle una síntesis 
lo más completa posible. 

Breuer puso ante Nietzsche, sobre el escritorio, un 
cuaderno en blanco. 

—En su carta me decía algo sobre su estado: que tiene 
jaquecas y problemas con la vista por lo menos desde hace 
diez años; que la enfermedad le molesta continuamente o, 
según sus propias palabras, que siempre le está esperando. 
Y hoy me informa de que por lo menos veinticuatro médi- 
cos han fracasado al intentar curarlo. Es todo lo que sé so- 
bre usted. Así pues, ¿qué le parece si empezamos? Primero, 
cuéntemelo todo con sus propias palabras, por favor. 
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CINCO 


Lo, dos hombres hablaron durante noventa minu- 
tos. Breuer, sentado en su sillón de cuero de respaldo alto, 
tomaba notas rápidas. Nietzsche, que hacía una pausa de 
vez en cuando para que la pluma de Breuer no se quedara 
atrás, estaba sentado en un sillón idéntico, aunque menor que 
el de Breuer. Como la mayoría de los médicos de la época, 
Breuer prefería que su paciente lo mirara desde abajo. 

Las evaluaciones clínicas de Breuer eran completas y 
metódicas. En primer lugar, tras escuchar con atención la 
descripción que el paciente hacía, con toda libertad, de su 
enfermedad, analizaba cada síntoma: primera aparición, su 
transformación con el paso del tiempo, su respuesta a las 
diferentes terapias. El paso siguiente consistía en examinar 
cada órgano del cuerpo. Empezando por la parte superior 
de la cabeza, llegaba hasta los pies. Primero el cerebro y el 
sistema nervioso. Empezaba preguntando por el funciona- 
miento de cada uno de los doce nervios craneales: el senti- 
do del olfato, la vista, los movimientos de los ojos, la audi- 
ción, el movimiento y la sensación faciales y de la lengua, 
la deglución, el equilibrio, el habla. 

Acto seguido, centraba la atención en el cuerpo, en el 
que revisaba, uno por uno, cada sistema funcional: respira- 
torio, cardiovascular, gastrointestinal y genitourinario. Aquel 
minucioso examen accionaba la memoria del paciente y 
aseguraba que éste no pasara por alto ni el más mínimo de- 
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talle. Breuer nunca omitía nada, ni siquiera en el caso de que es- 
tuviera previamente convencido del diagnóstico. 

A continuación, un escrupuloso historial médico: la 
salud del paciente durante la infancia, la salud de los pa- 
dres y hermanos, y una investigación de todos los demás 
aspectos de su vida, a saber, profesión, vida social, servicio 
militar, desplazamientos geográficos, preferencias alimenti- 
cias y recreativas. El paso final de Breuer consistía en dar 
rienda suelta a su intuición y hacer todas las preguntas que 
le sugirieran los datos obtenidos hasta entonces. Así, días 
antes, ante un misterioso caso de molestias respiratorias, 
había acabado formulando un acertado diagnóstico de tri- 
quinosis diafragmática al preguntar con qué exhaustividad 
cocinaba la paciente el cerdo salado que comía. 

A lo largo de todo aquel procedimiento, Nietzsche 
permaneció muy atento: de hecho, respondía moviendo la 
cabeza con expresión solícita a cada pregunta de Breuer, 
para quien, por otro lado, tal actitud no constituía una sor- 
presa. Breuer nunca se había encontrado con un paciente a 
quien, en secreto, no complaciera un examen microscópico 
de su vida. Y cuanto mayor era el poder de enaltecimiento, 
mayor era el placer del paciente. La alegría ante el hecho de 
ser observado era tan profunda que Breuer creía que el do- 
lor verdadero de la vejez —la pérdida de los seres queridos, 
sobrevivir a los amigos— era la ausencia de examen, o sea, 
el horror de vivir sin ser observado. 

Sin embargo, a Breuer sí le sorprendieron la compleji- 
dad de los males de Nietzsche y la minuciosidad de sus ob- 
servaciones. Las notas de Breuer llenaban páginas enteras. 
La mano empezó a cansársele conforme Nietzsche le des- 
cribía el horrible conjunto de síntomas: monstruosas ja- 
quecas que le paralizaban, mareos, vértigo, pérdida del 
equilibrio, náuseas, vómitos, anorexia, asco por la comida, 
fiebre, abundante sudor nocturno que le obligaba a cam- 
biarse de camisa de dormir dos o tres veces por noche, ac- 
cesos de fatiga que a veces rayaban en parálisis muscular 
generalizada, dolor gástrico, hematemesis, calambres intes- 
tinales, estreñimiento continuo, hemorroides y, por últi- 
mo, problemas de vista (fatiga ocular, inexorable deterioro 
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de la visión, ojos lagrimeantes y doloridos, vista nublada e 
hipersensibilidad a la luz, sobre todo por la mañana). 

Las preguntas de Breuer añadieron unos cuantos sínto- 
mas que Nietzsche había omitido o que no había querido 
mencionar: destellos visuales y escotoma, que por regla ge- 
neral precedían a las jaquecas; un insomnio que no respon- 
día a ninguna medicación; fuertes calambres musculares 
por la noche; tensión generalizada; y rápidos e inexplica- 
bles cambios de humor. 

¡Cambios de humor! ¡Lo que Breuer había estado es- 
perando! Como había dicho a Freud, siempre aguardaba 
un memento propicio para adentrarse en el estado psicoló- 
gico del paciente. Aquellos «cambios de humor» podían ser 
la clave que lo conduciría a la desesperación y a las inten- 
ciones suicidas de Nietzsche. 

Breuer procedió con cautela, pidiéndole que se expla- 
yara sobre el particular. 

—¿Ha notado en sus sentimientos alteraciones que pa- 
rezcan relacionadas con su enfermedad? 

El semblante de Nietzsche no se alteró. Parecía no im- 
portarle que la pregunta pudiera conducir a una región 
más íntima. 

—Ha habido momentos en que, el día antes del ata- 
que, me he sentido particularmente bien y he llegado a pensar 
que se trataba de un sentimiento peligrosamente positivo. 

—¿Y después del ataque? 

—El ataque típico dura entre doce horas y dos días. 
Después de un ataque, por lo general me siento fatigado y 
pesado. Incluso mis pensamientos son lentos durante un 
par de días. Pero a veces, sobre todo después de un ataque 
de varios días, es diferente. Me siento fresco, limpio. Ex- 
ploto de energía. Adoro tales momentos: mi mente desbor- 
da de ideas extrañísimas. 

Breuer insistió. Una vez que encontraba el camino, no 
abandonaba la búsqueda con facilidad. 

—EÉsa fatiga y esa sensación de pesadez, ¿cuánto duran? 

—No mucho. Una vez que cede el ataque y mi cuerpo 
se siente normal, recupero el control. Entonces me obligo a 
vencer la pesadez. 
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«Tal vez», reflexionó Breuer, «sea esto más difícil de lo 
que pensaba». Tendría que ser más directo. Estaba claro 
que de forma voluntaria Nietzsche no le diría nada de la 
desesperación. 

—¿Y la melancolía? ¿Hasta qué punto acompaña o su- 
cede a los ataques? 

—Tengo períodos negros. ¿Quién no? Pero no me do- 
minan. No forman parte de mi enfermedad, sino de mi 
ser. Podría decirse que tengo la valentía de padecerlos. 

Breuer percibió en Nietzsche una leve sonrisa y un 
osado tono de voz. Ahora, por primera vez, Breuer recono- 
cía la voz del hombre que había escrito aquellos dos auda- 
ces y enigmáticos libros que tenía guardados en el cajón del 
escritorio. Por un instante consideró la posibilidad de desa- 
fiar de forma directa la distinción ex catedra hecha por 
Nietzsche entre el reino de la enfermedad y el reino del ser. 
¿Y qué quería decir con lo de tener la valentía de padecer 
períodos negros? ¡Pero paciencia! Era preferible mantener 
el control de la visita. Ya habría ocasión de adentrarse en su 
estado psicológico. 

Con cuidado, siguió con el interrogatorio, 

—¿Ha escrito usted un diario detallado de sus ataques, 
de su frecuencia, de su intensidad, de su duración? 

—Este año no. He estado demasiado preocupado por 
hechos y cambios importantes que ha habido en mi vida. 
Pero el año pasado hubo ciento diecisiete días de incapaci- 
dad absoluta y casi doscientos en los que estuve parcial- 
mente incapacitado, con jaquecas menos fuertes, dolor de 
ojos, dolor de estómago o náuseas. 

Breuer se encontraba ahora ante dos posibilidades pro- 
metedoras, pero ¿cuál debía seguir? ¿Debía preguntar sobre 
la naturaleza de esos «hechos y cambios importantes» (con 
toda seguridad, Nietzsche se refería a Lou Salomé) o debía 
fortalecer la comunicación entre médico y paciente mos- 
trándose insistente? A sabiendas de que era imposible lo- 
erar demasiada comunicación, Breuer optó por la última. 

—-Veamos, esto deja sólo cuarenta y ocho días libres 
de enfermedad. Es muy poco tiempo de «estar bien», pro- 
fesor Nietzsche. 
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—31 miro atrás y pienso en años pasados, veo que ra- 
ras veces he tenido temporadas de bienestar que duraran 
más de dos semanas. Y creo que puedo recordar cada una 
de esas veces. 

Al detectar un tono de melancolía, de desolación, en la 
voz de Nietzsche, Breuer decidió arriesgarse. Se hallaba 
ante una oportunidad que podía llevarlo directamente a la 
desesperación del paciente. Dejó la pluma y, con voz pro- 
fesional sincera y preocupada, observó: 

—Tal situación (la mayor parte de los días un tormen- 
to, una vida consumida por el dolor) parece un campo de 
cultivo propicio para la desesperación, para el pesimismo 
en torno al sentido de la vida. 

Nietzsche permaneció en silencio. Por una vez, no te- 
nía la respuesta preparada. Movía la cabeza de un lado a 
otro, como si meditara sobre la posibilidad de recibir con- 
suelo. Sin embargo, sus palabras expresaron algo más. 

—Sin duda, eso es cierto, doctor Breuer, para algunas 
personas, quizá para la mayoría (debo aquí apelar a su ex- 
periencia), pero no para mí. ¿Desesperación? No, tal vez al- 
guna vez lo haya sido, pero no ahora. Mi enfermedad per- 
tenece al dominio del cuerpo, pero no soy yo. Yo soy mi 
enfermedad y mi cuerpo, pero ellos no son yo. Ambos de- 
ben ser dominados, si no de forma física, entonces de for- 
ma metafísica. En cuanto a su otro comentario, mi «senti- 
do de la vida» es algo que nada tiene que ver con este —se 
golpeó el abdomen con el puño— lamentable protoplas- 
ma. Tengo por qué vivir y puedo soportar cualquier cómo. 
Tengo una misión que durante diez años constituirá el 
sentido de mi vida. Aquí —se golpeó las sienes— estoy lle- 
no de libros, libros formados ya en su totalidad, libros que 
sólo yo puedo dar a luz. A veces creo que mis jaquecas son 
dolores de parto cerebral. 

Al parecer, Nietzsche no sólo no tenía intención de 
hablar de la desesperación, sino ni siquiera de reconocer su 
existencia. Breuer se percató de que sería inútil tratar de 
tenderle una trampa. De pronto recordó que, cuando juga- 
ba al ajedrez con su padre, éste siempre le ganaba: era el 
mejor jugador de la comunidad judía de Viena. 
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¡Pero tal vez no hubiera nada que reconocer! Quizá 
Fráulein Salomé estuviera equivocada. Nietzsche hablaba 
como si su espíritu hubiera conquistado su monstruosa en- 
fermedad. En cuanto al suicidio, Breuer tenía una prueba 
infalible, que consistía en plantearse la cuestión siguiente: 
el paciente, ¿se proyectaba hacia el futuro? ¡Y Nietzsche ha- 
bía pasado aquella prueba! No tenía tendencias suicidas: 
hablaba de una misión que abarcaba diez años, de libros 
que todavía no había extraído de su mente. 

Sin embargo, Breuer había leído con sus propios ojos 
las cartas en que Nietzsche hablaba de suicidio. ¿Estaría di- 
simulando? ¿O sería que ya no sentía desesperación porque 
ya había decidido suicidarse? Breuer había conocido a pa- 
cientes así. Eran peligrosos porque parecían haber mejora- 
do y, en cierto modo, habían mejorado, pues su melancolía 
había disminuido, sonreían, comían y recuperaban el sue- 
ño; pero su mejoría se debía a que habían descubierto una 
salida a su desesperación: el escape de la muerte. ¿Cuál era 
el plan de Nietzsche? ¿Había decidido matarse? No, Breuer 
recordó lo que le había dicho a Freud: si Nietzsche quería 
suicidarse, ¿por qué ir a verlo? ¿Para qué tomarse la moles- 
tia de visitar a otro médico, de viajar de Rapallo a Basilea y 
de aquí a Viena? 

Pese a la contrariedad de no obtener la información 
buscada, Breuer no podía culpar al paciente de falta de 
cooperación. Nietzsche respondía a cada pregunta médica 
de forma completa. En realidad, demasiado completa. Mu- 
chos de los que padecían jaquecas se mostraban sensibles a 
la dieta y al clima, de modo que a Breuer no le extrañó 
comprobar que esto también le sucedía a Nietzsche. En 
cambio, sí le sorprendió la exquisita abundancia de detalles 
en la exposición de su paciente. Sin pausa, Nietzsche habló 
durante veinte minutos de su reacción frente a las condi- 
ciones atmosféricas. Su cuerpo, dijo, era como un baróme- 
tro o un termómetro que reaccionaba con violencia a cada 
oscilación de la presión, la temperatura o la altitud atmos- 
féricas. Los cielos grises lo deprimían, las nubes plomizas o 
la lluvia lo enervaban, la sequía lo vigorizaba, el invierno 
representaba una especie de «trismo» mental, el sol le hacía 
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renacer. Durante años, su vida había consistido en la bús- 
queda del clima perfecto. Los veranos eran soportables. El 
valle de la Engadina, soleado, sin nubes ni viento, le senta- 
ba bien, y todos los años, durante cuatro meses, residía en 
un modesto Gasthaus de la pequeña aldea suiza de Sils Ma- 
ria. Por el contrario, los inviernos eran una maldición. 
Nunca había encontrado un lugar donde pasar un invierno 
agradable. Durante los meses de frío, vivía en el sur de Ita- 
lia y se trasladaba de ciudad en ciudad en busca de un cli- 
ma saludable. El viento y la humedad de Viena eran vene- 
no para él. Su sistema nervioso pedía sol y aire seco y 
tranquilo. 

Cuando Breuer le preguntó por las comidas, Nietzsche 
pronunció otro discurso prolongado sobre la relación entre 
la dieta, los problemas gástricos y las jaquecas. ¡Qué preci- 
sión tan notable! Breuer nunca había tenido un paciente 
que respondiera a cada pregunta de forma tan concienzu- 
da. ¿Qué significaba aquello? 

¿Era Nietzsche un hipocondríaco obsesivo? Breuer ha- 
bía conocido a muchos hipocondríacos aburridos, llenos 
de autocompasión, que disfrutaban describiendo sus entra- 
ñas. Pero esos pacientes padecían una «estenosis de la Wel- 
tanschauung», un estrechamiento de la visión del mundo. 
¡Y qué tediosa resultaba su presencia! No tenían más pensa- 
mientos que los referidos al cuerpo ni otros valores o ideas 
que los relativos a la salud. 

No, Nietzsche no era de ésos. Su conversación era de 
gran interés y su persona, muy atractiva. Así lo había visto 
Fráulein Salomé, que, de hecho, todavía lo encontraba 
atractivo, aunque desde el punto de vista sentimental con- 
geniara más con Paul Rée. Además, desde el principio de la 
entrevista, Breuer había observado que Nietzsche no des- 
cribía sus síntomas para despertar compasión ni apoyo. 

Entonces, ¿por qué tantos detalles minuciosos relativos 
a sus funciones corporales? Quizá sólo se debía a que 
Nietzsche gozaba de una excelente memoria y, por ello, ha- 
cía una evaluación médica de un modo ante todo racional, 
proporcionando datos completos a un facultativo experto. 
O tal vez se debía a que era extraordinariamente introspec- 
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tivo. Antes de finalizar la entrevista, Breuer obtuvo otra 
respuesta: Nietzsche tenía tan poco contacto con otras per- 
sonas que pasaba muchísimo tiempo hablando con su pro- 
plo sistema nervioso. 

Una vez que hubo completado el historial clínico, 
Breuer procedió a efectuar el examen físico. Acompañó al 
paciente a la sala de revisión, una pequeña estancia esterili- 
zada en la que sólo había un biombo (tras el que el pacien- 
te se desvestía), una silla, una camilla cubierta con una sá- 
bana almidonada, un lavabo, una báscula y un armario de 
acero con instrumental médico. Breuer dejó solo al pacien- 
te unos minutos para que se cambiara y cuando regresó, 
Nietzsche, que llevaba una bata que le dejaba la espalda al 
descubierto y no se había quitado los calcetines, estaba do- 
blando con cuidado la ropa que acababa de quitarse. Pidió 
disculpas por el retraso. 

—La vida nómada me exige que tenga sólo un traje. 
Por eso me aseguro de que esté cómodo cuando lo dejo 
descansar. 

El examen físico de Breuer fue tan metódico como sus 
preguntas. Empezó por la cabeza y fue bajando por el cuer- 
po, escuchando, dando golpecitos, tocando, oliendo, sin- 
tiendo, mirando. Á pesar de los numerosos síntomas del 
paciente, Breuer no encontró ninguna anormalidad física, 
a excepción de una gran cicatriz sobre el esternón (resulta- 
do de un accidente ecuestre durante el servicio militar), 
una cicatriz oblicua y diminuta sobre el puente de la nariz 
(debida a un duelo) y algunos síntomas de anemia, como 
palidez del tejido conjuntivo y de los labios y arrugas en las 
palmas de las manos. 

¿La causa de la anemia? Lo más probable es que fuera 
nutritiva. Nietzsche había dicho que a veces evitaba comer 
carne durante semanas enteras. Pero más tarde Breuer re- 
cordó que Nietzsche le había comentado que en ocasiones 
vomitaba sangre, así que podía estar perdiendo sangre de- 
bido a hemorragias gástricas. Le extrajo sangre para un re- 
cuento de glóbulos rojos y, tras un examen del recto, recogió 
una muestra de excremento para examinarla y comprobar 
si había sangre oculta. 


81 


En lo referente a los males visuales de Nietzsche, 
Breuer detectó una conjuntivitis unilateral que podía solu- 
cionarse con una simple pomada. Pese a sus considerables 
esfuerzos, Breuer no pudo enfocar bien la retina de Nietzs- 
che con el oftalmoscopio: algo le obstruía la vista, una opa- 
cidad, quizás un edema en la córnea. 

Breuer se concentró en el sistema nervioso de Nietzs- 
che, no sólo a causa de la naturaleza de las jaquecas, sino 
también porque su padre había muerto, cuando él tenía 
cuatro años, de un «reblandecimiento cerebral», término 
genérico que podía referirse a cualquier tipo de anormali- 
dad, ya fuera un ataque, un tumor o alguna especie de de- 
generación cerebral hereditaria. Sin embargo, después de 
revisar todos los aspectos del cerebro y de la función ner- 
viosa —equilibrio, coordinación, sensación, fortaleza, pro- 
piocepción, audición, olfato, deglución—, Breuer no en- 
contró evidencias de ninguna enfermedad estructural del 
sistema nervioso. 

Mientras Nietzsche se vestía, Breuer regresó al consul- 
torio para escribir el informe. Cuando Frau Becker, pocos 
minutos después, condujo a Nietzsche junto a él, Breuer se 
dio cuenta de que, a pesar de que se estaba agotando el 
tiempo y ya faltaba poco para que finalizara la visita, había 
fracasado por completo en lo tocante a que el paciente 
mencionara su melancolía o sus tendencias suicidas. Deci- 
dió intentarlo de nuevo mediante un recurso que utilizaba 
en sus entrevistas y que raras veces dejaba de producir re- 
sultados. 

—Profesor Nietzsche, me gustaría que describiera, con 
todo detalle, un día típico de su vida. 

—Me ha pillado, doctor Breuer. Es la pregunta más 
difícil que me ha hecho. Me muevo tanto que carezco de 
ambiente determinado. Mis ataques pautan mi vida... 

—Elija cualquier día normal, libre de ataques, de las 
últimas semanas. 

—Bien, me despierto temprano..., si es que he podido 
dormir. 

Breuer se animó. Ya tenía una oportunidad para aden- 
trarse en el estado psicológico de Nietzsche. 
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—Permítame interrumpirle, profesor Nietzsche. ¿Por 
qué dice sí ha podido dormir? 

-—Duermo muy mal. Unas veces son los calambres 
musculares; otras, el dolor de estómago; otras, una tensión 
que invade todo el cuerpo; otras, los pensamientos noctur- 
nos, por lo general malignos. Unas veces permanezco des- 
pierto toda la noche y otras duermo dos o tres horas gracias 
a algún producto. 

—- ¿Qué producto? ¿Qué cantidades toma? —preguntó 
en el acto Breuer. Si bien era esencial enterarse de todo lo 
referente a la automedicación de Nietzsche, en seguida se 
dio cuenta de que no había elegido la mejor alternativa. 
Mucho mejor habría sido preguntarle acerca de aquellos 
oscuros pensamientos nocturnos. 

-—Hidrato de cloral, casi todas las noches, por lo me- 
nos un gramo. Á veces, si mi cuerpo está desesperado por 
dormir, añado morfina o veronal, pero entonces me paso el 
día siguiente sumido en el sopor. En ocasiones, hachís, pero 
al día siguiente me entorpece el pensamiento. Prefiero el 
cloral. ¿Continúo con este día, que ya ha amanecido mal? 

—Sí, por favor. 

—Desayuno en mi habitación. ¿De veras quiere tantos 
detalles? 

—Sí, se lo ruego. Cuéntemelo todo con la máxima exac- 
titud posible. 

—Bien, el desayuno es sencillo. La hostelera me trae 
agua caliente. Eso es todo. Á veces, si me siento bien, pido 
té poco cargado y pan. Luego, tomo un baño de agua fría 
(necesario si quiero trabajar con ahínco) y me paso el resto 
del día trabajando: escribiendo, pensando y, cuando me lo 
permite la vista, leyendo un poco. Si me siento bien, salgo 
a pasear, a veces durante horas. Mientras paseo, escribo. A 
menudo, es durante los paseos cuando mejor trabajo y ten- 
go las mejores ideas... 

—Sí, yo también —se apresuró a decir Breuer—. Des- 
pués de seis o siete kilómetros, me percato de que he solu- 
cionado los problemas más difíciles. 

Nietzsche hizo una pausa, al parecer desconcertado 
por el comentario personal de Breuer. Estuvo a punto de 
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decir algo al respecto, tartamudeó y decidió omitirlo y pro- 
seguir lo empezado. 

—Siempre como en el hostal, en la misma mesa. Ya le 
he descrito mi dieta: comida sin especias, si es posible hervi- 
da, nada de alcohol ni de café. Hay semanas en que sólo to- 
lero verduras hervidas sin sal. Nada de tabaco tampoco. 
Cambio un par de palabras con los otros huéspedes, pero 
raras veces entablo conversaciones prolongadas. Si tengo 
suerte, encuentro a algún huésped solícito que se ofrece a 
leerme algo en voz alta o a escribir al dictado. Mis recursos 
son limitados y no puedo pagar estos servicios. La tarde es 
igual que la mañana: camino, pienso, escribo. Por la noche, 
ceno en mi cuarto (de nuevo agua caliente o té poco carga- 
do y bizcochos) y luego trabajo hasta que el cloral dice: 
«Deténte, ya puedes descansar». Tal es mi vida corpórea. 

—Habla usted sólo de hoteles. ¿Y en su casa? 

—Mi casa es mi baúl. Soy una tortuga: llevo la casa a 
cuestas. Coloco el baúl en un rincón de la habitación y, 
cuando el clima se torna oprimente, lo cargo y me mudo 
hacia cielos más altos y secos. 

Breuer intentaba volver a los «malignos pensamientos 
nocturnos», pero entonces vislumbró una línea más pro- 
metedora que no podía sino conducir directamente a Fráu- 
lein Salomé. 

—Profesor Nietzsche, noto que su descripción del día 
típico no contiene referencias a otras personas. Perdone mi 
pregunta, pues sé que no es una pregunta médica común, 
pero creo firmemente en la totalidad orgánica. Creo que el 
bienestar físico no se puede separar del bienestar social y 
psicológico. 

Nietzsche se sonrojó. Extrajo un pequeño peine de ná- 
car y durante breves instantes, repantigado en el sillón, 
procedió, con nerviosismo, a peinarse el poblado bigote. 
Luego, habiendo llegado, al parecer, a una conclusión, se 
enderezó, se aclaró la garganta y habló con firmeza. 

—No es usted el primer médico que hace esa observa- 
ción. Supongo que se refiere a la sexualidad. El doctor 
Lanzoni, un especialista italiano a quien visité hace años, 
sugirió que la soledad y la abstinencia agravaban mi estado 
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y me recomendó que me procurara alivio sexual periódico. 
Seguí su consejo y llegué a un acuerdo con una joven cam- 
pesina de una aldea cercana a Rapallo. Pero al cabo de tres 
semanas me moría de dolor de cabeza. Un poco más de te- 
rapia italiana y el paciente habría fallecido. 

—¿Por qué resultó un consejo tan nocivo? 

—Un instante de placer animal, seguido de horas de 
autodesprecio y del lavado del protoplásmico hedor del 
celo no es, en mi opinión, el camino hacia, ¿cómo lo ha di- 
cho usted?, «la totalidad orgánica». 

— Tampoco lo es para mí —convino Breuer de inme- 
diato—. Sin embargo, ¿puede usted negar que estamos si- 
tuados en un contexto social que históricamente ha facili- 
tado la supervivencia y proporcionado el placer inherente a 
las relaciones humanas? 

—- Tal vez los placeres del rebaño no sean para todos 
—respondió Nietzsche, negando con la cabeza—. En tres 
ocasiones he hecho el esfuerzo y he tratado de terrder un 
puente hacia los demás. Y en tres ocasiones he sido trai- 
cionado. 

¡Por fin! Breuer apenas pudo ocultar su nerviosismo, 
Sin duda, una de las tres traiciones era la de Lou Salomé. 
Quizá Paul Rée representara otra. ¿Quién sería el responsable 
de la tercera? Por fin, por fin había abierto Nietzsche la puerta. 
Sin duda ya estaba despejado el camino para hablar de las 
traiciones y de la desesperación causada por la traición. 

Breuer adoptó su tono más enfático. 

—-Tres tentativas, tres traiciones terribles y, desde en- 
tonces, el retiro a una dolorosa soledad. Usted ha sufrido y, 
quizá, de algún modo, el sufrimiento tenga relación con su 
enfermedad. ¿Estaría dispuesto a confiarme los detalles de 
esas traiciones? 

Nietzsche volvió a negar con la cabeza. Parecía refugiarse 
en sí mismo. 

— Doctor Breuer, le he confiado mucho acerca de mí. 
Hace mucho que no cuento a nadie tantos detalles sobre mí 
ni tan íntimos. Pero créame si le digo que mi enfermedad es 
muy anterior a estas decepciones personales. Recuerde la 
historia de mi familia: mi padre murió de una enfermedad 
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cerebral cuando yo era niño. Recuerde que las jaquecas y la 
mala salud me han atormentado desde que iba a la escuela, 
mucho antes de las traiciones en cuestión. Por otra parte, 
mi dolencia no disminuyó mientras disfruté de estas amista- 
des íntimas. No, no es que haya confiado poco: mi equivo- 
cación fue confiar demasiado. No estoy preparado para 
confiar de nuevo, no puedo permitirme ese lujo. 

Breuer estaba atónito. ¿Cómo podía haber calculado 
tan mal? Hacía sólo un momento, Nietzsche parecía dis- 
puesto, casi deseoso de confiar en él. ¡Y ahora se negaba! 
¿Qué había sucedido? Trató de recordar lo sucedido. 
Nietzsche le había mencionado su intento de tender un 
puente hacia otras personas y el hecho de que había sido 
traicionado. En aquel momento, Breuer había tratado de 
acercarse a él y entonces..., entonces: puente. La palabra 
hizo sonar alguna cuerda. ¡Los libros de Nietzsche! Sí, esta- 
ba casi seguro de que había en ellos un pasaje muy vívido 
relacionado con un puente. Puede que la clave para ganar- 
se la confianza de Nietzsche residiera en aquellos libros. 
Breuer también recordaba de manera vaga otro pasaje que 
se refería a la importancia del autoexamen psicológico. De- 
cidió leer los dos libros con más cuidado antes de su próxi- 
mo encuentro: tal vez pudiera influir en Nietzsche con la 
ayuda de sus propios argumentos. 

Sin embargo, ¿qué podía hacer con un argumento en- 
contrado en los libros de Nietzsche? ¿Cómo explicarle si- 
quiera que los tenía? En ninguna de las tres librerías viene- 
sas en que había preguntado habían oído hablar del autor. 
Breuer aborrecía el fingimiento y, por un momento, pensó 
en contárselo todo a Nietzsche: la visita de Lou Salomé, 
que estaba al corriente de su desesperación, la promesa a 
Eráulein Salomé, los libros. 

No, eso sólo podía conducir al fracaso: Nietzsche se 
sentiría manipulado y traicionado. Breuer estaba seguro 
de que Nietzsche estaba desesperado debido a su enredo 
en una relación pitagórica (por emplear un excelente tér- 
mino nietzscheano) con Lou y Paul Rée. Si Nietzsche lle- 
gaba a enterarse de la visita de Lou Salomé, era indudable 
que los vería, a ella y a Breuer, como dos lados de otro 
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triángulo. No, Breuer estaba convencido de que la fran- 
queza y la sinceridad, soluciones naturales para los dile- 
mas de la vida, en aquel caso empeorarían las cosas. De 
algún modo, tendría que hallar una forma de obtener los 
libros de manera legítima. 

Era tarde. El día, gris y húmedo, estaba oscureciendo. 
En medio del silencio, Nietzsche se removió con desasosie- 
go. Breuer estaba cansado. La presa lo había esquivado y se 
le habían acabado las ideas. Decidió contemporizar. 

——Creo, profesor Nietzsche, que no podemos adelan- 
tar más por hoy. Necesito tiempo para estudiar los infor- 
mes médicos anteriores y hacer los necesarios análisis de la- 
boratorio. 

Nietzsche suspiró. ¿Parecía decepcionado? ¿Quería que 
la entrevista prosiguiera? Breuer así lo creyó, pero, como ya 
no confiaba en su modo de interpretar las reacciones de 
Nietzsche, sugirió otra entrevista aquella misma semana. 

—¿Le va bien el viernes por la tarde, a la misma hora? 

—Sí, por supuesto. Estoy a su entera disposición, doc- 
tor Breuer. No tengo otra razón para estar en Viena. 

La consulta había terminado. Breuer se puso en pie. 
Pero Nietzsche vaciló y de pronto volvió a sentarse. 

—-Doctor Breuer, le he robado mucho tiempo. Por fa- 
vor, no cometa el error de subestimar mi valoración de sus 
esfuerzos, pero permítame un momento más. Permítame 
que ahora sea yo quien le haga tres preguntas. 
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F ormule sus preguntas, por favor, profesor Nietzs- 
che —dijo el doctor Breuer, recostándose en el sillón—.. 
Yo le he bombardeado con las mías, así que considero que 
la suya es una petición modesta. Si están dentro de mi 
campo de conocimiento, las responderé. 

Estaba cansado. Había sido un día largo y todavía te- 
nía que dar una clase, a las seis de la tarde, y realizar las vi- 
sitas vespertinas. Aun así, no le molestó la petición de 
Nietzsche. Por el contrario, se sintió estimulado, aunque 
sin ninguna razón especial. Quizá se avecinase la oportuni- 
dad que había buscado. 

—Puede que, cuando Olga mis preguntas, como mu- 
chos de sus colegas, lamente haberme prometido respon- 
derlas. Tengo una trinidad de preguntas, tres, pero tal vez 
una sola. Y esa única pregunta (una súplica a la vez que 
una pregunta) es: ¿me dirá usted la verdad? 

—¿Y las tres preguntas? —preguntó Breuer. 

—La primera es: ¿me quedaré ciego? La segunda: ¿ten- 
dré estos ataques siempre? Y por último, la más difícil: 
¿tengo una enfermedad cerebral progresiva que acabará con 
mi vida (como le ocurrió a mi padre), que me paralizará o, 
lo que es peor, que me llevará a la demencia? —Breuer se 
había quedado sin palabras. Permaneció en silencio, ho- 
jeando al azar los informes médicos de Nietzsche. A lo lar- 
go de sus quince años de práctica médica, ningún paciente 
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le había formulado preguntas tan directas y bruscas. Al no- 
tar su desconcierto, Nietzsche prosiguió—. Perdóneme por 
esta confrontación, pero llevo muchos años manteniendo 
una relación indirecta con médicos, sobre todo con espe- 
cialistas alemanes que se erigen en sacristanes de la verdad 
y, sin embargo, callan lo que saben. Ningún médico tiene 
derecho a ocultar al paciente lo que a éste le pertenece. 

Breuer no pudo evitar una sonrisa al oír semejante des- 
cripción de los médicos alemanes, pero tampoco pudo evi- 
tar un escalofrío ante la declaración de los derechos del pa- 
ciente. Aquel pequeño filósofo de bigote grande le estimulaba 
las ideas. 

——Desde luego, estoy dispuesto a discutir estas cuestio- 
nes de práctica médica, profesor Nietzsche. Usted formula 
preguntas directas. Coincido con su defensa de los dere- 
chos del paciente. No obstante, ha omitido un concepto 
de igual importancia: las obligaciones del paciente. Prefiero 
tener una relación totalmente sincera con los pacientes. 
Pero la sinceridad ha de ser recíproca: el paciente, a su vez, 
debe comprometerse a ser franco conmigo. La sinceridad 
(preguntas sinceras, respuestas sinceras) es el mejor reme- 
dio. Así pues, con estas condiciones, tiene mi palabra: 
compartiré con usted todos mis conocimientos y conclu- 
siones. Ahora bien, no estoy de acuerdo en que siempre 
deba ser así. Hay situaciones en que el médico, por el bien 
del paciente, debe ocultar la verdad. 

—Sí, doctor Breuer, he oído decir lo mismo a muchos 
médicos. Pero ¿quién tiene derecho a tomar semejante de- 
cisión por otra persona? Esa postura viola la autonomía del 
paciente. 

—Es mi deber —replicó Breuer— consolar a mis pa- 
cientes. Y no es un deber que pueda tomarse a la ligera. En 
ocasiones, es un deber ingrato: unas veces hay malas noti- 
cias que no puedo comunicar al paciente; otras, mi deber 
consiste en permanecer en silencio y en callar el dolor que 
siento por el paciente y su familia. 

—Doctor Breuer, ese deber oblitera otro deber funda- 
mental: el que cada persona tiene consigo misma de descu- 
brir la verdad. 
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Por un momento, en el calor del diálogo, Breuer había 
olvidado que Nietzsche era su paciente. Se trataba de pre- 
guntas de un interés enorme y se sentía fascinado por ellas. 
Se puso en pie y empezó a pasear por detrás del sillón 
mientras hablaba. 

—¿Es mi deber imponer una verdad a quien no desea 
conocerla? 

—¿Quién puede determinar lo que uno no desea co- 
nocer? 

—Eso —dijo Breuer con firmeza— es lo que podría- 
mos llamar arte de la medicina. Estas cosas no se aprenden 
en los libros, sino junto al lecho de los enfermos. Permíta- 
me poner como ejemplo a un paciente a quien visitaré esta 
tarde en el hospital. Se lo cuento confidencialmente y, por 
supuesto, mantendré en secreto su identidad. Este hombre 
padece una terrible enfermedad, un cáncer de hígado muy 
avanzado. La falta de funcionamiento del hígado le ha pro- 
ducido ictericia. Cada vez penetra más bilis en su flujo san- 
guíneo. Su pronóstico es desesperado. Dudo que viva más 
de dos o tres semanas. He ido a verlo esta mañana y, tras 
escuchar con calma la explicación de que la piel se le hu- 
biera vuelto amarilla, ha puesto su mano sobre la mía 
como si quisiera aliviar 7mí carga, como para hacerme ca- 
llar. Luego ha cambiado de tema. Me ha preguntado por 
mi familia (hace treinta años que nos conocemos) y me ha 
hablado de las cosas que le aguardaban cuando regresara a 
su casa. Sin embargo —Breuer lanzó un profundo suspi- 
ro—, yo sé que nunca volverá a su casa. ¿Debo decírselo? 
Como ve, profesor Nietzsche, no es fácil. Por lo general, la 
pregunta Importante es la que no se formula. Si este enfer- 
mo hubiera querido saberlo, me habría preguntado cuál 
era la causa del mal funcionamiento del hígado, o cuándo 

pensaba darle de alta. Pero con respecto a estas cuestiones, 
guarda silencio. ¿Debo ser tan cruel como para decirle lo 
que no desea saber? 

—A veces —respondió Nietzsche—, los maestros de- 
ben ser despiadados. La gente debe recibir un mensaje 
despiadado porque la vida es despiadada, y morir es des- 
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—¿Debo privar a los demás del modo en que desean 
afrontar la muerte? ¿Con qué derecho, en nombre de 
quién asumo yo ese papel? Usted dice que hay ocasiones en 
que los maestros deben ser despiadados. Quizá. Pero la ta- 
rea del médico consiste en reducir la tensión e intensificar 
la posibilidad de curación del cuerpo. 

Una fuerte lluvia azotaba ruidosamente los cristales del 
balcón. Breuer se acercó para mirar al exterior. Dio media 
vuelta. 

—Cuando pienso en ello, no estoy seguro de coincidir 
con usted en lo de la falta de piedad del maestro. Quizá 
sólo una clase especial de maestro, tal vez un profeta. 

—Sí, sí. —La voz de Nietzsche se elevó un poco a 
causa de la emoción—. Un maestro de verdades amargas, 
un profeta impopular. Eso creo que soy. —Subrayó cada 
palabra señalándose el pecho con el dedo—-. Usted, doctor 
Breuer, se dedica a facilitar la vida. Yo, por el contrario, me 
dedico a hacer las cosas difíciles para mi invisible colectivo 
de estudiantes. 

—Pero ¿cuál es la virtud de una verdad impopular, de 
hacer las cosas difíciles? Al dejarlo esta mañana, mi paciente 
ha dicho: «Me pongo en manos de Dios». ¿Quién se atreve 
a decir que esto no es también una forma de verdad? 

—¿Quién? —También Nietzsche se había puesto en 
pie y se paseaba a un lado del escritorio, mientras Breuer lo 
hacía por el otro—. ¿Quién se atreve a decirlo? —Se detu- 
vo, apoyó las manos en el respaldo de su asiento y se señaló 
con el dedo—. ; Yo me atrevo a decirlo! 

Breuer pensó que Nietzsche podía estar perfectamente 
en un púlpito, exhortando a una congregación. Su padre 
había sido clérigo. 

Se accede a la verdad —prosiguió Nietzsche— a 
través de la incredulidad y el escepticismo, no a través del 
deseo infantil de que algo se produzca. El deseo de ponerse 
en manos de Dios no es la verdad. No es más que un deseo 
infantil. Es el deseo de no morir, el deseo de aferrarse al pe- 
zón, eternamente hinchado, al que hemos puesto la etique- 
ta «Dios». La teoría de la evolución demuestra de manera 
científica la superfluidad de Dios, aunque Darwin no tu- 
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viera el coraje de llevar las pruebas a su conclusión verda- 
dera. Usted debe de darse cuenta de que hemos creado a 
Dios y de que todos juntos lo hemos matado. 

Breuer dejó a un lado esta línea argumental, como si 
fuera un lingote al rojo vivo. No podía defender el teísmo. 
Librepensador desde la adolescencia, en discusiones con su 
padre y con religiosos había adoptado a menudo una posi- 
ción idéntica a la de Nietzsche. Se sentó y habló en un 
tono de voz más suave y conciliador. Nietzsche también 
volvió a su asiento. 

—;¡Cuánto fervor por la verdad! Perdóneme, profesor 
Nietzsche, si le parezco desafiante, pero hemos acordado 
decir la verdad. Usted habla de la verdad en un tono sagra- 
do, como si quisiera sustituir una religión por otra. Permí- 
tame hacer de abogado del diablo. Permítame preguntarle: 
¿por qué tanta pasión, tanta reverencia, por la verdad? 
¿Cómo beneficiaría a mi paciente de esta mañana? 

—:¡Lo sagrado no es la verdad, sino la búsqueda que 
cada cual hace de su propia verdad! Hay quien asegura que 
mi obra filosófica está construida sobre arena: mis opinio- 
nes cambian sin cesar. Pero una de mis frases de granito 
dice: «Llega a ser quien eres». ¿Y cómo puede nadie descu- 
brir quién y quées sín la verdad? 

—Pero la verdad es que a mi paciente le queda poco 
tiempo de vida. ¿Le ofrezco esa verdad? 

—La elección verdadera, la elección plena —respon- 
dió Nietzsche—, sólo puede florecer con la luz de la ver- 
dad. ¿Cómo sería posible de otro modo? 

Dándose cuenta de que Nietzsche podía discurrir de 
forma persuasiva (e interminable) por aquel reino abstracto 
de la verdad y la elección, Breuer comprendió que tenía 
que obligarle a hablar de forma más concreta. 

—¿Y mi paciente de esta mañana? ¿Con qué margen 
de elección cuenta? Tal vez la confianza en Dios sea su 
elección. 

Ésa no es una elección para el hombre. No es una 
elección humana, sino la búsqueda de una ilusión fuera de 
uno mismo. Esta clase de elección, la elección de algo exte- 
rior, sobrenatural, siempre debilita. Siempre hace al hom- 
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bre menos de lo que es. Yo amo lo que nos hace más de lo 
que somos. 

—No hablamos del hombre en abstracto — insistió 
Breuer—, sino de un hombre de carne y hueso, esto es, de 
mi paciente. Considere su situación. ¡Sólo le quedan días o 
semanas de vida! ¿Qué sentido tiene que hablemos de elec- 
ción en su caso? 

Impávido, Nietzsche respondió en el acto. 

—Si no sabe que va a morir, ¿cómo puede tomar una 
decisión sobre el modo de morir? 

—¿El modo de morir, profesor Nietzsche? 

—Sí, debe decidir cómo enfrentarse a la muerte: ha- 
blar con otros, dar consejos, decir las cosas que querría de- 
cir antes de morir, despedirse de los demás, o estar solo, 
llorar, desafiar a la muerte, maldecirla, darle las gracias. 

—Sigue discutiendo sobre un ideal, una abstracción, 
pero yo debo atender a las necesidades del hombre de car- 
ne y hueso. Sé que morirá, que morirá sufriendo dentro de 
poco. ¿Para qué atormentarlo con eso? La esperanza debe 
conservarse por encima de todas las cosas. ¿Y quién sino el 
médico puede alimentar la esperanza? 

—¿La esperanza? ¡La esperanza es el peor de todos los 
males! —exclamó Nietzsche—. En mi Humano, demasiado 
humano sugerí que, cuando se abrió la caja de Pandora y 
escaparon los males que en ella había guardado Zeus, que- 
dó, sin que nadie lo supiera, un último mal: la esperanza. 
Desde entonces, el hombre ha considerado la caja y sus 
contenidos esperanzadores como un cofre de la buena 
suerte. Pero olvidamos el deseo de Zeus de que el hombre 
siga atormentándose a sí mismo. La esperanza es el peor de 
los males porque prolonga el tormento. 

—Su conclusión es, por consiguiente, que debería 
adelantarse el momento de la muerte, sí así se desea. 

—Ésa es una elección posible, pero sólo ante el cono- 
cimiento pleno. 

Breuer se sentía triunfante. Había tenido paciencia. 
Había permitido que las cosas siguieran su curso. Y ahora 
vería el resulrado de su estrategia. La discusión se movía 
precisamente en la dirección que deseaba. 
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—-Usted se está refiriendo al suicidio, profesor Nietzs- 
che. ¿Tiene que ser el suicidio una elección? 

Nietzsche volvió a ser contundente y claro. 

—Cada persona es dueña de su propia muerte. Y cada 
cual debe afrontarla a su manera. Tal vez, sólo tal vez, exis- 
ta un derecho en virtud del cual se pueda quitar la vida a 
una persona. Pero no existe derecho alguno en virtud del 
cual se pueda privar a nadie de la muerte. Eso no sería un 
consuelo, sino una crueldad. 

Breuer insistió, 

—El suicidio, ¿podría llegar usted a elegirlo? 

— Morir es despiadado. Siempre he pensado que la re- 
compensa final de los muertos es no tener que volver a 
morir. 

—La recompensa final de los muertos: ¡no tener que 
volver a morir! —Breuer asintió con ademán apreciativo y 
cogió la pluma—. ¿Puedo escribir esa frase? 

—Sí, por supuesto. Pero no me plagiaré a mí mismo. 
No acabo de inventarla. Aparece en otro libro mío, El gay 
saber. 

Breuer no podía creer en su buena suerte. En los últi- 
mos minutos, Nietzsche había mencionado los dos libros 
que le había dado Lou Salomé. La conversación le emocio- 
naba y no quería interrumpirla. Sin embargo, no podía de- 
saprovechar la oportunidad de resolver el dilema de los dos 
libros. 

—Profesor Nietzsche, lo que dice usted de estos dos li- 
bros suyos me interesa mucho. ¿Cómo puedo adquirirlos? 
¿Quizá en una librería de Viena? 

Nietzsche apenas pudo ocultar el placer que le causaba 
semejante pregunta. 

—Mi editor, Schmeitzner, de Chemnitz, se equivocó 
de profesión. Debería haberse dedicado a la diplomacia in- 
ternacional o al espionaje. Es un genio de la intriga y mis 
libros son su gran secreto. En ocho años no ha gastado ni 
un céntimo en publicidad. No ha enviado ni un solo ejem- 
plar a la crítica ni a las librerías. De modo que no encon- 
trará mis libros en ninguna librería de Viena. Ni en casa de 
ningún vienés. Se han vendido tan pocos que conozco el 
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nombre de casi todos los compradores y no recuerdo que 
entre mis lectores haya ningún vienés. Por lo tanto, debe 
ponerse en contacto directo con mi editor. Aquí tiene la 
dirección. —Nietzsche abrió el maletín, escribió unas lí- 
neas en un pedazo de papel y entregó éste a Breuer—. Si 
bien yo podría escribirle en su lugar, preferiría, si no le im- 
porta, que él recibiera una carta directamente de usted. Tal 
vez un pedido de un eminente hombre de ciencia lo induz- 
ca a revelar la existencia de mis libros a otras personas. 

Breuer se guardó el papel en un bolsillo del chaleco. 

—Esta misma tarde haré el pedido. Pero es una pena 
que no pueda comprarlos (o pedirlos prestados) más depri- 
sa. Me intereso por la vida de mis pacientes, incluyendo su 
trabajo y creencias, y sus libros podrían ayudarme en la in- 
vestigación de su caso. Además, claro está, sería para mí un 
placer leer su obra y discutirla con usted. 

—Ah —respondió Nietzsche—, en eso puedo ayudar- 
le. Tengo algunos ejemplares en mi equipaje. Permítame 
prestárselos. Se los traeré esta misma tarde. 

Satisfecho por el éxito de su ardid, Breuer quiso com- 
placer a Nietzsche. 

—-Dedicar la vida a escribir, verter la vida en un libro 
y luego tener tan pocos lectores, tiene que ser espantoso. 
Para los escritores que conozco en Viena, sería un destino 
peor que la muerte. ¿Cómo ha podido soportarlo? ¿Cómo 
lo soporta ahora? 

Nietzsche no agradeció las palabras de Breuer, ni con 
una sonrisa ni con el tono de voz. Miró hacia delante. 

—' Existe algún vienés que recuerde que el tiempo y el 
espacio existen fuera de la Ringstrasse? Tengo paciencia. 
Puede que en el año 2000 la gente se atreva a leer mis li- 
bros. —Se puso en pie con brusquedad—. ¿El viernes en- 
tonces? 

Breuer se sintió rechazado. ¿Por qué se había vuelto 
Nietzsche tan frío, de repente? Era la segunda vez que ocu- 
rría. La primera vez había sido al hablar del puente. Breuer 
se dio cuenta de que cada rechazo se producía después de 
tender una mano comprensiva. ¿Qué significaba aquello? 
¿Que el profesor Nietzsche no toleraba que nadie se acerca- 
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ra a él y le ofreciera ayuda? Luego recordó la advertencia de 
Lou Salomé sobre que no tratara de magnetizar a Nietzs- 
che. Había dicho algo acerca de su fuerte reacción ante el 
poder. 

Por un momento, Breuer se permitió imaginar la acti- 
tud que la mujer habría adoptado ante la reacción de 
Nietzsche. La mujer no la habría consentido y en el acto 
habría provocado un enfrentamiento abierto. Quizá hubie- 
ra dicho: «¿Por qué, Friedrich, cada vez que alguien te dice 
algo amable, le muerdes la mano?». 

¡Qué irónico, reflexionó Breuer, que, habiéndole mo- 
lestado la impertinencia de Lou Salomé, ahora evocara su 
imagen para que le enseñara qué hacer! Pero pronto dejó 
que tales pensamientos se desvanecieran. Tal vez ella pu- 
diera decir aquellas cosas, pero él no. Y menos aún en 
aquel momento, pues el gélido profesor Nietzsche se diri- 
gía ya a la puerta. 

—-Sí, el viernes a las dos de la tarde, profesor Nietzsche. 

Nietzsche hizo una leve reverencia y salió del consulto- 
rio a toda prisa. Desde el balcón, Breuer observó cómo 
descendía las escaleras, rechazaba con irritación a un co- 
chero, levantaba la mirada para inspeccionar el cielo enca- 
potado, se envolvía el cuello con la bufanda hasta cubrirse 
las orejas y echaba a andar con dificultad por la calle. 
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A las tres de la madrugada, Breuer volvió a sentir 
que se abría el suelo bajo sus pies. Una vez más, mientras 
trataba de encontrar a Bertha, cayó cuarenta pies hasta lle- 
gar a la losa de mármol decorada con símbolos misteriosos. 
Se despertó presa del pánico, con el corazón acelerado y el 
camisón y la almohada empapados de sudor. Con cuidado 
de no despertar a Mathilde, se levantó de la cama, se diri- 
gió de puntillas al cuarto de baño para orinar, se cambió de 
camisón, dio la vuelta a la almohada e intentó dormirse. 

Pero no volvió a conciliar el sueño. Se quedó despier- 
to, escuchando la respiración pesada de Mathilde. Todos 
dormían: los cinco niños, la criada Louis, la cocinera Mar- 
ta, y Gretchen, la niñera. Todos menos él. Montaba guar- 
dia por ellos. A él —el que más trabajaba y más necesitaba 
el descanso—, a él le tocaba permanecer despierto y preo- 
cuparse por los demás. 

Empezó a tener manifestaciones de ansiedad. Logró re- 
chazar algunas, pero otras no cedían. El doctor Binswanger 
le había escrito desde la clínica Bellevue para comunicarle 
que Bertha estaba peor que nunca. Más preocupante toda- 
vía era la noticia de que el doctor Exner, un joven psiquiatra 
y miembro del personal del sanatorio, se había enamorado 
de ella y, después de proponerle matrimonio, había pasado 
el caso a otro médico. ¿Y ella? ¿Habría correspondido a ese 
amor? ¡Seguro que le había dado alguna esperanza! Por lo 
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menos, el doctor Exner era soltero y había tenido la sensatez 
de renunciar al caso con prontitud. Le torturaba pensar en 
Bertha sonriendo al joven Exner de la manera especial en 
que una vez le había sonreído a él. 

¡Bertha, peor que nunca! ¡Qué estúpido había sido al 
jactarse ante la madre de Bertha de su nuevo método mag- 
nético! ¿Qué pensaría de él ahora? ¿Qué estaría diciendo a 
sus espaldas la comunidad médica? ¡Si al menos no se hu- 
biera referido a su tratamiento en aquella conferencia, la 
misma a la que había asistido el hermano de Lou Salomé! 
¿Por qué no había aprendido a tener la boca cerrada? Tem- 
blaba de humillación y remordimiento. 

¿Habría adivinado alguien que estaba enamorado de 
Bertha? Sin duda, todos se habrían preguntado por qué un 
médico pasaba un par de horas diarias con una paciente, 
un mes tras otro. El sabía que Bertha se sentía ligada a su 
padre de un modo antinatural. Sin embargo, él, su médico, 
¿no había explotado aquella relación en su propio prove- 
cho? ¿Por qué otra razón podía ella haber amado a un 
hombre de su edad, de su fealdad? 

Se estremeció al pensar en la erección que tenía cada 
vez que Bertha caía en trance. Gracias a Dios, jamás había 
cedido ante sus sentimientos y nunca había confesado su 
amor ni acariciado sus pechos. Se imaginó dando a la joven 
un masaje terapéutico. De pronto, le cogía con fuerza las 
muñecas, le estiraba los brazos por encima de la cabeza, le 
levantaba el camisón, le abría las piernas con las rodillas, le 
ponía las manos debajo de las nalgas y la alzaba hacia sí. Se 
había aflojado el cinturón y se estaba abriendo la bragueta 
cuando, de repente, una multitud —enfermeras, colegas, 
Erau Pappenheim— entraba en la habitación. 

Se hundió en la cama, destrozado y vencido. ¿Por qué 
se atormentaba de aquella forma? Una y otra vez, se rendía 
y dejaba que le dominaran las preocupaciones. Un judío 
como él tenía muchas razones para estar preocupado: el 
creciente antisemitismo que había entorpecido su trabajo 
en la universidad; el surgimiento del nuevo partido de 
Schónerer, la Asociación Nacional Alemana; los atroces 
discursos antisemitas en el mitin de la Asociación Refor- 
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mista Austríaca, que incitaban a los gremios de artesanos a 
atacar a los judíos (los judíos de la banca, los judíos de la 
prensa, los judíos de los ferrocarriles, los judíos del teatro). 
Esa misma semana, Schónerer había pedido el restableci- 
miento de las antiguas prohibiciones contra los judíos y fo- 
mentado disturbios en toda la ciudad. Breuer sabía que la 
situación empeoraría. Ya había invadido la universidad. 
Además, los cuerpos estudiantiles habían decretado que, 
como los judíos habían nacido «sin honor», a partir de ese 
momento no debía permitírseles la satisfacción de resarcir- 
se mediante duelos. Todavía no se habían oído imprope- 
rios contra los médicos judíos, pero sólo era cuestión de 
tiempo. 

Oyó los ligeros ronquidos de Mathilde. ¡Allí estaba su 
verdadera preocupación! Mathilde había organizado su 
vida alrededor de él. Le amaba, era la madre de sus hijos. 
La dote de la familia Altmann le había enriquecido. Se sen- 
tía amargada por lo de Bertha, pero ¿quién podía repro- 
chárselo? Tenía derecho a resentirse. 

Breuer volvió a mirarla. Cuando se casó con ella, era la 
mujer más bella que había visto en su vida, y seguía siéndo- 
lo. Era más hermosa que la emperatriz, que Bertha, que Lou 
Salomé. ¿Qué hombre no le envidiaba en Viena? Entonces, 
¿por qué no podía tocarla y besarla? ¿Por qué le asustaba su 
boca abierta? ¿Por qué aquella idea obsesiva de que debía re- 
chazarla? ¿De que ella era la causa de su ansiedad? 

La observó en la oscuridad. Sus labios dulces, la gracio- 
sa curva de sus pómulos, su piel satinada. Imaginó que 
aquella cara envejecía, que se le formaban arrugas, se endu- 
recía, se formaban placas correosas, se descamaba dejando al 
descubierto el ebúrneo cráneo que había debajo. Observó la 
hinchazón de los pechos que descansaban sobre las costillas. 
Y recordó una ocasión en que, caminando por una playa 
batida por el viento, se topó con un gigantesco pez muerto; 
tenía un costado parcialmente descompuesto y sus blancas y 
desnudas costillas parecían hacerle una mueca. 

Breuer intentó alejar a la muerte de su cabeza. Cantu- 
rreó su exorcismo favorito, una frase de Lucrecio: «Donde 
está la muerte, no estoy yo. Donde yo estoy, no está la 
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muerte. ¿Por qué preocuparse entonces?». Pero no sirvió de 
nada. Sacudió la cabeza, tratando de ahuyentar aquellos 
pensamientos morbosos. ¿De dónde venían? ¿De hablar 
con Nietzsche sobre la muerte? No, en lugar de insertar 
esos pensamientos en su mente, Nietzsche los había libera- 
do. Siempre habían estado allí: los tenía de antes. Sin em- 
bargo, ¿en qué parte de su mente se alojaban cuando no los 
tenía? Freud estaba en lo cierto: tenía que haber un depósi- 
to de pensamientos complejos en el cerebro, más allá de la 
conciencia, pero atentos, preparados para ser convocados 
en cualquier momento y llevados al plano del pensamiento 
consciente. 

¡Y en aquel depósito no sólo había pensamientos, sino 
también sentimientos! Días antes, mientras iba en un si- 
món, Breuer había echado un vistazo al simón que circula- 
ba junto al suyo, tirado por dos caballos al trote y en el que 
iban dos pasajeros, una pareja madura de expresión avina- 
grada. Pero no había cochero. ¡Un coche fantasma! El mie- 
do lo había traspasado y una diaforesis instantánea le había 
empapado la ropa en cuestión de segundos. Y entonces ha- 
bía visto la figura del cochero, que se había agachado pre- 
viamente para ajustarse una bota. 

Al principio, Breuer se había reído de su estúpida reac- 
ción. Pero cuanto más pensaba en ello, más se daba cuenta 
de que, por más racional y librepensador que fuera, su 
mente contenía nebulosas de terror sobrenatural. Y no a 
mucha profundidad: podían aflorar a la superficie en cues- 
tión de segundos. ¡Ay, si hubiera fórceps para extirpar esas 
nebulosas de raíz! 

Nr rastro de sueño en el horizonte. Breuer se incorpo- 
ró para arreglarse el arrugado camisón y mullir las almoha- 
das. Volvió a pensar en Nietzsche. ¡Qué hombre tan extra- 
ño! ¡Qué conversación tan increíble habían sostenido! Le 
gustaba esa clase de conversación, le hacía sentirse cómodo, 
en su elemento. ¿Cuál era la «frase de granito» de Nietzs- 
che? Llega a ser quien eres, «Pero ¿quién soy?», se preguntó 
Breuer. ¿Qué estaba destinado a ser? Su padre había sido 
un estudioso del Talmud: tal vez llevara las disquisiciones 
filosóficas en la sangre. Agradecía los pocos cursos de filo- 
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sofía que había estudiado en la universidad, y había estu- 
diado más que la mayoría de los médicos porque, ante la 
insistencia de su padre, había cursado el primer año en la 
facultad de filosofía antes de iniciar los estudios de medici- 
na. También estaba contento de haber mantenido relación 
con Brentano y Jodl, sus profesores de filosofía. En reali- 
dad, debería verlos más a menudo. Había algo purificador 
en el reino de las ideas puras. Era allí, quizá sólo allí, donde 
no se sentía mancillado por Bertha y la carne. ¿Cómo sería 
su vida, si habitara en ese reino todo el tiempo, como 
Nietzsche? 

¡Era increíble la manera en que Nietzsche se atrevía a 
decir ciertas cosas! ¡Decir que la esperanza era el peor de los 
males! ¡Que Dios había muerto! ¡Que la verdad era un 
error sin el que no era posible vivir! ¡Que los enemigos de 
la verdad no eran las mentiras, sino las convicciones! ¡Que 
la recompensa final de los muertos era no tener que volver 
a morir! ¡Que los médicos no tenían derecho a privar al 
hombre de su propia muerte! ¡Pensamientos perversos! Ha- 
bía rebatido a Nietzsche todos y cada uno de ellos. Sin em- 
bargo, había sido un rebatimiento fingido: en el fondo, sa- 
bía que Nietzsche estaba en lo cierto. 

¡Y la libertad de Nietzsche! ¿Cómo sería una vida 
como la suya? Sin casa, sin obligaciones, sin salarios que 
pagar, sin hijos que criar, sin horarios, sin papeles que repre- 
sentar, sin lugar en la sociedad. Había algo tentador en 
aquella libertad. ¿Por qué Friedrich Nietzsche tenía tanta 
libertad y Josef Breuer tan poca? «Nietzsche se ha buscado 
esa libertad. ¿Por qué no puedo hacerlo yo?» Breuer per- 
maneció estirado en la cama y torturándose con esos pen- 
samientos hasta que, a las seis, sonó el despertador. 


—Buenos días, doctor Breuer —saludó Frau Becker cuan- 
do Breuer llegó al consultorio a las diez y media, después de 
las visitas matinales—. Ese profesor Nietzsche estaba espe- 
rando en el vestíbulo esta mañana, cuando he abierto la 
consulta. Ha traído estos libros para usted y me ha pedido 
que le dijera que son sus propios ejemplares. En ellos hay 
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notas marginales con ideas para trabajos futuros. Ha dicho 
que son notas privadas y que no debe enseñárselas a nadie. 
Tenía un aspecto horrible y, además, se comportaba de ma- 
nera muy extraña. 

—¿En qué sentido, Frau Becker? 

—Parpadeaba todo el tiempo, como si no pudiera ver o 
no quisiera ver lo que tenía delante. Y estaba muy pálido, 
como si fuera a desmayarse. Le he preguntado si le pasaba algo, 
si quería una taza de té o tenderse en su despacho. Se lo he di- 
cho con educación, pero por lo visto le ha molestado mi suge- 
rencia, parecía cast enfadado. Sin pronunciar palabra, ha 
dado media vuelta y ha bajado las escaleras corriendo. 

Frau Becker entregó a Breuer el paquete: dos libros 
envueltos con sumo cuidado en una hoja de la Neue Freie 
Presse del día anterior y atados con un cordel. Los desen- 
volvió y los puso sobre su escritorio, junto con los ejempla- 
res que le había dado Frau Salomé. Puede que Nietzsche 
hubiera exagerado al decir que tenía los dos únicos ejem- 
plares que había en toda Viena, aunque ahora era Breuer el 
único que sin duda poseía dos ejemplares de ambos títulos. 

—Ah, doctor Breuer, ¿no son los mismos libros que 
dejó la señora rusa? —Frau Becker acababa de llevar la co- 
rrespondencia de la mañana y, al retirar el papel de perió- 
dico y el cordel, vio los títulos de los libros. 

«Las mentiras generan mentiras», pensó Breuer, «y un 
mentiroso debe llevar una vida muy vigilante». Si bien Frau 
Becker era educada y eficiente, le gustaba inmiscuirse en la 
vida de los pacientes. ¿Sería capaz de hablar a Nietzsche de 
«la señora rusa» y de los libros? Tenía que prevenirla. 

—Frau Becker, debo decirle que la señora rusa que 
tanto le gusta, Fráulein Salomé, es, o era, amiga íntima del 
profesor Nietzsche. Estaba preocupada por el profesor y 
acudió a mí porque se lo sugirieron unos amigos suyos. 
Sólo que el profesor no lo sabe, pues ahora Fráulein Salo- 
mé y él no están en buenas relaciones. Para que yo tenga 
alguna posibilidad de hacer algo por él, el profesor no debe 
enterarse de que la he recibido. 

Frau Becker asintió con su discreción habitual, miró 
por el balcón y vio que llegaban dos pacientes. 
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—Herr Hauptmann y Frau Klein. ¿A quién quiere ver 
primero? 

Haber acordado con Nietzsche una hora concreta no 
era usual. Por lo general, Breuer, al igual que otros médicos 
vieneses, se limitaba a mencionar el día y veía a sus pacien- 
tes siguiendo el orden en que llegaban. 

— Haga pasar primero a Herr Hauptmann. Tiene que 
volver al trabajo. 


Después del último paciente de la mañana, Breuer decidió 
leer los libros de Nietzsche y dijo a Frau Becker que comu- 
nicara a su esposa que no subiría hasta que la comida estu- 
viera servida. Cogió los dos volúmenes, de encuadernación 
barata, cada uno de menos de trescientas páginas. Habría 
preferido leer los que le había dado Lou Salomé para poder 
subrayar frases o anotar cosas en los márgenes. Pero se sen- 
tía obligado a leer los ejemplares de Nietzsche para no sen- 
tirse tan hipócrita. Las anotaciones de Nietzsche le dis- 
traían: había multitud de vocablos subrayados y, en los 
márgenes, muchos signos de admiración y palabras como 
«¡SÍ! ¡SÍl» y, de vez en cuando, «NO!» o «¡IDIOTA?». 
También había observaciones garabateadas que Breuer no 
alcanzaba a descifrar. 

Eran libros extraños que no se parecían a nada de 
cuanto había leído hasta entonces. Cada libro contenía 
cientos de secciones numeradas y muchas apenas guarda- 
ban relación entre sí. Las secciones eran breves, dos o tres 
párrafos a lo sumo, y a veces se trataba sólo de un aforismo: 
«Los pensamientos son sombras de nuestros sentimientos: 
siempre más oscuros, más vacíos y más simples»; «Nadie 
muere de una verdad fatal hoy en día: hay demasiados an- 
tídotos»; «¿De qué sirve un libro que no nos lleva más allá 
de los libros?» 

Era evidente que el profesor Nietzsche se sentía capaci- 
tado para discurrir acerca de cualquier tema: música, arte, 
política, hermenéutica, historia, psicología. Lou Salomé lo 
había descrito como un gran filósofo. “Tal vez. Breuer no 
estaba preparado para juzgarlo en función del contenido de 
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esos libros. Pero estaba claro que Nietzsche era un poeta, 
un verdadero Dichter. 

Algunas de sus afirmaciones parecían ridículas, por 
ejemplo, una insulsa observación acerca de que padres e hi- 
jos siempre tienen más en común que madres e hijas. Pero 
muchos aforismos, en cambio, incitaban a Breuer a la refle- 
xión: «¿Cuál es el sello de la liberación? No avergonzarse 
más ante uno mismo». Le atrajo un pasaje que le pareció 
muy llamativo: 


Del mismo modo que los huesos, la carne, los intesti- 
nos y los vasos sanguíneos están encerrados dentro de 
una piel que hace que la vista de un hombre sea so- 
portable, las agitaciones y pasiones del alma están 


envueltas en la vanidad, que es la piel del alma. 


¿Cómo describir aquellos libros? Desafiaban toda ca- 
racterización, aunque, en conjunto, eran una provocación 
deliberada; transgredían todas las convenciones, cuestiona- 
ban —e incluso denigraban— las virtudes convencionales 
y ensalzaban la anarquía. 

Breuer consultó el reloj. La una y cuarto. Ya no le que- 
daba más tiempo para leer. Como sabía que en cualquier 
momento le llamarían para comer, buscó pasajes que pu- 
dieran ofrecerle ayuda práctica para la reunión con Nietzs- 
che del día siguiente. 


Por lo general, el horario del hospital no permitía a Freud 
comer los jueves con los Breuer. Pero aquel día Josef le ha- 
bía invitado de manera especial para que juntos examina- 
ran el caso Nietzsche. Tras una típica comida vienesa, con- 
sistente en una sabrosa sopa de col y uvas pasas, wiener 
schnitzel, spátzle, coles de Bruselas, tomates al horno, el 
pumpernickel casero de Marta, manzanas asadas con canela 
y Schlag, Breuer y Freud se retiraron al estudio. 

A medida que describía el historial médico y los sínto- 
mas del paciente a quien llamaba Herr Eckart Miller, 
Breuer notó que los párpados de Freud se entrecerraban 
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poco a poco. No era la primera vez que su amigo caía en 
ese letargo después de comer y Breuer sabía cómo sacarlo 
de él. 

-—Bien, Sig —dijo con voz enérgica—, preparémonos 
para tus exámenes de ingreso en la facultad. Yo simularé 
ser el profesor Northnagel. Anoche no pude dormir, he te- 
nido dispepsia y Mathilde me reprocha haber liegado tarde 
para comer, de modo que estoy lo bastante fastidiado para 
poder imitar a ese bruto. 

Breuer adoptó un fuerte acento alemán del norte y la 
postura rígida y autoritaria de un prustano. 

-—Muy bien, doctor Freud, le he dado el historial mé- 
dico de Herr Eckart Múller. Ahora está preparado para su 
examen físico. Dígame, ¿qué debe buscar? 

Ereud dilató los ojos y se metió el dedo en el cuello de 
la camisa para aflojarlo. No compartía el gusto de Breuer 
por aquellos simulacros de examen. Si bien estaba de 
acuerdo en que eran buenos desde el punto de vista peda- 
gógico, siempre le ponían nervioso. 

-—Es indudable —comenzó— que el paciente padece 
una lesión en el sistema nervioso central. Sus cefaleas, el 
deterioro de la vista, la historia neurológica de su padre, los 
problemas de equilibrio: todo lo indica. Sospecho que pue- 
de haber un tumor cerebral. Es posible que se trate de es- 
clerosis diseminada. Efectuaré un examen neurológico 
completo, revisando los nervios craneanos con cuidado, en 
especial el primero, segundo, quinto y undécimo. Tam- 
bién examinaré con cuidado los campos visuales: el tumor 
puede estar oprimiendo el nervio óptico. 

—+¿Cuál es su opinión acerca de los otros fenómenos 
visuales, esto es, los centelleos, la visión borrosa por la ma- 
ñana que mejora más tarde, a lo largo del día? ¿Conoce us- 
ted algún cáncer que produzca esto? 

—Yo daría un buen vistazo a la retina. Puede haber 
una degeneración de la mácula. 

-—¿Una degeneración de la mácula que mejora por la 
tarde? ¡Increíble! ¡Sería un caso que deberíamos publicar! 
¿Y la fatiga periódica, los síntomas reumáticos y los vómi- 
tos de sangre? ¿También son causados por el cáncer? 
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—Doctor Northnagel, el paciente puede padecer dos 
enfermedades. Piojos y también pulgas, como decía Op- 
polzer. Podría estar anémico. 

—¿Cómo lo examinaría para determinar la anemia? 

—Haría un análisis de hemoglobina y otro de heces. 

—Nein! Nein! Mein Gott! ¿Qué les enseñan ahora en 
las facultades de medicina de Viena? ¿A examinar con los 
cinco sentidos? ¡Olvide las pruebas de laboratorio, la medi- 
cina judía! El laboratorio sólo confirma lo que el examen 
físico ya dice. Suponga que se encuentra en el campo de 
batalla, doctor: ¿pedirá un análisis de heces? 

—Examunaría el color del paciente, en especial las 
líneas de las palmas y las mucosas: encías, lengua, con- 
juntiva. 

—Bien. Pero ha olvidado lo más importante: las uñas. 
—<Northnagel» se aclaró la garganta—. Ahora, joven aspi- 
rante a médico —prosiguió—, le expondré los resultados 
del examen físico. Primero, el examen neurológico es del 
todo normal: no se ha hallado nada negativo. Eso con res- 
pecto a un tumor cerebral o esclerosis diseminada, que, 
doctor Freud, eran posibilidades remotas, para empezar, a 
menos que usted conozca casos que duren años y presen- 
ten erupciones periódicas con una sintomatología seria de 
veinticuatro o cuarenta y ocho horas, para luego disolverse 
del todo sin déficit neurológico. ¡No, no y no! Ésta no es 
una enfermedad estructural, sino un desorden fisiológico 
episódico. —Breuer se incorporó en su asiento y siguió ha- 
blando, exagerando el acento prusiano—. Sólo hay un 
diagnóstico posible, doctor Freud. 

Freud se sonrojó. 

—No sé cuál es. 

Parecía tan abatido que Breuer interrumpió el juego, 
se desembarazó de Northnagel y suavizó el tono. 

—SÍ lo sabes, Sig. Lo discutimos la última vez. Hemi- 
cránea, migraña. Y no te avergiiences por no pensar en 
ello: la migraña es una enfermedad típica de las visitas a 
domicilio. Los estudiantes de medicina raras veces la ven 
porque quienes padecen migraña rara vez van a un hospi- 
tal. El de Herr Miiller es un caso serio de hemicránea. Tie- 
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ne todos los síntomas clásicos. Vamos a repasarlos: ataques 
intermitentes de jaqueca palpitante unilateral (que suele ser 
hereditaria), acompañada de anorexia, náuseas, vómitos y 
aberraciones visuales, como centelleos prodrómicos, inclu- 
so hemianopsia. 

Freud había sacado un pequeño cuaderno del bolsillo 
interior de la chaqueta y tomaba notas. 

—Empiezo a recordar mis lecturas sobre la hemicrá- 
nea. Según la teoría de Du Bois-Reymond, se trata de una 
enfermedad vascular y el dolor es causado por un espasmo 
de las arteriolas del cerebro. 

—Du Bois-Reymond tiene razón en cuanto al origen 
vascular, pero no todos los pacientes sufren espasmos de las 
arteriolas. He visto a muchos con manifestaciones opues- 
tas: una dilatación de los vasos. Mollendorff cree que el do- 
lor es causado, no por espasmos, sino por una distensión 
de los vasos sanguíneos relajados. 

—¿Y qué me dices de la pérdida de visión? 

—:He aquí los piojos y las pulgas! Es el resultado de al- 
guna otra cosa, no de la migraña. No pude enfocarle la re- 
tina con el oftalmoscopio. Algo obstruye la visión. No se 
halla en el cristalino, no es una catarata, sino en la córnea. 
No sé cuál es la causa de la opacidad córnea, pero es algo 
que he visto con anterioridad. Tal vez se trate de un ede- 
ma; eso explicaría por qué su visión empeora por la maña- 
na. El edema córneo es mayor cuando los ojos han perma- 
necido cerrados toda la noche y se resuelve de forma 
gradual cuando, a lo largo del día, con los ojos abiertos, se 
va evaporando el fluido. 

—-¿A qué se debe su debilidad? 

—Está un tanto anémico. Es posible que sea debido a 
hemorragias gástricas, aunque es más probable que se trate 
de una anemia dietética. Su dispepsia es tal que no tolera la 
carne durante semanas. 

Freud seguía tomando notas. 

—-¿Y el pronóstico? ¿La misma enfermedad acabó con 
su padre? 

—Él me hizo la misma pregunta, Sig. De hecho, nun- 
ca he tenido un paciente que insista en enterarse de los he- 
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chos concretos. Me hizo prometerle que sería sincero con 
él y luego me formuló tres preguntas: ¿su enfermedad es 
progresiva? ¿Se quedará ciego? ¿Morirá de ella? ¿Has oído 
alguna vez que un paciente hable así? Le prometí que le 
respondería en nuestra sesión de mañana. 

—¿Qué le dirás? 

—Puedo tranquilizarlo basándome en un excelente es- 
tudio de Liveling, un médico británico, es la mejor investi- 
gación médica que ha salido de Inglaterra. Deberías leer su 
monografía. —Breuer cogió un grueso volumen y se lo en- 
tregó a Freud, que empezó a hojearlo—. No está traducido 
todavía —prosiguió Breuer—, pero tu inglés es bueno. Li- 
veling realiza el informe de una vasta muestra de enfermos 
de migraña y concluye que la migraña se hace menos po- 
tente a medida que el paciente envejece y que no está aso- 
ciada con ningún otro mal cerebral. De modo que, aunque 
sea una enfermedad hereditaria, es muy poco probable que 
su padre haya muerto de lo mismo. Por supuesto, el méto- 
do de investigación de Liveling es chapucero. La monogra- 
fía no aclara sí los resultados se basan en datos longitudina- 
les o en muestras representativas. ¿Entiendes lo que quiero 
decir? 

Freud respondió de inmediato, al parecer más familia- 
rizado con métodos de investigación que con la medicina 
clínica. 

—El método longitudinal consiste en llevar a cabo el 
seguimiento de pacientes individuales durante años, hasta 
descubrir que los ataques disminuyen con la edad, ¿no es 
así? 

—Eso es —corroboró Breuer—. Y las muestras repre- 
sentativas... 

Freud le interrumpió como un colegial nervioso senta- 
do en primera fila. 

—El método de muestras representativas es una sola 
observación en un momento dado. En este caso, los pa- 
cientes mayores de edad de la muestra manifiestan menos 
ataques de migraña que los más jóvenes. 

Breuer disfrutaba con el entusiasmo de su amigo y le 
dio otra oportunidad de lucirse. 
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—¿Adivinas qué método es más exacto? 

—El método de muestras representativas no puede ser 
muy preciso: la muestra puede contener muy pocos pa- 
cientes mayores con migrañas graves, no porque la migraña 
haya mejorado, sino porque los pacientes están demasiado 
enfermos o demasiado decepcionados de los médicos para 
aceptar ser estudiados. 

—Exacto, y creo que Liveling no se dio cuenta de ello. 
Una respuesta excelente, Sig. ¿Nos fumamos un cigarro 
para celebrarlo? —Freud aceptó de buen grado uno de los 
soberbios cigarros turcos de Breuer. Los encendieron y pa- 
ladearon el aroma. 

— Ahora —prosiguió Freud—, ¿seguimos hablando del 
resto del caso? —Y añadió en un susurro—: ¿De la parte in- 
teresante? —Breuer sonrió —. No debería decirlo —conti- 
nuó Freud—, pero como Northnagel ya se ha ido, puedo 
confesarte en privado que los aspectos psicológicos de este 
caso me intrigan más que el cuadro clínico. —Breuer notó 
que su joven amigo parecía más animado. Le brillaron los 
ojos al preguntar—: ¿Tiene tendencias suicidas avanzadas? 
¿Le aconsejaste que buscara ayuda? 

Ahora fue a Breuer a quien le tocó avergonzarse. Se 
sonrojó al recordar que, en su última conversación, se ha- 
bía mostrado ante su amigo muy seguro de su habilidad 
para el interrogatorio. 

—Es un hombre extraño, Sig. Nunca he encontrado 
tanta resistencia. Era como un muro. Un muro ¿nteligente. 
Me dio un gran número de oportunidades. Dijo que se 
sentía bien sólo cincuenta días al año, que tenía depresio- 
nes, que se sentía traicionado, que vivía en total aislamien- 
to, que era un escritor sin lectores, que padecía insomnios 
graves con malignos pensamientos nocturnos. 

—Pero, Josef, ¡ésos eran precisamente los hechos que 
querías que mencionara! 

—Así es. Sin embargo, cada vez que me detenía en 
uno de ellos, no sacaba nada en limpio. Sí, reconoce estar 
enfermo con frecuencia, pero insiste en que es el cuerpo el 
que está enfermo, no él, no su esencia. Con respecto a los 
momentos de depresión, dice que se enorgullece de tener- 
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los. «Orgulloso de poseer el coraje de tener momentos de 
depresión.» ¡Qué disparate! ¿Que ha sido traicionado? Sí, 
sospecho que se refiere a lo que pasó con Fráulein Salomé, 
pero pretende haberlo superado y no quiere discutirlo. En 
cuanto al suicidio, niega tener tendencias suicidas, pero de- 
fiende el derecho del paciente a elegir su propia muerte. Si 
bien podría recibir la muerte con agrado (asegura que la re- 
compensa final de los muertos es no volver a morir), toda- 
vía tiene mucho que hacer, demasiados libros que escribir. 
De hecho, dice que tiene la cabeza cargada de libros y cree 
que sus cefaleas se deben al trabajo mental. 

Freud meneó la cabeza, simpatizando con la conster- 
nación de Breuer. 

—Dolor causado por el trabajo mental, ¡qué metáfora! 
¡Como Minerva, nacida de la cabeza de Zeus! Pensamientos 
extraños: dolor debido al trabajo mental, la elección de la 
propia muerte, el valor de tener depresiones. No carece de 
ingenio, Josef. Me pregunto si se tratará de un ingenio de- 
mente o de una locura sabia. —Breuer sacudió la cabeza. 
Freud se echó atrás en su asiento, expulsó una columna de 
humo azul y observó cómo se elevaba y se esfumaba antes 
de volver a hablar—. Este caso se vuelve más fascinante cada 
día. ¿Qué hay del informe de la Fráulein acerca de la deses- 
peración suicida? ¿Le mintió a ella? ¿A t1? ¿O a sí mismo? 

—¿Mentirse a sí mismo, Sig? ¿Cómo se miente uno a 
sí mismo? ¿Quién es el mentiroso? ¿A quién miente? 

—Tal vez una parte de él sea suicida, pero la parte 
consciente no lo sepa. 

Breuer se volvió para contemplar más de cerca a su jo- 
ven amigo. Esperaba ver una sonrisa en su rostro, pero 
Freud estaba muy serio. 

—Cada vez hablas más de ese homúnculo inconscien- 
te que vive al margen de su anfitrión. Por favor, Sig, sigue 
mi consejo: no hables de esta teoría con los demás. Ni si- 
quiera debo llamarla teoría (pues no hay evidencia ni indi- 
cio alguno de que lo sea); considerémosla tan sólo una idea 
fantástica. No se la menciones a Briicke: aliviaría la culpa 
que siente por no tener el valor de promover a un judío. 

Freud reaccionó con inesperada determinación. 


110 


—Quedará entre nosotros hasta que sea demostrada 
mediante la evidencia suficiente. Entonces no me absten- 
dré de publicarla. 

Por primera vez, Breuer tomó conciencia de que en su 
joven amigo no quedaba nada del muchacho inmaduro. 
Por el contrario, estaba germinando en él un carácter pleno de 
audacia, determinación y firmeza en la defensa de sus con- 
vicciones. Breuer lamentaba no poseer tales cualidades. 

—Hablas de evidencia como si se tratara de un tema 
que pudiera ser sometido a investigación científica. Pero 
este homúnculo no tiene realidad concreta. No es más que 
un concepto operativo, una idea platónica. ¿Qué podría 
constituir evidencia? ¿Puedes darme un solo ejemplo? Y no 
utilices los sueños, no puedo aceptarlos como evidencia: 
los sueños también son insustanciales. 

—Tú mismo has proporcionado evidencias, Josef. Me 
dices que la vida emocional de Bertha Pappenheim está de- 
terminada por hechos que ocurrieron hace doce meses y 
que se trata de hechos pasados de los que ella no tiene co- 
nocimiento consciente. Sin embargo, están descritos con 
todo detalle en el diario de su madre del año anterior. Para 
mí, es como una prueba de laboratorio. 

-——Pero esto descansa sobre la suposición de que Bert- 
ha es un testigo fiable, de que de verdad no recuerda estos 
hechos pasados. 

Pero, pero, pero, pero: otra vez el diablillo del «pero», 
pensó Breuer. Sentía ganas de darse un golpe. Toda su vida 
había adoptado esas actitudes vacilantes del «pero» y ahora 
volvía a hacerlo con Freud y también con Nietzsche, cuando, 
en el fondo, sospechaba que ambos estaban en lo cierto. 

Freud apuntó unas frases más en el cuaderno. 

—Josef, ¿crees que podré ver el diario de Frau Pappen- 
heim algún día? 

—Se lo he devuelto, pero creo que puedo conseguirlo 
de nuevo. 

Ereud consultó su reloj. 

— Tengo que volver al hospital para las visitas de 
Northnagel. Pero antes dime lo que harás con tu recalci- 
trante paciente. 
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—¿ Te refieres a qué me gustaría hacer? Tres cosas. Me 
gustaría entablar una buena relación médico-paciente con 
él. Luego me gustaría ingresarlo en una clínica unas cuantas 
semanas para observar la hemicránea y regular la medica- 
ción. Y después, durante esas semanas, me gustaría reunir- 
me con él para hablar en profundidad de su desesperación. 
—Breuer suspiró —. Aunque, conociéndolo, las posibilida- 
des de que coopere son escasas. ¿Tienes alguna idea, Sig? 

Freud, que todavía seguía hojeando la monografía de 
Liveling, enseñó una página a Breuer. 

—Escucha esto. En el apartado de «etiología», Liveling 
dice: «Los episodios de migraña pueden ser causados por 
dispepsia, vista cansada o tensión. Un prolongado descanso 
en cama puede resultar aconsejable. Puede ser bueno apar- 
tar de la tensión de la escuela a los jóvenes que sufren mi- 
graña y brindarles una educación en casa. Hay médicos que 
aconsejan cambiar la ocupación por otra menos exigente», 

Breuer le miró intrigado. 

—M 

—Yo creo que aquí está la respuesta. ¡Tensión! ¿Por 
qué no orientar el tratamiento para hacer frente a la ten- 
sión? Para reducir la migraña, Herr Miiller debe reducir 
la tensión, incluida la tensión mental. Sugiérele que su 
tensión es una emoción sofocada y que, como en el trata- 
miento de Bertha, puede reducirse si se le proporciona 
una vía de alivio. Usa el método del deshollinador. Inclu- 
so puedes enseñarle el informe de Liveling e invocar el poder 
de la autoridad médica. —Freud advirtió que Breuer son- 
reía al oír aquello —. ¿Crees que es un método inútil? —pre- 
guntó. 

—De ninguna manera, Sig. Es más, creo que es un 
consejo excelente y lo seguiré al pie de la letra. Lo que me 
ha hecho sonreír ha sido lo último que has dicho: invocar 
el poder de la autoridad médica. Debes conocer al paciente 
para apreciar el chiste, pero la idea de esperar que se rinda 
ante la autoridad médica, o ante cualquier otro tipo de au- 
toridad, me parece cómica. 

Tras abrir El gay saber de Nietzsche, Breuer leyó en 
voz alta unos pasajes que había subrayado. 
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—-Herr Miiller cuestiona toda forma de autoridad y de 
convención. Por ejemplo, da la vuelta a las virtudes y dice 
que son vicios, como cuando se refiere a la fidelidad: «El 
hombre se aferra con obstinación a algo cuya realidad ha lle- 
gado a desentrañar; pero lo llama fidelidad.» Y fíjate en lo 
que dice sobre la buena educación: «Es un hombre muy 
educado. Siempre lleva una galleta para Cerbero y es tan tí- 
mido que cree que todos son Cerbero, incluso tú y yo. Eso es la 
buena educación». Y escucha esta fascinante metáfora del 
deterioro visual y de la desesperación: «Encontrar que todo 
es profundo: un rasgo inconveniente. Hace que uno esfuerce la 
vista todo el tiempo, y uno termina por encontrar más de lo 
que habría deseado». 

Freud escuchaba con interés. 

—-Ver más de lo que se desearía ver —musitó—. Me 
pregunto qué habrá visto. ¿Puedo echar un vistazo al libro? 

Pero Breuer tenía preparada la respuesta. 

-—Me hizo prometer que no le enseñaría este libro a 
nadie, contiene anotaciones personales, Mi relación con 
él es tan tenue que, por el momento, es mejor que satisfa- 
ga su petición. Más adelante, tal vez. ¿Sabes? —prosiguió, 
deteniéndose ante el último de los pasajes que había seña- 
lado—, una de las cosas extrañas de mi entrevista con 
Herr Miiller fue que, cada vez que yo intentaba expre- 
sar empatía, se ofendía y rompía la relación armónica 
entre nosotros. ¡Ah! ¡El puente! Sí, aquí está el pasaje que 
buscaba. 

Mientras Breuer leía, Freud cerró los ojos para concen- 
trarse. 

—<Hubo un momento en nuestra vida en que estába- 
mos tan unidos que nada parecía obstaculizar nuestra amis- 
tad y nuestra fraternidad, y sólo un pequeño puente de pea- 
tones nos separaba. Cuando estabas a punto de cruzarlo, te 
pregunté: "¿Quieres cruzar el puente para llegar a mí?”. Pero 
ya no quisiste hacerlo; y cuando te lo volví a preguntar, te 
quedaste callado. Desde entonces se han interpuesto entre 
nosotros montañas, ríos torrenciales, todo lo que separa y 
despoja, y aunque quisiéramos reunirnos, no podríamos. 
Pero cuando ahora piensas en aquel pequeño puente, las pa- 
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labras te faltan y sollozas y te asombras.» —Breuer dejó el 
libro—. ¿Cómo lo interpretas? 

—No estoy seguro. —Freud se puso en pie y se paseó 
ante la estantería mientras hablaba—. Es una imagen cu- 
riosa. Razonemos. Una persona está a punto de cruzar un 
puente de peatones, es decir, a punto de acercarse a otra 
persona, y ésta, de pronto, invita a la primera a hacer lo 
que planeaba. Pero la primera persona ya no puede hacerlo 
porque parecería que se somete a la otra: el poder se inter- 
pone en el acercamiento. 

- —3Í, sí, estás en lo cierto, Sig. ¡Excelente! Ahora lo en- 
tiendo. Eso quiere decir que Herr Miller interpreta cual- 
quier expresión de sentimientos positivos como una lucha 
por el poder. Extraña idea: casi imposibilita el acercarse a 
él. En otro pasaje del libro dice que odiamos a quienes ven 
nuestros secretos y captan nuestros sentimientos de ternu- 
ra. Lo que necesitamos en este momento no es simpatía, 
sIno recuperar nuestro poder y anteponerlo a nuestras pro- 
plas emociones. 

—Josef —dijo Freud, sentándose otra vez y tirando la 
ceniza del cigarro en el cenicero—, la semana pasada ob- 
servé que Bilroth empleaba su nueva e ingeniosa técnica 
quirúrgica para extirpar un estómago canceroso. Ahora, 
mientras te o1go, creo que tienes que llevar a cabo un pro- 
cedimiento quirúrgico, de carácter psicológico, tan com- 
plejo y delicado como el de Bilroth. Gracias al informe de 
la Fráulein, sabes que tiene tendencias suicidas, pero no 
puedes decirle que lo sabes. Debes convencerle de que te 
revele su desesperación; sin embargo, si logras hacerlo, te 
odiará por haber comprendido sus sentimientos más ínti- 
mos. Debes ganarte su confianza; ahora bien, si te compor- 
tas de forma comprensiva con él, te acusará de querer im- 
ponerle tu poder. 

—Cirugía psicológica. Es interesante como lo expresas 
—dijo Breuer—. A lo mejor estamos desarrollando toda 
una subespecialidad médica. Aguarda, hay algo más que 


quiero leerte, me parece importante. 


Durante un par de minutos estuvo pasando las páginas . 


de Humano, demasiado humano. 
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—No encuentro el pasaje ahora, pero dice que el que 
busca la verdad debe someterse a un análisis psicológico 
personal: la expresión que utiliza es «disección moral». De 
hecho, llega al extremo de decir que los errores de los filó- 
sofos, incluso los más grandes, fueron causados por ignorar 
su propia motivación. Sostiene que, para descubrir la ver- 
dad, primero hay que conocerse por completo. Y para ha- 
cerlo debe apartarse del punto de vista acostumbrado, in- 
cluidos el siglo y el país en que se vive, y luego examinarse 
desde cierta distancia. 

—ñ¡Analizar la propia psique! No es tarea fácil —dijo 
Freud, poniéndose de pie para retirarse—=, pero es obvio que 
la presencia de un guía objetivo e informado la facilitaría. 

—Exacto, eso es lo que yo pienso! —respondió Breuer 
mientras acompañaba a Freud por el corredor—, Lo difícil 
será convencerle. 

—No, no creo que sea difícil —dijo Freud—. Tienes de 
tu parte tanto sus propios argumentos sobre la disección 
psicológica como la teoría médica, que se puede invocar 
con sutileza, claro. No sé cómo puedes dejar de convencer 
a tu reacio filósofo de la sabiduría de que se autoanalice 
orientado por ti. Buenas noches, Josef. 

—Gracias, Sig —dijo Breuer, dándole una palmada en 
la espalda—. Ha sido una charla provechosa, el alumno ha 
enseñado al maestro. 


CARTA DE ELISABETH NIETZSCHE A FRIEDRICH 
NIETZSCHE 


26 de noviembre de 1882 

Mi querido Pritz: 

Ni mamá ni yo hemos recibido noticias tuyas desde 
hace semanas. ¡No es buen momento para desapare- 
cer! Tu mona rusa sigue desparramando mentiras 
sobre ti. Enseña esa malbadada fotografía en que 
apareces uncido a su carro junto al judío Rée y bro- 
mea ante todos diciendo que te gusta probar el láti- 
go. Te advertí que debías recuperar esa fotografía: 
nos chantajeará con ella el resto de nuestra vida. Se 
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burla de ti por todas partes y su amante Rée se une a 
las carcajadas. Dicen que Nietzsche, el filósofo aisla- 
do del mundo, sólo está interesado por una cosa: 
sus... —una parte anatómica suya, no puedo repetir 
sus palabras—, sus partes sucias. Lo dejo para tu 
imaginación. Ahora está viviendo con tu amigo Rée 
una relación de abierta carnalidad ante los ojos de 
la madre de él. Forman un buen grupo. Nada en 
esta conducta es inesperado: al menos no para mí 
(aún me duele la manera en que desoíste mis adver- 
tencias en Tautenberg), pero ahora se está convir- 
tiendo en un juego mortal: se está infiltrando en Ba- 
silea gracias a sus mentiras. ¡Me be enterado de que 
ha escrito a Kemp y a Wilhelm! Fritz, escúchame: 
no se detendrá hasta que te quiten la pensión. 
Puede que tú prefieras el silencio, pero yo no: solici- 
taré una investigación oficial sobre su conducta con 
Rée. Sí tengo éxito, y necesito que en esto me res- 
paldes, será deportada por inmoralidad en menos de 
un mes. Envíame tu dirección, 

Tu única hermana, 


Elisabeth 
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OCHO 


E, inicio del día, en casa de los Breuer, era siempre 
el mismo. A las seis, el panadero de la esquina, que era pa- 
ciente de Breuer, les llevaba Kaisersemmel recién sacado del 
horno. Mientras su marido se vestía, Mathilde ponía la mesa 
y le preparaba el café con canela y bollos crujientes con man- 
tequilla y mermelada de cerezas. A pesar de la tensa relación 
de la pareja, Mathilde siempre se encargaba del desayuno de 
Josef, mientras Louis y Gretchen se encargaban de los niños. 

Preocupado aquella mañana por su próxima reunión 
con Nietzsche, Breuer estaba tan atareado hojeando Hu- 
mano, demasiado humano que apenas levantó la mirada 
cuando Mathilde le sirvió el café. Terminó el desayuno en 
silencio y luego musitó que la entrevista que tenía con un 
paciente al mediodía podía alargarse y ocuparle la hora de 
la comida. A Mathilde no le gustó aquello. 

—-Oigo hablar tanto de ese filósofo que empiezo a 
preocuparme. Tú y Sigi os pasáis las horas hablando de él. 
El miércoles trabajaste durante la hora de la comida, ayer 
te quedaste en el estudio leyendo su libro hasta que se sir- 
vió la comida y hoy sigues leyendo mientras desayunas. ¡Y 
ahora dices que a lo mejor no comes! Los niños necesitan 
ver la cara de su padre. Por favor, Josef, no exageres tu rela- 
ción con él, como has hecho con otros pacientes. 

Breuer sabía que Mathilde se estaba refiriendo a Bert- 
ha, pero no sólo a Bertha: con frecuencia objetaba que no 
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supiera poner límites razonables al tiempo que dedicaba a 
los pacientes. Para él, el compromiso que adquiría con un 
paciente era inviolable. Una vez que aceptaba tratarlo, 
nunca le escatimaba el tiempo y la energía que consideraba 
necesarios. Sus honorarios eran bajos y a los pacientes en 
mala situación económica no les cobraba. Había veces en 
que Mathilde, para disfrutar del tiempo y la atención de su 
marido, tenía necesidad de protegerlo de sí mismo. 

——¿Otros, Mathilde? 

-——Sabes a qué me refiero, Josef. —Todavía se negaba 
a pronunciar el nombre de Bertha—. Por supuesto que 
hay cosas que una esposa puede entender. Tu Stammtisch: 
sé que debes tener un lugar donde encontrarte con tus 
amigos. Tu juego de cartas, las palomas del laboratorio, el 
ajedrez. Pero las demás veces, ¿para qué entregarte de ma- 
nera tan innecesaria? 

— ¿Cuándo? ¿De qué hablas? —Breuer sabía que se es- 
taba comportando de un modo perverso, que la estaba 
guiando hacia una confrontación desagradable. 

—Piensa en el tiempo que dedicabas a Fráulein Berger. 

Con excepción de Bertha, de todos los ejemplos que 
podía haber puesto Mathilde aquél era el que más le irrita- 
ba. Eva Berger, su anterior enfermera, había trabajado para 
él durante diez años, desde que había empezado a ejercer la 
medicina. Su relación con ella, de una extraordinaria inti- 
midad, le había causado casi tanta consternación como su 
relación con Bertha. Durante todos los años que habían 
trabajado juntos, Breuer y su enfermera habían mantenido 
una amistad que iba más allá de la relación estrictamente 
profesional. Á menudo se habían hecho confesiones de ca- 
rácter personal y, cuando estaban solos, se llamaban por el 
nombre de pila. Quizá había sido el único caso en toda 
Viena, pero así era Breuer. 

—Siempre interpretaste mal mi relación con Fráulein 
Berger —replicó Breuer con voz gélida—. Todavía ahora 
lamento haberte escuchado. Despedirla sigue siendo una 
de las mayores vergúenzas de mi vida. 

El aciago día, seis meses antes, en que Bertha había 
anunciado que estaba embarazada de Breuer, Mathilde ha- 
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bía exigido a su esposo no sólo que dejara de tratar a Ber- 
tha, sino también que despidiera a Eva Berger. Mathilde, 
furiosa y atormentada, había querido eliminar de su vida 
toda mancha dejada por Bertha. Y también había querido 
hacer lo mismo con Eva, a quien (dado que era la persona 
con la que su marido lo discutía todo) había considerado 
cómplice de Breuer en el espantoso asunto de Fráulein 
Pappenheim. 

Durante aquella crisis, Breuer se había sentido tan 
abrumado por el remordimiento, tan humillado y tan cul- 
pable, que había accedido a todas las exigencias de Mathil- 
de. Aunque sabía que Eva era el chivo expiatorio, no había 
tenido valor suficiente para defenderla. Al día siguiente no 
sólo había cedido el caso de Bertha a un colega, sino que 
había despedido a la inocente Eva Berger. 

—Siento haberlo sacado a colación, Josef. Pero ¿qué 
puedo hacer al ver que te alejas cada vez más de mí y de los 
niños? Cuando te pido algo, no es para fastidiarte, sino 
porque yo, nosotros, deseamos tu compañía. Considéralo 
un cumplido, una invitación. —Mathilde le sonrió. 

—Me gustan las invitaciones, pero aborrezco las órde- 
nes. —Breuer lamentó aquellas palabras al instante, pero 
no era posible retractarse. Terminó el desayuno en silencio. 


Nietzsche había llegado quince minutos antes de las dos. 
Breuer lo encontró sentado en un rincón de la sala de espe- 
ra, con el sombrero puesto, el abrigo abotonado hasta el 
cuello y los ojos cerrados. Mientras se dirigían al consulto- 
rio y se sentaban, Breuer trató de que se sintiera cómodo. 

—Gracias por confiarme sus ejemplares personales. Si 
las notas marginales contenían material confidencial, no 
tema, pues no he podido descifrar su letra. Tiene usted le- 
tra de médico: ¡casi tan ilegible como la mía! ¿Nunca se ha 
planteado estudiar medicina? 

Como Nietzsche apenas levantara la cabeza al oír el 
mal chiste de Breuer, éste siguió hablando impertérrito. 

—Permítame hacer un comentario sobre sus excelen- 
tes libros. Ayer no tuve tiempo de terminarlos, pero me 
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sentí fascinado y estimulado por muchos pasajes. Usted es- 
cribe extraordinariamente bien. Su editor no es sólo un 
holgazán, sino un necio: son libros que un editor debería 
defender con la vida. 

Nietzsche tampoco hizo comentario alguno esta vez. 
Se limitó a una leve inclinación de cabeza para aceptar el 
cumplido. «Cuidado», pensó Breuer, «quizá también le ofen- 
den los cumplidos». 

—-Pero vayamos a lo nuestro, profesor Nietzsche. Per- 
dóneme la cháchara. Discutamos su estado de salud. Ba- 
sándome en los informes previos de sus médicos, en mi re- 
visión y en mis análisis de laboratorio, estoy seguro de que 
su mal mayor es la hemicránea, la migraña. Supongo que 
ya habrá oído esto antes: dos de los médicos anteriores lo 
mencionan en sus informes. 

—Sí, otros médicos me han dicho que tengo dolores 
de cabeza con características de migraña: un dolor fuerte, a 
menudo en un lado de la cabeza, precedido por un res- 
plandor de luces centelleantes y acompañado de vómitos. 
En efecto, esto me sucede. Su uso del término, ¿va más allá 
de eso, doctor Breuer? 

—Tal vez. Ha habido un par de adelantos en la com- 
prensión de la migraña. Mi pronóstico es que, para la pró- 
xima generación, estará controlada del todo. Algunas de las 
investigaciones recientes tienen que ver con las tres pregun- 
tas que usted me formuló. Primero, con referencia a si será 
su destino padecer ataques tan terribles, los datos indican 
que la migraña se vuelve menos potente a medida que avan- 
za la edad. De todos modos, debe usted comprender que 
no se trata más que de estadísticas y que sólo se refieren a 
posibilidades, o sea, que no proporcionan ninguna certeza 
con respecto a casos individuales. En segundo lugar, pase- 
mos a (como dice usted) «la más difícil» de sus preguntas, 
si tiene una constitución como la de su padre que desem- 
bocará en la muerte o en la demencia. Lo expresó usted 
por este orden, ¿no? —Nietzsche abrió los ojos, sorprendi- 
do, al parecer, de que su interlocutor abordara sus pregun- 
tas de forma tan directa. «Bien, bien», pensó Breuer, «ten- 
go que hacerle bajar la guardia. Es probable que nunca se 
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haya encontrado con un médico tan franco y osado como 
él mismo»—. No existe, en absoluto, evidencia alguna —prosl- 
guió con énfasis—, en ningún estudio publicado ni en mi 
propia experiencia clínica, de que la migraña sea progresiva 
ni de que esté asociada a ninguna lesión cerebral. No sé qué 
enfermedad tuvo su padre, aunque supongo que se trató 
de un cáncer, quizá de una hemorragia cerebral. Pero no 
hay evidencia de que la migraña conduzca a estas enfer- 
medades o a ninguna otra. —Breuer hizo una pausa—. 
Bien, antes de continuar, ¿he respondido a sus preguntas con 
franqueza? 

—A dos de las tres, doctor Breuer. Había otra: ¿me 
quedaré ciego? 

—Me temo que ésa es una pregunta a la que no es po- 
sible contestar. Pero le diré lo que pueda al respecto. Pri- 
mero, no existe evidencia de que el deterioro de su vista 
esté relacionado con su migraña. Sé que es tentador consi- 
derar todos los síntomas como manifestaciones de una cau- 
sa subyacente, pero esto no sucede en su caso. El esfuerzo 
visual puede agravar e incluso precipitar un ataque de mi- 
graña (ésa es otra cuestión de la que hablaremos más tar- 
de), pero su problema visual es algo diferente por comple- 
to. Sí sé que su córnea, el delgado recubrimiento del iris... 
Permítame hacerle un dibujo. —En su recetario, Breuer 
dibujó la anatomía del ojo, mostrándole a Nietzsche que 
su córnea era más opaca de lo normal, tal vez debido a ede- 
mas, a fluido acumulado—. Desconocemos la causa, pero 
sabemos que la progresión es gradual y que, si bien su vi- 
sión puede volverse más brumosa, es improbable que se 
quede ciego. No puedo estar del todo seguro, porque la 
condición opaca de la córnea me impide ver y examinar la 
retina con el oftalmoscopio. Así pues, ¿comprende el pro- 
blema que supone responder a su pregunta de forma más 
completa? 

Nietzsche, que unos minutos antes se había quitado el 
abrigo y lo había colocado sobre sus piernas junto con el 
sombrero, se puso en pie para colgar ambos en el perchero 
que estaba al lado de la puerta. Al sentarse de nuevo, lanzó 
un fuerte suspiro y pareció más relajado. 
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—Gracias, doctor Breuer. Usted sabe cumplir sus pro- 
mesas. ¿No me oculta nada? 

Breuer pensó que era una buena oportunidad para 
alentar a Nietzsche a que revelara más sobre sí mismo. Pero 
debía ser sutil, 

—¿Ocultarle algo? ¡Mucho! ¡Muchos de mis pensa- 
mientos, de mis sentimientos, de mis reacciones! A veces 
me pregunto cómo sería una conversación con convencio- 
nes sociales diferentes: ¡sin ocultar nada! Pero le doy mi pa- 
labra de que no le he ocultado nada de lo que se refiere a 
su estado de salud. ¿Y usted? Recuerde que tenemos un 
pacto de sinceridad mutua. Dígame, ¿qué me oculta? 

——Desde luego, nada relacionado con mi estado de sa- 
lud —respondió Nietzsche—. Pero sí oculto gran parte de 
los pensamientos que no deben compartirse. Usted piensa 
cómo sería una conversación en que nada se ocultara. Creo 
que sería un infierno. Abrirse a otro es el preludio de la 
traición y la traición hace que enfermemos, ¿no? 

—Una posición provocativa, profesor Nietzsche. Pero 
ya que hablamos de sinceridad, permítame revelarle un 
pensamiento privado. La discusión que mantuvimos el 
miércoles me resultó muy estimulante y me gustaría tener 
la oportunidad de seguir manteniendo este tipo de conver- 
saciones con usted en el futuro. Me apasiona la filosofía, 
pero apenas la estudié en la universidad. En mi práctica 
diaria raras veces puedo satisfacer mi pasión, que arde sin 
llama y ansía la combustión. 

Nietzsche sonrió, aunque no hizo ningún comentario. 
Breuer se sentía seguro: se había preparado bien. Se estaba 
estableciendo una comunicación y la entrevista seguía el 
curso previsto. Ahora discutiría el tratamiento: primero 
drogas y, luego, alguna forma de «tratamiento coloquial». 

-—Pero hablemos del tratamiento de su migraña. Hay 
remedios nuevos que han resultado eficaces en algunos pa- 
cientes. Me refiero a productos como bromuros, cafeína, 
valeriana, belladona, nitrato de amilo y nitroglicerina, por 
nombrar algunos de la lista. He leído en sus informes que 
ya ha probado algunos. Todos estos productos han demos- 
trado su eficacia por razones que nadie entiende, algunos 
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por sus propiedades analgésicas y sedantes en general y 
otros, porque atacan el mecanismo básico de la migraña. 

—¿Cuál es? —inquirió Nietzsche. 

—Vascular. Todos los observadores coinciden en que 
los vasos sanguíneos, en especial las arterias temporales, es- 
tán involucrados en un ataque de migraña. Se contraen 
con fuerza y luego parecen dilatarse. El dolor puede ema- 
nar de las paredes de los mismos vasos estirados o constre- 
ñidos, o de los órganos que piden su provisión normal de 
sangre, sobre todo las membranas que cubren el cerebro: la 
duramadre y la piamadre. 

—¿Y a qué se debe esta anarquía de los vasos sanguí- 
neos? 

—La causa todavía se desconoce —respondió Breuer—, 
Pero creo que pronto tendremos la solución. Hasta enton- 
ces, sólo podemos especular. Muchos médicos, entre los que 
me incluyo, se sienten impresionados por la patología del 
ritmo que subyace tras la hemicránea. De hecho, hay quie- 
nes llegan a decir que el desorden del ritmo es fundamental, 
incluso más importante que la jaqueca. 

—No lo entiendo, doctor Breuer. 

—Quiero decir que el desorden del ritmo puede ex- 
presarse a través de una serie de órganos. En consecuencia, 
no es imprescindible que se produzca jaqueca en un ataque 
de migraña. Puede haber una migraña abdominal, caracte- 
rizada por ataques agudos de dolor abdominal, sin dolor de 
cabeza. Algunos pacientes han informado de episodios re- 
pentinos en que se sienten de pronto deprimidos o eufóri- 
cos. Otros pacientes, de forma periódica, tienen la sensa- 
ción de que han experimentado con anterioridad ciertos 
momentos de la vida cotidiana. Los franceses lo llaman 
déja vu: tal vez sea también una forma de migraña. 

—¿Y qué se oculta tras el desorden del ritmo? ¿La cau- 
sa de las causas? En última instancia, ¿llegarernos a Dios, el 
error final en la búsqueda falsa de la verdad última? 

—¡No! ¡Podríamos llegar al misticismo médico, pero 
no a Dios! No en este consultorio. 

—+Eso está bien —dijo Nietzsche con cierto alivio—. 
De pronto, he pensado que, al hablar con toda libertad, 
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quizá me había mostrado insensible a sus sentimientos reli- 
glOsos. 

—No tema, profesor Nietzsche. Sospecho que soy un 
judío tan devoto del librepensamiento como usted, que es 
luterano. 

Nietzsche sonrió más generosamente en esta ocasión y 
se acomodó en el asiento. 

—Si aún fumara, éste sería el momento de ofrecerle 
un cigarro. 

Breuer se sentía estimulado. «La sugerencia de Freud 
de que insista en la tensión como causa soterrada de los 
ataques de migraña es brillante y va a ser un éxito. Ahora 
puedo disponer el escenario de forma adecuada. ¡Ha llega- 
do el momento de actuar!» 

Se inclinó hacia delante en la silla y habló en tono 
confidencial y sincero. 

—Me interesa mucho su pregunta referente a la causa 
del desorden del ritmo biológico. Como la mayoría de ex- 
pertos en migraña, creo que una de sus causas fundamenta- 
les radica en el nivel general de tensión personal. La tensión 
puede ser causada por una serie de factores psicológicos, por 
ejemplo, hechos perturbadores en el trabajo, la familia, las 
relaciones personales o la vida sexual. Si bien algunos consi- 
deran que este punto de vista es poco ortodoxo, yo creo que 
es la dirección que seguirá en el futuro la medicina. —Si- 
lencio. Breuer no estaba seguro de la reacción de Nietzsche. 
Por una parte, movía la cabeza como si asintiera, pero por 
otra flexionaba el pie, lo que siempre era síntoma de ten- 
sión—. ¿Qué le parece mi respuesta, profesor Nietzsche? 

—¿Implica su posición que es el paciente quien elige la 
enfermedad? 

«Cuidado con esta pregunta, Josef», pensó Breuer. 

—No, no quería decir eso, profesor Nietzsche, aunque 
he conocido pacientes que, de un modo extraño, sacaban 
provecho de la enfermedad. 

—¿Se refiere, por ejemplo, a los jóvenes que se hieren 
para librarse del servicio militar? 

Una pregunta traicionera. Breuer procedió con más 
cautela todavía. Nietzsche le había dicho que había servido 
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en la artillería prusiana durante un tiempo y que había 
sido dado de baja a causa de una torpe lesión en tiempos 
de paz. 

—No, me refiero a algo más sutil. — Breuer se dio 
cuenta al instante de que había sido poco delicado. Nietzs- 
che podía ofenderse por aquella respuesta. Pero como no 
supo rectificar, prosiguió —: Me refiero a un joven que se 
libra del servicio militar gracias al advenimiento de una en- 
fermedad real. Por ejemplo —Breuer buscó algo que no 
tuviera nada que ver con la experiencia de Nietzsche—, tu- 
berculosis o una infección de la piel. 

—¿Ha visto usted esas cosas? 

—Todo médico ha visto ese tipo de coincidencias ex- 
trañas. Pero, volviendo a su pregunta, yo no digo que uno 
elija la enfermedad, a menos que uno se beneficie, de algún 
modo, de la migraña. ¿Es éste su caso? 

Nietzsche guardó silencio, al parecer sumido en la re- 
flexión. Breuer se relajó, satisfecho consigo mismo. ¡Una 
buena reacción! Ésta era la manera de manejarlo. Había 
que ser directo y desafiarlo. A Nietzsche le gustaba. ¡Y tam- 
bién había que hacerle preguntas con las que su intelecto se 
sintiera comprometido! 

—¿Me beneficio yo, de alguna forma, de este sufri- 
miento? —respondió Nietzsche por fin—, He reflexionado 
sobre esto durante años. “Tal vez sí me beneficie. De dos 
maneras. Usted sugiere que los ataques son causados por la 
tensión, pero a veces sucede lo opuesto: que los ataques di- 
sipan la tensión. Mi trabajo produce tensión. Exige que me 
enfrente al lado oscuro de la existencia. El ataque de migra- 
ña, por terrible que sea, puede ser una convulsión purifica- 
dora que me permite continuar. 

¡Magnífica respuesta! Y que Breuer no había previsto, 
por lo que tuvo que esforzarse por recuperar el equilibrio. 

—Dice usted que se beneficia de dos maneras. ¿Cuál 
es la otra? 

—-Creo que me beneficio por mi problema de la vista. 
Desde hace años no puedo leer los pensamientos de otros 
pensadores. Así, separado de los demás, lucubro mis pro- 
pios pensamientos. Desde el punto de vista intelectual, 


125 


debo alimentarme de mí mismo. Tal vez sea bueno. Quizá 
por eso he llegado a ser un filósofo sincero. Escribo sólo a 
partir de mi propia experiencia. Escribo con sangre y la 
mejor verdad es la verdad bañada en sangre. 

—De modo que no se relaciona usted con sus colegas 
de profesión... 

¡Otro error! Breuer se dio cuenta en el acto. Su pre- 
gunta estaba fuera de lugar y sólo reflejaba su propia preo- 
cupación por el reconocimiento de sus colegas. 

—Eso me tiene sin cuidado, doctor Breuer, sobre todo 
cuando pienso en el estado lamentable de la filosofía alema- 
na actual. Hace mucho que escapé de los salones académicos y 
no dudé en dar un portazo al salir. Pero ahora que lo pien- 
so, puede que ésta sea otra de las ventajas de mi migraña. 

—¿En qué sentido, profesor Nietzsche? 

—La enfermedad me ha emancipado. Tuve que re- 
nunciar a mi cátedra en Basilea a causa de la enfermedad. 
Si todavía estuviera allí, viviría preocupado por defender- 
me de mis colegas. Incluso mi primer libro, £f nacimiento 
de la tragedia, una obra en parte convencional, provocó 
tanta censura y controversia profesional que el claustro de 
profesores de Basilea incitó a los estudiantes a que no asis- 
tieran a mi curso. Yo, quizá el mejor profesor de toda la 
historia de Basilea, hablé, durante los dos últimos años que 
permanecí allí, sólo ante dos o tres personas. Me han dicho 
que, en su lecho de muerte, Hegel se lamentó de que sólo 
un estudiante lo entendiera y que, además, ese estudiante 
lo malinterpretó. Yo ni siquiera puedo jactarme de que un 
solo estudiante me haya malinterpretado. —Breuer se sen- 
tía inclinado a simpatizar con Nietzsche, pero temiendo 
volver a ofenderlo, decidió hacer un gesto de comprensión, 
no de simpatía—. Y se me ocurre otra ventaja causada por 
la enfermedad, doctor Breuer: gracias a ella, me dieron de 
baja en el ejército. Hubo un tiempo en que era tan necio 
que lo que me importaba era tener una cicatriz causada por 
un duelo —Nietzsche señaló con el dedo la pequeña cica- 
triz que tenía en el puente de la nariz— o demostrar mi 
aguante a la hora de beber cerveza. Era tan estúpido que 
llegué a pensar en seguir la carrera de las armas. Recuerde 


126 


que, en aquellos días, yo carecía de guía paterna. Pero la 
enfermedad me libró de todo eso. Incluso ahora, mientras 
hablo, pienso que la enfermedad me ha ayudado incluso de 
otras maneras también fundamentales... —A pesar de su 
Interés por las palabras de Nietzsche, Breuer se impacientó. 
Su objetivo era inducir al paciente a comprometerse en un 
tratamiento coloquial y su comentario sobre los beneficios 
de la enfermedad había sido improvisado, o sea, tan sólo 
un preludio de su plan. Pero no había contado con la ferti- 
lidad de la mente de Nietzsche. Cualquier cuestión que 
planteara a su paciente, por ínfima que fuera, ocasionaba 
un chorro de ideas, Las palabras de Nietzsche fluían. Pare- 
cía dispuesto a discurrir durante horas sobre el tema—. La 
enfermedad también me ha enfrentado a la realidad de la 
muerte. Durante un tiempo creía que padecía un mal in- 
curable que me llevaría a la muerte siendo todavía joven. 
El espectro de la muerte inminente ha sido una bendición: 
he trabajado sin descanso impelido por el temor a morir 
antes de terminar lo que necesitaba escribir. ¿Y no es supe- 
rior una obra de arte si el final es catastrófico? El sabor de 
la muerte en la boca me proporcionaba perspectiva y valor. 
Es el valor de ser yo mismo lo que importa. ¿Soy profesor, 
filólogo, filósofo? ¿A quién le importa? —El ritmo de 
Nietzsche se aceleró. Parecía satisfecho con el fluir de sus 
pensamientos—. Le doy las gracias, doctor Breuer. Hablar 
con usted me ha ayudado a consolidar estas ideas. Sí, debe- 
ría bendecir mi enfermedad. Para un psicólogo, el sufri- 
miento personal es una bendición, el campo de prueba en 
que se afronta el dolor de la existencia. —Nietzsche parecía 
tener una visión interior y Breuer dejó de pensar por unos 
instantes que sostenían una charla. Esperaba que en cual- 
quier momento su paciente cogiera la pluma y se pusiera a 
escribir. Pero entonces Nietzsche levantó la mirada y le ha- 
bló sin rodeos—. ¿Recuerda mi frase de granito del miér- 
coles, «Llega a ser quien eres»? Hoy le entrego otra: «Lo 
que no me mata, me hace más fuerte». Y vuelvo a decirle: 
«Mi enfermedad es una bendición». 

El sentimiento de poder y convicción de Breuer se es- 
fumó. Sentía ahora un vértigo intelectual: Nietzsche había 
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vuelto a ponerlo todo patas arriba. Lo blanco era negro, el 
bien era el mal. Su migraña, una bendición. Breuer creyó 
que todo se le escapaba de las manos. Luchó por recuperar 
el control. 

—Una perspectiva fascinante, profesor Nietzsche, que 
hasta este momento nunca había oído. Pero estamos de 
acuerdo en que ya ha cosechado los mejores frutos de su en- 
fermedad. Ahora, hoy, en la mitad de su vida, armado con 
la sabiduría y la perspectiva obtenidas gracias a la enferme- 
dad, estoy seguro de que podrá trabajar mejor sin su interfe- 
rencia. La enfermedad ya ha cumplido su misión. —Mien- 
tras hablaba y ordenaba sus pensamientos, Breuer arreglaba 
los objetos que había sobre el escritorio: la maqueta del oído 
interno, el pisapapeles veneciano de cristal azul veteado, el 
mortero y la mano de bronce, el recetario, el grueso volu- 
men farmacológico—. Además, si le he entendido bien, 
profesor Nietzsche, usted no se refiere tanto a la elección de 
una enfermedad como a la conquista y los beneficios obte- 
nidos gracias a ella. ¿Estoy en lo cierto? 

——Hablo, sí, de conquistar, de dominar, una enferme- 
dad —respondió Nietzsche—, pero en cuanto a la elección, 
no estoy seguro; puede que uno elija una enfermedad. De- 
pende de quién se trate. La psique no funciona como una 
entidad simple. Hay partes de la mente que funcionan con 
independencia de otras. Tal vez «yo» y mi cuerpo formen 
una conspiración en lo más hondo de mi mente. La mente 
está llena, ¿sabe?, de callejones y trampas. 

Breuer se sorprendió de la semejanza entre las ideas de 
Nietzsche y las manifestadas por Freud durante la víspera. 

—«Sugjere usted que existen reinos mentales indepen- 
dientes, compartimentados? —preguntó. 

—Es imposible no llegar a esa conclusión. De hecho, 
eran parte de nuestra vida puede ser vivida por nuestros ins- 
tintos. Puede que las representaciones mentales conscientes 
sean ideas tardías, ideas que se nos ocurren después de los 
hechos para darnos la ilusión de poder y control. Doctor 
Breuer, una vez más le doy las gracias: nuestra conversación 
ha originado un importante proyecto que deberé considerar 
este invierno. Por favor, discúlpeme un instante. 
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Nietzsche abrió el maletín, sacó un lápiz y un cuader- 
no y escribió unas líneas. Breuer estiró la cabeza, tratando, 
en vano, de leer al revés. 

La compleja línea argumental de Nietzsche había ido 
más allá de lo que se proponía Breuer. Sin embargo, a pe- 
sar de que se sentía como un pobre tonto, no le quedaba 
más remedio que insistir. 

—Como médico, opino que, aunque la enfermedad le 
haya causado beneficios (como con tanta lucidez me ha de- 
mostrado), ha llegado el momento de que le declaremos la 
guerra, de que conozcamos sus secretos, de que descubra- 
mos sus debilidades y la erradiquemos. ¿Quiere hacer el fa- 
vor de complacerme y adoptar este punto de vista? —Nietzs- 
che levantó la mirada y asintió—. Creo que es posible 
—prosiguió Breuer— que uno elija la enfermedad sin dar- 
se cuenta, sí escoge una forma de vida que produce ten- 
sión. Cuando la tensión se vuelve oprimente o crónica, 
afecta a un sistema orgánico sensible: en el caso de la mi- 
graña, al sistema vascular. Como ve, me estoy refiriendo a 
una elección indirecta. Hablando de forma más concreta, 
uno no elige o selecciona una enfermedad, pero sí elige la 
tensión y es la tensión la que elige la enfermedad. —-El 
asentimiento de Nietzsche, que indicaba comprensión, 
alentó a Breuer a continuar—.. Así pues, la tensión es nues- 
tra enemiga y mi tarea, como médico, consiste en ayudarle 
a reducir la tensión de su vida. 

Breuer se sentía aliviado: había podido volver a su 
plan. «Ahora he preparado el terreno para el siguiente paso, 
el último: ofrecerle ayuda para aliviar las fuentes psicológi- 
cas de la tensión de su vida.» 

Nietzsche volvió a guardar el lápiz y el cuaderno en el 
maletín. 

—Doctor Breuer, hace años que me encaro al proble- 
ma de la tensión que hay en mi vida. Hay que reducir la 
tensión, dice usted. Precisamente por esta razón dejé la 
universidad de Basilea en 1879. Llevo una vida libre de 
tensiones. He abandonado la enseñanza. No administro 
bienes. No tengo una casa que cuidar, ni criados que vigi- 
lar, ni mujer con quien pelearme, ni hijos a quienes edu- 
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car. Llevo una vida modesta, percibo una pequeña pen- 
sión. No tengo obligaciones con nadie. He reducido mi 
vida a lo mínimo, a un nivel límite. ¿Cómo sería posible 
reducirla más? 

—No estoy de acuerdo en que no pueda reducirse 
más, profesor Nietzsche. Ésta es la cuestión que me gusta- 
ría analizar con usted. Verá... 

—Recuerde —le interrumpió Nietzsche— que he he- 
redado un sistema nervioso de una exquisita sensibilidad. 
Lo sé por la forma en que reacciono ante la música y el 
arte. Cuando vi Carmen por primera vez, se inflamó cada 
célula nerviosa de mi cerebro y todo mi sistema nervioso 
estalló. Por la misma razón, reacciono de forma violenta 
ante cualquier ligero cambio en el tiempo o en la presión 
atmosférica. 

—Pero —replicó Breuer— puede que esa hipersensi- 
bilidad nerviosa no sea constitucional. Puede que se trate 
de una función de tensión causada por otras fuentes. 

—:No, no! —protestó Nietzsche, sacudiendo la cabeza 
con impaciencia, como si Breuer hubiera fallado el tiro—. 
Yo sostengo que la hipersensibilidad, como la denomina 
usted, no es indeseable, sino necesaria para mi trabajo. Yo 
quiero estar alerta. No quiero quedar excluido de ninguna 
área de mi experiencia interior. Y si el precio de la percep- 
ción es la tensión, ¡que así sea! Puedo permitirme el lujo de 
pagar ese precio. —Breuer no respondió. No había espera- 
do una resistencia tan fuerte e inmediata. Todavía no había 
descrito su plan de tratamiento y el paciente se había ade- 
lantado a los argumentos que había preparado y los había 
demolido. En silencio, buscó un modo de ordenar sus tro- 
pas. Nietzsche siguió hablando—: Usted ha visto mis li- 
bros. Entenderá que son buenos no porque yo sea inteligente 
o erudito. No, lo son porque tengo la osadía, la disposi- 
ción, de separarme de la comodidad del rebaño y enfren- 
tarme a fuertes y malignas inclinaciones. La investigación y 
la ciencia se originan en el descreimiento. Sin embargo, el 
descreimiento causa una gran tensión. Sólo los fuertes pue- 
den tolerarlo. ¿Sabe cuál es la verdadera pregunta para un 
pensador? —No hizo la pausa de rigor para aguardar res- 
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puesta—. La verdadera pregunta es: «¿Cuánta verdad pue- 
do tolerar?». No es una ocupación para pacientes que quie- 
ran eliminar la tensión y llevar una vida tranquila. 

Breuer no supo qué decir. La estrategia de Freud se 
hacía añicos. «Basa tu enfoque en la eliminación de la ten- 
sión», le había aconsejado. Pero para el paciente ante el que 
Breuer se hallaba, la obra de su vida, lo que lo mantenía 
vivo, requería tensión. Irguiéndose, Breuer apeló a la auto- 
ridad profesional. 

—Comprendo su dilema a la perfección, profesor 
Nietzsche, pero escuche lo que voy a decirle. Debe enten- 
der que existen formas de que sufra menos sin necesidad 
de que abandone su investigación filosófica. He meditado 
mucho acerca de su caso. En mis años de experiencia clí- 
nica con la migraña, he ayudado a muchos pacientes. 
Creo que puedo ayudarle a usted. Permítame, por favor, 
exponerle mi tratamiento. —Nietzsche asintió y se echó 
atrás en el asiento. Breuer supuso que se sentiría seguro 
tras la barricada que había levantado—. Le propongo que 
permanezca en la clínica Lauzon de Viena durante un 
mes, para someterse a observación y tratamiento. Este 
arreglo presenta ciertas ventajas. Podremos efectuar prue- 
bas sistemáticas con varios remedios nuevos contra la mi- 
graña. Veo que nunca se ha tratado con ergotamina. Es 
un nuevo remedio que promete mucho, pero requiere 
precauciones. Debe ingerirse inmediatamente después del 
comienzo del ataque; además, si se administra mal, puede 
producir peligrosos efectos secundarios. Prefiero supervi- 
sar la posología mientras el paciente esté en el hospital, 
sometido a estrecha vigilancia. La observación puede pro- 
porcionarnos una valiosa información acerca de las causas 
inmediatas de la migraña. Veo que usted es un atento ob- 
servador de su propio estado; no obstante, existen claras 
ventajas cuando quien observa es un profesional adiestra- 
do. —-Breuer apenas se detuvo para impedir que Nietzs- 
che le interrumpiera—. He utilizado la clínica Lauzon 
para mis pacientes en muchas ocasiones. Es cómoda y 
está administrada de manera competente. El nuevo direc- 
tor ha introducido muchos cambios innovadores, entre 
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ellos agua de Baden-Baden. Además, como está cerca de 
mi consultorio, puedo visitarlo todos los días, excepto los 
domingos, y juntos podemos investigar las causas de ten- 
sión existentes en su vida. —Nietzsche negó con la cabeza 
con un movimiento leve pero decidido—. Permítame 
-——prosiguió Breuer— adelantarme a sus objeciones. 
Como acaba de manifestar, la tensión es tan intrínseca a 
su trabajo y a su misión que, aunque fuera posible extir- 
parla, usted no se avendría a un procedimiento para ha- 
cerlo. ¿Estoy en lo cierto? —Nietzsche asintió. A Breuer 
le animó ver un atisbo de curiosidad en su mirada. «¡Bien! 
El profesor cree que ha pronunciado la última palabra so- 
bre la tensión. Se sorprende al ver que arrastro su cadá- 
ver»—,. Pero la experiencia clínica me ha enseñado que 
existen muchas causas de tensión, causas que pueden es- 
tar más allá del conocimiento de la persona que la padece 
y que requieren un guía objetivo para su aclaración. 

—¿Y cuáles son las causas de la tensión, doctor 
Breuer? 

—En un momento dado de nuestra charla, cuando le 
pedí que expusiera en un diario los acontecimientos rela- 
cionados con los ataques de migraña, usted se refirió a he- 
chos importantes y perturbadores de su vida que lo dis- 
traían de la tarea de escribir un diario. Supongo que estos 
hechos (debe usted explicitarlos) son una fuente de tensión 
que podría aliviarse mediante la expresión oral. 

—Ya he resuelto estas distracciones, doctor Breuer —dijo 
Nietzsche con decisión. 

Pero Breuer insistió. 

—Estoy seguro de que hay otras tensiones. Por ejem- 
plo, el miércoles aludió a una traición reciente. Que, por 
cierto, debe de haberle causado tensión. Como no hay ser 
humano que esté libre de Angst [angustia], nadie supera el 
dolor de la amistad rota. O el dolor de la soledad. Para ser- 
le franco, profesor Nietzsche, puesto que soy su médico, 
me concierne el programa diario que describió. ¿Quién 
puede tolerar tanta soledad? Hace poco acaba de decir que 
no tiene mujer, hijos ni colegas como si ello probase que 
ha erradicado la tensión. Pero yo lo veo de otro modo: la 
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soledad extrema no alivia la tensión, sino que constituye la 
tensión misma. La soledad es el campo de cultivo de la en- 
fermedad. 

Nietzsche negó con la cabeza. 

—Permítame que disienta, doctor Breuer. Los grandes 
pensadores siempre eligen su propia compañía, tienen pen- 
samientos independientes, sin ser molestados por el reba- 
ño. Piense en Thoreau, en Spinoza, en hombres de religión 
como San Jerónimo, San Francisco o Buda. 

-—No conozco a Thoreau, pero en cuanto al resto, 
¿son modelos de salud mental? Además —Breuer esbozó 
una amplia sonrisa con la esperanza de aligerar la charla—, 
su argumento debe de estar en grave peligro, ya que recurre 
a los hombres de religión en busca de apoyo. 

A Nietzsche no pareció hacerle gracia. 

—Doctor Breuer, le agradezco los esfuerzos que hace 
por mi bien y también el provecho que he obtenido de esta 
consulta: la información que me ha brindado sobre la mi- 
egraña es algo muy valioso para mí. Pero no es aconsejable 
que ingrese en una clínica. Las largas estancias en balnea- 
rios (semanas enteras en Saint-Moritz, en Hex, en Steina- 
bad) no me han servido de nada. 

Breuer no se rendía fácilmente. 

—Debe comprender, profesor Nietzsche, que nuestro 
tratamiento en la clínica Lauzon no se asemejaría a una 
cura en cualquiera de los balnearios europeos. Lamento ha- 
ber mencionado las aguas de Baden-Baden. Representan la 
parte más pequeña de lo que puede ofrecer la clínica Lau- 
zon bajo mi supervisión. 

-—Doctor Breuer, si usted y su clínica estuvieran en 
otro lugar, podría considerar su propuesta. Quizá en Tú- 
nez, en Sicilia, incluso en Rapallo. Pero un invierno en 
Viena sería fatal para mi sistema nervioso. No creo que pu- 
diera sobrevivir. 

Aunque Breuer sabía por Lou Salomé que Nietzsche 
no había puesto objeciones cuando ella le había propuesto 
pasar un invierno en Viena con él y Paul Rée, se trataba de 
una información que no podía utilizar. En cualquier caso, 
contaba con un argumento mejor. 
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—Pero, profesor Nietzsche, usted confirma mi argu- 
mento. Si lo hospitalizáramos en Cerdeña o en Túnez, don- 
de estaría libre de migrañas durante un mes, no consegui- 
ríamos nada. La investigación médica no se diferencia de la 
investigación filosófica: ¡hay que correr riesgos! Bajo nuestra 
supervisión en Lauzon, una migraña no sería causa de alar- 
ma, sino una bendición: una mina de información para la 
causa y tratamiento de su estado. Permítame asegurarle que 
estaré a su disposición al instante y que de inmediato podré 
abortar un ataque con ergotamina o nitroglicerina, 

Aquí Breuer hizo una pausa. Sabía que su argumento 
era poderoso. Trató de que no se le reflejase en la cara. 
Nietzsche tragó saliva antes de responder. 

-—Su argumento es interesante, doctor Breuer. No 
obstante, me resulta del todo imposible aceptar su reco- 
mendación. Mi objeción a su plan y a su tratamiento se 
origina en los niveles más profundos y fundamentales, 
Pero resultan superfluos debido a un obstáculo mundano 
pero esencial: el dinero. Aun en las mejores circunstancias, 
mis recursos se verían mermados por un mes de atención 
médica intensiva. En este momento, me resulta imposible. 

—Ay, profesor Nietzsche, ¿no es extraño que haga 
tantas preguntas acerca de aspectos íntimos de su cuerpo y 
de su vida, pero que me abstenga, como la mayoría de los 
médicos, de entrometerme en su intimidad económica? 

—Su discreción no era necesaria, doctor Breuer. No 
tengo inconveniente en hablar de mi economía. El dinero 
me importa poco, mientras tenga suficiente para continuar 
con mi trabajo. Llevo una vida sencilla y, aparte de unos 
pocos libros, no gasto nada, salvo lo que necesito para mi 
subsistencia. Cuando dimití hace tres años, la universidad 
me concedió una pequeña pensión. Ése es mi dinero. Ca- 
rezco de cualquier otra fuente de ingresos; no tengo pro- 
piedades patrimoniales ni recibo dinero de ningún mece- 
nas (poderosos enemigos se han encargado de ello), y, 
como le he dicho, jamás he ganado un céntimo con mis li- 
bros. Hace dos años, la universidad de Basilea decidió au- 
mentarme un poco la pensión. Creo que el primer objetivo 
era que me fuera y el segundo que me mantuviera alejado. 
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—Introdujo la mano en el interior de la chaqueta y extrajo 
una carta—. Siempre creí que la pensión sería vitalicia. Sin 
embargo, esta misma mañana Overbeck me ha enviado 
una carta de mi hermana en que se me dice que la pensión 
puede estar en peligro. 

—¿Cómo es eso, profesor Nietzsche? 

— Alguien a quien mi hermana no aprecia en absoluto 
está calumniándome. Todavía no sé sí la acusación es ver- 
dadera o si mi hermana, como de costumbre, exagera. Sea 
como fuere, lo importante es que en este momento no 
puedo contraer una obligación económica importante. 

Breuer se sintió encantado y aliviado ante la objeción 
de Nietzsche. Se trataba de un obstáculo que podía supe- 
rarse sin problemas. 

—Profesor Nietzsche, creo que tenemos actitudes simi- 
lares con respecto al dinero. Al igual que usted, nunca le he 
otorgado una importancia emocional. Sin embargo, por 
pura casualidad, mi circunstancia difiere de la suya. Si su 
padre le hubiera dejado propiedades, tendría dinero. Aun- 
que mi padre, un eminente profesor de hebreo, sólo me 
dejó un pequeño legado, me casó con la heredera de una de 
las familias judías más ricas de Viena. Ambas familias que- 
daron satisfechas: una dote abundante a cambio de un cien- 
tífico con un gran potencial. Con esto, profesor Nietzsche, 
quiero decir que su obstáculo financiero no es tal. La fami- 
lia de mi mujer, los Altmann, han donado a la clínica Lau- 
zon dos camas que están a mi disposición. De este modo, la 
clínica no cobraría nada, ni yo tampoco, por mis servicios. 
Nuestras conversaciones son tan enriquecedoras que me 
bastan. Así que todo está arreglado. Lo notificaré a la clíni- 
ca. ¿Concertamos el ingreso para hoy mismo? 


135 


NUEVE 


So. embargo, no todo estaba arreglado. Nietzsche 
permaneció sentado durante largo rato con los ojos cerra- 
dos. De repente, los abrió y habló. 

—Doctor Breuer, ya le he robado demasiado tiempo. 
Su oferta es generosa. La recordaré siempre, pero no puedo 
aceptarla y no la aceptaré. Existen razones más allá de las 
razones. 

Nietzsche había pronunciado estas palabras con deci- 
sión, como si no necesitaran más explicaciones. Preparán- 
dose para irse, cerró el maletín. 

Breuer estaba atónito. La entrevista parecía más una 
partida de ajedrez que una consulta profesional. Había he- 
cho una jugada, había propuesto un plan al que Nietzsche 
había contestado de inmediato. Había respondido a las ob- 
jeciones de Nietzsche, pero sólo para volver a tener que en- 
frentarse a nuevas objeciones. ¿Nunca acabarían? Pero 
Breuer, que poseía mucha experiencia en situaciones clíni- 
cas que llegaban a un atolladero, recurrió ahora a una tácti- 
ca que raras veces fallaba. 

—Profesor Nietzsche, conviértase en mi asesor por un 
momento. Imagine, por favor, una situación interesante; 
quizá pueda ayudarme a entenderla. Tengo un paciente 
que está muy enfermo desde hace tiempo. Tiene una salud 
apenas tolerable un día de cada tres o menos. Emprende 
un largo y arduo viaje para consultar a un médico experto. 
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Éste realiza su trabajo de forma competente. Examina al 
paciente y emite un diagnóstico acertado. Entre el paciente 
y el médico, al parecer, se establece una relación de respeto 
mutuo. El médico propone entonces un tratamiento global 
en el que tiene plena confianza. Sin embargo, su paciente 
no muestra ningún interés, ni siquiera curiosidad, por di- 
cho tratamiento. Por el contrario, lo rechaza al instante y 
pone un obstáculo tras otro. ¿Puede ayudarme a desvelar 
este misterio? —Nietzsche abrió los ojos de par en par. 
Aunque parecía intrigado por la extraña táctica de Breuer, 
no dijo nada. Breuer insistió —. Tal vez deberíamos empe- 
zar por el comienzo de este enigma. ¿Por qué busca la con- 
sulta el paciente, sí no quiere aceptar un tratamiento? 

—Vine a causa de la insistencia de mis amigos. 

Breuer se sintió decepcionado al ver que el paciente se 
negaba a participar en el juego. Aunque Nietzsche escribía 
con gran ingenio y alababa la risa en sus libros, estaba claro 
que a Herr Profesor no le gustaba jugar. 

—¿Sus amigos de Basilea? 

—Sí, tanto el profesor Overbeck corno su esposa son 
íntimos amigos míos. También un buen amigo de Génova. 
No tengo muchos amigos, a causa de mi vida nómada, 
pero el hecho de que todos me instaran a concertar una vi- 
sita fue algo notable. Y también lo fue que todos tuvieran 
el nombre del doctor Breuer en la boca. 

Breuer reconoció la hábil mano de Lou Salomé. 

—Es muy probable —dijo— que lo que haya origi- 
nado la preocupación de sus amigos sea la gravedad de su 
salud. 

—O que yo hablara frecuentemente de mi salud en 
mis cartas. 

-—Pero que hablara de ello debe de haber sido reflejo 
de su propia preocupación. ¿Qué otra razón había para de- 
cirlo por carta? Seguro que no lo hacía usted para preocu- 
parles ni para ganarse su simpatía. 

¡Buena jugada! ¡Jaque al rey! Breuer estaba satisfecho 
de sí mismo. Nietzsche se vio obligado a retroceder. 

—El número de amigos que tengo es demasiado redu- 
cido para correr el riesgo de perderlos. Pensé que, como 
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prueba de mi amistad, tenía que hacer todo lo posible para 
aliviar su preocupación. De ahí que acudiera a su consulta. 

Breuer decidió utilizar su ventaja al máximo. Hizo una 
jugada más audaz. 

—¿No se preocupa por usted mismo? ¡Imposible! 
¡Una incapacitación que le atormenta durante más de dos- 
cientos días al año! He atendido a demasiados pacientes en 
medio de un ataque de migraña para aceptar ahora que us- 
ted no concede importancia al dolor. 

¡Excelente! Otra columna del tablero que quedaba blo- 
queada. ¿Adónde movería ahora el oponente? 

Al parecer, Nietzsche se dio cuenta de que debía utili- 
zar otras piezas y volvió a concentrarse en el centro del ta- 
blero. 

—Me han llamado de muchas maneras: filósofo, psi- 
cólogo, pagano, agitador, anticristo. Incluso de manera 
muy poco halagiieña. Pero yo prefiero definirme como 
científico porque la piedra angular de mi método filosófi- 
co, igual que la del método científico, es el escepticismo. 
Siempre mantengo el escepticismo más riguroso y ahora 
soy escéptico. No puedo aceptar la exploración psíquica 
por mucho que lo diga la autoridad médica. 

—Pero, profesor Nietzsche, estamos por completo de 
acuerdo. La única autoridad es la razón y mi recomenda- 
ción se apoya en la razón. Sostengo sólo dos cosas. En 
primer lugar, que la tensión puede traducirse en enferme- 
dad (y la observación médica corrobora esta afirmación). 
En segundo lugar, que hay en su vida una tensión consi- 
derable, y me refiero a una tensión distinta de la inheren- 
te a su investigación filosófica. Examinemos los hechos 
juntos. Considere la carta que envió su hermana y cuyo 
contenido me ha referido usted. Ser calumniado produce 
sin duda tensión. Y sin querer, usted ha violado nuestro 
pacto de mutua sinceridad al no mencionar antes a esta 
persona calumniadora. —En este punto, Breuer decidió 
hacer una jugada más osada aún: no tenía nada que per- 
der—. Seguramente, también le causa tensión pensar en 
la posibilidad de perder la pensión, que constituye su 
único sustento. Y si se trata de una exageración alarmista 
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por parte de su hermana, existe la tensión de tener una 
hermana capaz de suscitar alarma. —¿Había ido demasia- 
do lejos? Breuer notó que Nietzsche había dejado caer la 
mano a un lado de la silla y que ahora, con lentitud, la 
dirigía al asa del maletín. Pero ya no había forma de re- 
troceder. Breuer optó por el jaque mate—. Pero cuento 
con un soporte todavía más poderoso en que apoyar mi 
posición. Un libro reciente y muy brillante —extendió la 
mano y cogió el ejemplar de Humano, demasiado huma- 
no—, escrito por un filósofo que, si hay justicia en el 
mundo, pronto será eminente. Escuche. — Abrió el libro 
por el pasaje que había descrito a Freud y leyó las partes 
que le habían interesado—: «La observación psicológica 
es uno de los recursos mediante los cuales podemos aliviar 
la carga de la vida». Un par de páginas después, el autor afir- 
ma que la observación psicológica es esencial. Oigamos 
sus palabras: «Ya no se puede seguir evitando a la huma- 
nidad el cruel espectáculo del quirófano moral». Un par 
de páginas después, señala que los errores de los grandes 
filósofos se originan, por lo general, en una explicación 
falsa de las acciones y sensaciones humanas, lo que en úl- 
timo extremo produce «la forja de una ética falsa y de 
monstruos religiosos y mitológicos». —Sin dejar de hablar, 
Breuer empezó a pasar las páginas del libro—. Podría se- 
guir, pero lo que en definitiva sostiene esta excelente obra 
es que si queremos entender la fe y la conducta humanas, 
debemos descartar las convenciones, la mitología y la reli- 
gión. Sólo entonces, sin prejuicios de ninguna clase, po- 
dremos examinar al sujeto humano. 

—Estoy familiarizado con ese libro —dijo Nietzsche 
con firmeza. 

—Pero ¿seguirá usted lo que prescribe? 

—Dedico mi vida a ello. Pero usted no lo ha leído 
todo. Hace años que estoy llevando a cabo esa disección 
psicológica: yo mismo he sido el sujeto de mi propio estu- 
dio. Pero no estoy dispuesto a ser sujeto de usted. ¿Se pres- 
taría usted a ser sujeto de otro? Permítame formularle una 
pregunta directa, doctor Breuer. ¿Cuál es su motivación en 
este proyecto de tratamiento? 
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—Usted acude a mí en busca de ayuda. Se la ofrezco. 
Soy médico. Eso es lo que hago. 

—¡Demasiado sencillo! Los dos sabemos que la motiva- 
ción humana es mucho más compleja y, al mismo tiempo, 
más primitiva. Vuelvo a preguntarle: ¿cuál es su motivación? 

—+Es un asunto sencillo, profesor Nietzsche. Ejerzo mi 
profesión: el zapatero remienda zapatos, el panadero hace 
pan, el médico cura. Me gano la vida poniendo en práctica 
mu vocación, y mi vocación es ser útil, aliviar el dolor. 

Breuer trataba de transmitir confianza, pero empezaba a 
sentirse inquieto. No le gustaba la última jugada de Nietzsche. 

—No son respuestas satisfactorias, doctor Breuer. 
Cuando dice que un médico cura, un panadero hace pan, 
o uno pone en práctica su vocación, no habla de motivos, 
sino de hábitos. En su respuesta, ha omitido la conciencia, 
la elección y el interés propio. Prefiero que diga que se 
gana la vida: por lo menos es algo que puedo entender. 
Uno lucha para llevarse comida a la boca. Pero usted no 
me pide dinero. 

—Yo podría hacerle la misma pregunta, profesor 
Nietzsche. Usted dice que no gana nada con su trabajo. 
Entonces, ¿por qué se dedica a la filosofía? —Breuer inten- 
taba seguir con la ofensiva, pero su ímpetu disminuía. 

—Ah, pero hay una diferencia importante entre noso- 
tros. Yo no finjo hacer filosofía por usted, mientras que us- 
ted, doctor, finge que su motivación es serme útil, aliviar mi 
dolor. Eso no tiene nada que ver con la motivación huma- 
na. Es parte de una mentalidad de esclavo hábilmente idea- 
da por la propaganda de los sacerdotes. ¡Penetre más en sus 
motivos! Encontrará que nunca se ha hecho nada entera- 
mente por los demás. Todas las acciones van orientadas ha- 
cia uno mismo, todo servicio sirve a uno mismo, todo amor 
es amor por uno mismo. -——Las palabras de Nietzsche brota- 
ban cada vez más deprisa—, ¿Le sorprende mi comentario? 
Quizá esté pensando en las personas que ama. Profundice 
más y se dará cuenta de que no las ama: lo que ama es la 
agradable sensación que produce ese amor en usted. Usted 
ama el deseo, no a quien desea. Por eso, ¿puedo volver a 
preguntarle por qué quiere atenderme? —Ja voz de Nietzs- 
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che se tornó severa—, ¿cuáles son sus motivos? —Breuer se 
sentía mareado. Contuvo su primer impulso: comentar lo 
desagradable y burda que le parecía la formulación de 
Nietzsche y, de ese modo, dar por terminado el molesto 
caso del profesor. Por un instante imaginó la espalda de 
Nietzsche saliendo del consultorio. ¡Dios mío, qué alivio! 
Por fin libre de aquel asunto triste y frustrante. Sin embar- 
go, le entristecía pensar que no volvería a ver a Nietzsche. 
Se sentía atraído por aquel hombre. Pero ¿por qué? ¿Cuáles 
eran, en realidad, sus motivos? Volvió a pensar en las parti- 
das de ajedrez con su padre. Siempre había cometido el 
mismo error: se concentraba demasiado en el ataque, lo for- 
zaba más allá de las propias líneas y descuidaba la defensa 
hasta que, de pronto, la reina de su padre le atacaba por de- 
trás y amenazaba con el jaque mate. Apartó de su mente la 
imagen, pero sin dejar de tomar nota de su significado: 
nunca más subestimaría al profesor Nietzsche—. Se lo repi- 
to, doctor Breuer, ¿cuáles son sus motivos? 

Breuer recapacitó antes de contestar. ¿Cuáles eran? Se 
maravilló por la forma en que su mente se resistía a la pre- 
gunta de Nietzsche. Se obligó a concentrarse. ¿Cuándo ha- 
bía empezado su deseo de ayudar a Nietzsche? En Venecia, 
por supuesto, hechizado por la belleza de Lou Salomé. Le 
había fascinado hasta tal extremo que había accedido de 
inmediato a ayudar a su amigo. Emprender la cura del pro- 
fesor Nietzsche no sólo le había permitido una relación 
continua con ella, sino la oportunidad de elevarse ante sus 
ojos. Además, estaba el vínculo con Wagner. Pero había un 
conflicto por medio, desde luego: Breuer amaba la música 
de Wagner, pero no podía decir lo mismo del antisemitis- 
mo. Con el transcurso de las semanas, Lou Salomé se había 
ido debilitando en su mente. Había dejado de ser la razón 
de su compromiso con Nietzsche, No, sabía que estaba in- 
trigado por el desafío intelectual que representaba aquel 
hombre. Hasta Frau Becker había dicho que ningún otro 
médico de Viena habría aceptado a un paciente así. 

Por otra parte, estaba Freud. Después de haberle plan- 
teado a Nietzsche como un caso de aprendizaje, quedaría 
como un necio ante su amigo si el profesor rechazaba su 
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ayuda, ¿O era que deseaba estar cerca de la grandeza? Tal 
vez Lou Salomé estuviera en lo cierto al decir que Nietzs- 
che representaba el futuro de la filosofía alemana; los libros 
que había escrito tenían la impronta del genio. Breuer sa- 
bía que ninguno de aquellos motivos le parecerían impor- 
tantes a Nietzsche hombre, a la persona de carne y hueso 
que estaba sentada ante él. Y tenía que seguir callado, no 
podía confesarle su contacto con Lou Salomé, su ilusión 
por arriesgarse donde otros médicos no se habían atrevido 
a llegar y su deseo de recibir el toque de la grandeza. Qui- 
zá, reconoció Breuer a regañadientes, las desagradables teo- 
rías de Nietzsche sobre la motivación tuvieran su mérito. 
Aun así, no tenía intención de ser cómplice del escandalo- 
so desafío de su paciente. Sin embargo, ¿cómo responder a 
la irritante e inconveniente pregunta de Nietzsche? 

—¿Mis motivos? ¿Quién puede contestar a semejante 
pregunta? Los motivos existen a diferentes niveles. ¿Quién 
decreta que sólo el primero, el de los motivos animales, es 
el que cuenta? No, no. Veo que está preparado para repetir 
la pregunta. Permítame contestar al espíritu de su interro- 
gación. Mi formación médica duró diez años. ¿Tengo que 
desperdiciarlos porque ya no necesite el dinero? Ejercer la 
medicina es mi manera de justificar el esfuerzo de esos pri- 
meros años, una forma de dar consistencia y valor a mi 
vida. Y de darle sentido. ¿Tendría que pasarme el día ente- 
ro sentado y contando mi dinero? ¿Lo haría usted? Estoy 
seguro de que no. Además, existe otro motivo. Disfruto 
con el estímulo intelectual que me proporcionan los con- 
tactos con usted. 

——Por lo menos, esos motivos tienen el aroma de la 
sinceridad —concedió Nietzsche. 

—Y se me acaba de ocurrir otro. Me gusta esa frase de 
granito: «Llega a ser quien eres». ¿Qué sucede si quien soy 
o quien estoy destinado a ser es alguien que ayuda a los de- 
más, que hace una contribución a la ciencia médica y al 
alivio del sufrimiento? —Breuer se sintió mucho mejor. 
Estaba recuperando la compostura. «Quizá haya polemiza- 
do demasiado. Tengo que ser más conciliador» —, He aquí 
otro motivo. Digamos (y creo que es así) que su destino es 
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ser un gran filósofo. De este modo, mi tratamiento no sólo 
ayudará a su bienestar físico, sino que contribuirá a que lle- 
gue a ser quien de verdad es. 

—Y si, como dice, estoy destinado a ser un gran filó- 
sofo, usted, que será mi salvador, llegará a ser aún más 
grande —exclamó Nietzsche, como si supiera que acababa 
de dar el golpe de gracia. 

—¡No! ¡Yo no he dicho eso! —La paciencia de Breuer, 
generalmente inagotable en su tarea profesional, empezaba 
a hacerse trizas—. Soy médico de muchas personas emi- 
nentes en su campo, de los mejores científicos, pintores y 
músicos de Viena. ¿Me hace eso más grande que ellos? Na- 
die sabe que los trato. 

—-Pero me lo acaba de decir y ahora utiliza el prestigio 
de estas personalidades para aumentar su autoridad ante mí. 

—-Profesor Nietzsche, no puedo creer lo que estoy oyen- 
do. ¿De veras cree que si cumple usted su destino iré por ahí 
proclamando que fui yo, Josef Breuer, quien lo creó? 

—.¿Cree usted que esas cosas no pasan? 

Breuer trató de serenarse. «Cuidado, Josef, no pierdas 
la paciencia. Considera las cosas desde su punto de vista. 
Trata de entender la causa de su desconfianza.» 

——Profesor Nietzsche, sé que le han traicionado en el 
pasado y que, por lo tanto, está justificado que crea que le 
pueden traicionar en el futuro. No obstante, tiene mi pala- 
bra de que eso no sucederá en este caso. Le prometo que no 
mencionaré su nombre. Tampoco aparecerá usted en archi- 
vos clínicos. Inventaremos un seudónimo para usted. 

——No se trata de lo que usted pueda decir a otros. En 
ese sentido, acepto su palabra. Lo que importa es lo que 
usted se dirá a sí mismo y lo que yo me diré a mí mismo. 
En todo lo que me ha dicho acerca de sus motivos, y a pe- 
sar de sus constantes afirmaciones de servicio y de alivio 
del sufrimiento, no ha habido, en realidad, nada sobre mí. 
Así debería ser. Usted me utilizará en su propio provecho: 
eso también es lo que cabe esperar, es lo natural. Pero us- 
ted no se da cuenta de que seré utilizado por usted. La lás- 
tima que siente por mí, su caridad, su empatía, sus técnicas 
para ayudarme, para manejarme: todo eso le fortalece a ex- 
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pensas de mi fortaleza. No soy lo bastante rico para permi- 
tirme el lujo de su ayuda. 

«Este hombre es insufrible; para todo hace aflorar lo 
peor, los motivos peores, los más bajos», pensó Breuer, que 
vio que desaparecían los pocos vestigios de objetividad clí- 
nica que le quedaban. Ya no podía seguir conteniendo sus 
sentimientos. 

—Profesor Nietzsche, permítame hablar con franqueza. 
He encontrado mérito en muchos de sus argumentos, pero 
esta última afirmación, esta fantasía acerca de mi deseo de 
debilitarlo, de mi poder sobre usted, es un verdadero dispa- 
rate. —Breuer advirtió que la mano de Nietzsche se acerca- 
ba al asa del maletín, pero no podía detenerse—. ¿No se da 
cuenta? He aquí un ejemplo perfecto de por qué usted no 
puede examinar su propia psique. ¡Su visión está nublada! 
—-Vio que Nietzsche cogía el maletín y se disponía a partir. 
Sin embargo, continuó hablando—. Debido a sus desafor- 
tunados problemas con sus amistades, comete usted unas 
equivocaciones disparatadas. —Nietzsche se estaba abro- 
chando el abrigo, pero Breuer no podía contenerse, no po- 
día callarse—. Usted supone que sus propias actitudes son 
universales y entonces trata de extender a toda la humani- 
dad lo que no puede comprender de usted mismo. —La 
mano de Nietzsche estaba ya en el tirador de la puerta. 

—Siento interrumpirle, doctor Breuer, pero tengo que 
comprar el billete para volver esta tarde a Basilea. ¿Puedo 
volver dentro de dos horas para pagar la cuenta y recoger 
mis libros? Le dejaré una dirección para que me envíe el in- 
forme de la consulta. —Hizo una rígida reverencia y dio 
media vuelta. Breuer hizo una mueca al verlo salir del con- 
sultorio. 
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Boa. no se movió cuando se cerró la puerta, y se- 
guía petrificado ante su escritorio cuando Frau Becker en- 
tró de forma apresurada. 

—¿Qué ha pasado, doctor Breuer? El profesor Nietzs- 
che ha salido corriendo del consultorio y ha musitado que 
volvería pronto a pagar la cuenta y a buscar sus libros. 

-—No sé cómo, pero esta mañana lo he echado todo a 
perder —dijo Breuer y en pocas palabras le relató los aconteci- 
mientos de su última hora con Nietzsche—. Cuando, al fi- 
nal, se ha levantado para irse, yo casi le estaba gritando. 

—La culpa la tiene ese hombre. Un enfermo acude a 
su consulta en busca de ayuda, usted se esfuerza por ayu- 
darle pero él le discute todo lo que le dice. El último médi- 
co para el que trabajé, el doctor Ulrich, lo habría echado 
mucho antes, se lo juro. 

—Ese hombre necesita ayuda pronto. —PBreuer se 
puso de pie y, dirigiéndose al balcón, habló en voz baja, 
casi para sí—. Pero es demasiado orgulloso para aceptarla. 
Sin embargo, este orgullo es parte de su enfermedad, como 
si fuera un órgano enfermo de su cuerpo. ¡He sido un estú- 
pido al levantarle la voz! Debería haber hallado una forma 
de acercarme a él, de atraerlo a él y a su orgullo, para que 
aceptara un tratamiento. 

—Si es demasiado orgulloso para aceptar ayuda, 
¿cómo podría usted tratarlo? ¿De noche, mientras duerme? 
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—No obtuvo respuesta de Breuer, que permaneció miran- 
do por el balcón, balanceándose hacia atrás y hacia delante, 
lleno de autorrecriminación. Frau Becker volvió a intentar- 
lo—. ¿Recuerda, hace un par de meses, su intento de ayu- 
dar a esa anciana, Frau Kohl, la que tenía miedo de salir de 
su habitación? 

Breuer asintió, todavía dando la espalda a Frau Becker. 

—Sí, lo recuerdo. 

—-Y después ella, de repente, interrumpió el trata- 
miento, en el momento en que ya era capaz de andar hasta 
otra habitación si usted la llevaba de la mano. Cuando us- 
ted me lo contó, le dije que debía de sentirse muy frustra- 
do por el hecho de que ella hubiera abandonado cuando 
usted estaba a punto de curarla del todo. 

Breuer asintió, impaciente; no entendía qué tenía 
aquello que ver con el presente caso. 

— ¿Y? 

—Entonces usted dijo algo muy acertado. Dijo que la 
vida es larga y que hay pacientes que tienen tratamientos lar- 
gos. Dijo que podían aprender algo de un médico, llevarlo 
dentro de la cabeza y, en algún momento del futuro, estar 
preparados para hacer algo más. Y que, mientras tanto, us- 
ted había desempeñado el papel para el que ella estaba pre- 
parada. 

—¿Y? —volvió a preguntar Breuer. 

-—Pues que tal vez suceda lo mismo con el profesor 
Nietzsche. Puede que oiga sus palabras cuando esté prepa- 
rado, en algún momento del futuro. 

Breuer se volvió para mirar a Frau Becker. Estaba con- 
movido por lo que acababa de decir. No tanto por el conte- 
nido, pues dudaba de que algo de lo sucedido en el consul- 
torio pudiera resultar de utilidad para Nietzsche, cuanto por 
lo que aquella mujer había intentado hacer. A diferencia de 
Nietzsche, cuando él sufría daba la bienvenida a la ayuda. 

—Espero que tenga razón, Frau Becker, Y gracias por 
tratar de darme ánimos: ése es un nuevo papel para usted. 
Unos cuantos pacientes más como Nietzsche, y será toda una 
experta. ¿A quién recibiremos esta tarde? Necesito algo más 
sencillo, una tuberculosis o un ataque cardíaco congestivo. 
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Horas después, Breuer presidía la cena familiar del viernes. 
Además de sus tres hijos mayores, Robert, Bertha y Marga- 
rethe (Louis ya había servido la cena a Johannes y a Dora), 
estaban presentes las tres hermanas de Mathilde, Hanna, 
Minna (ambas solteras) y Rachel; el marido de esta última, 
Max, y sus tres hijos; los padres de Mathilde y una tía viu- 
da, de cierta edad. Freud, a quien habían invitado, no esta- 
ba presente: acababa de mandar un mensaje anunciando 
que tenía que atender a seis nuevos pacientes admitidos a 
última hora en el hospital y que, por lo tanto, tendría que 
cenar allí solo. Breuer recibió la noticia con decepción. 
Turbado aún por la partida de Nietzsche, había estado es- 
perando aquella ocasión para discutir el asunto con su jo- 
ven amigo. 

Si bien Breuer, Mathilde y todas sus hermanas eran ju- 
díos que sólo observaban las tres fiestas fundamentales de su 
religión, permanecieron en respetuoso silencio mientras Aa- 
ron, el padre de Mathilde, y Max —los dos judíos practi- 
cantes de la familia— entonaban las oraciones por el pan y 
el vino. Los Breuer no observaban ninguna restricción ali- 
menticia, pero aquella noche Mathilde no sirvió carne de 
cerdo por respeto a Aaron. En realidad, a Breuer le gustaba 
el cerdo y a menudo comía cerdo al horno con ciruelas, que 
era su plato favorito. Además, tanto a Breuer como a Freud 
les gustaban las jugosas salchichas que se vendían en el Pra- 
ter. Mientras paseaban, nunca dejaban de comer salchichas. 

La comida de aquella noche, como era tradicional en 
las comidas de Mathilde, empezó con sopa caliente —una 
sopa espesa de cebada y alubias—, a la que siguió una gran 
fuente de zanahorias y cebollas asadas. El plato principal con- 
sistía en un suculento ganso relleno de coles de Bruselas. 

Cuando se sirvió el crujiente pastel de hojaldre con ce- 
rezas y canela, recién sacado del horno, Breuer y Max co- 
gleron sus respectivos platos y se dirigieron al estudio de 
Breuer. Hacía quince años que seguían el mismo ritual: 
después de la cena de los viernes, se trasladaban al estudio 
con el postre y jugaban al ajedrez, 
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Josef conocía a Max desde la época de la universidad, 
mucho antes de que ambos se casaran con las hermanas 
Altmann, pero, de no haberse convertido en cuñados, no 
habrían seguido siendo amigos. Si bien admiraba la inteli- 
gencia de Max, su habilidad como cirujano y su virtuosismo 
ajedrecístico, a Breuer le disgustaban la limitada mentali- 
dad de secta y el materialismo vulgar de su cuñado. En oca- 
siones, incluso le disgustaba mirarlo: no sólo era feo —cal- 
vo, de piel manchada y morbosa obesidad—, sino que su 
apariencia era la de un viejo. Breuer trataba de olvidar que 
él y Max tenían la misma edad. 

Bien, esa noche no habría ajedrez. Breuer dijo a Max 
que estaba demasiado nervioso y que prefería charlar. Él y 
Max raras veces sostenían conversaciones íntimas, pero, 
aparte de Freud, Breuer no tenía ningún otro confidente 
masculino. De hecho, desde la partida de Eva Berger, su 
enfermera anterior, no tenía ningún confidente. Aunque 
tenía dudas acerca de la sensibilidad de Max, se embarcó 
de lleno en su relato y, durante veinte minutos habló de 
Nietzsche (a quien, por supuesto, llamaba Herr Miiller) y 
lo explicó todo, incluso el encuentro con Lou Salomé en 
Venecia. 

—Pero Josef —empezó diciendo Max con un tono 
irritado—, ¿por qué te culpas? ¿Quién trataría a un hom- 
bre como ése? ¡Está loco, eso es todo! Cuando no soporte 
los dolores de cabeza, volverá a ti arrastrándose. 

-—Tú no lo entiendes, Max. Parte de su enfermedad es 
no querer aceptar ayuda. Es casi paranoico: sospecha lo peor 
de todo el mundo. 

—Josef, Viena está llena de pacientes. Tú y yo podría- 
mos trabajar ciento cincuenta horas por semana y aun así 
tendríamos que enviar pacientes a otros médicos. ¿No es 
cierto? —Breuer no respondió—. ¿No es cierto? —volvió a 
preguntar Max. 

——No se trata de eso, Max. 

—Se trata de eso, Josef. Los pacientes llaman a tu 
puerta para ser recibidos y tú suplicas a uno que te permita 
ayudarlo. ¡No tiene sentido! ¿Por qué suplicas? —Max bus- 
có una botella y dos vasos—. ¿Un poco de slivovitz? 
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Breuer asintió y Max sirvió la bebida. A pesar de que 
la fortuna de los Altmann se fundaba en la venta de vinos, 
el único alcohol que bebían cuando jugaban al ajedrez era 
un vasito de slivovitz. 

—+Escúchame, Max. Supón que tienes un paciente 
con... Max, no me estás escuchando. Tienes la cabeza en 
otra parte. 

—Te estoy escuchando, sí —1nsistió Max. 

-—Supón que tienes un paciente con inflamación pros- 
tática y una uretra obstruida por completo —prosiguió 
Breuer—. Tu paciente tiene retención urinaria, su presión 
renal retrógrada aumenta, sufre envenenamiento urémico 
y, sin embargo, se niega a que lo ayudes. ¿Por qué? Quizá 
tenga demencia senil. Puede que le aterroricen más tus ins- 
trumentos, tus catéteres y los ruidos que haces con las ban- 
dejas de acero que la uremia. Tal vez sea un psicótico y 
crea que vas a castrarlo. Entonces, ¿qué? ¿Qué harías? 

—En veinte años de práctica —respondió Max—, ja- 
más me ha ocurrido nada así. 

—Pero podría suceder. Utilizo este ejemplo para dar 
consistencia a mi argumento. Si sucediera, ¿qué harías? 

—La decisión debe tomarla su familia, no yo. 

—Venga, Max, estás evitando la pregunta. Supón que 
no haya familia. 

—¿Qué sé yo? Lo que hacen en los asilos. Lo ataría, lo 
anestesiaría, le pondría catéteres, trataría de dilatarle la ure- 
tra con sondas. 

— ¿Todos los días? ¿Lo atarías para ponerle catéteres? 
¡Vamos, Max, lo matarías en una semana! No, lo que ha- 
rías sería tratar de cambiar su actitud hacia ti y hacia el tra- 
tamiento. Lo mismo que cuando atiendes a niños. ¿Hay al- 
gún niño que quiera tratarse? 

Max pasó por alto el argumento de Breuer. 

—Y dices que quieres hospitalizarlo y hablar con él to- 
dos los días. ¡Josef, piensa en el tiempo que eso llevaría! 
¿Puede pagarlo? —Cuando Breuer habló de la pobreza del 
paciente y de su intención de utilizar la cama donada por la 
familia y de tratarlo gratis, aumentó la consternación de 
Max—. ¡Me preocupas, Josef! Seré sincero contigo. Estoy 
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muy preocupado por ti. Porque una guapa rusa a quien no 
conoces se acerca para hablarte, quieres tratar a un loco que no 
quiere que lo traten por una enfermedad que niega tener. Y 
ahora dices que quieres hacerlo gratis. Dime —dijo Max, 
señalándole con el dedo—, ¿quién está más loco, tú o él? 

—Te diré lo que es una locura, Max. ¡Es una locura sa- 
car a colación el dinero! Los intereses de la dote de Mathil- 
de se siguen acumulando en el banco. Y más adelante, 
cuando obtengamos nuestra parte de la herencia Altmann, 
tú y yo nadaremos en dinero. No puedo ni siquiera empezar a 
gastar todo el dinero que ingresamos ahora y sé que tú tienes 
más dinero que yo. Entonces, ¿para qué hablar de dinero? ¿De 
qué sirve preocuparse por sí tal o cual paciente puede pagar- 
me? A veces, Max, no puedes ver más allá del dinero. 

—Está bien, olvida el dinero. Tal vez tengas razón. A 
veces no sé por qué trabajo o por qué cobro. Pero, gracias a 
Dios, nadie nos oye: ¡pensarían que estamos locos! ¿No vas 
a comerte el resto del pastel? 

Breuer negó con la cabeza. Max se sirvió la parte de 
Breuer. 

—-Pero, Josef, esto no es medicina. Este paciente al 
que tratas... ¿qué tiene? ¿Cuál es el diagnóstico? ¿Cáncer de 
orgullo? Esa muchacha, Pappenheim, a quien le daba mie- 
do beber agua, ¿no era la que de pronto no podía hablar en 
alemán y sólo hablaba en inglés? ¿La que cada día presenta- 
ba una nueva forma de parálisis? ¿Y ese joven que creía ser 
el hijo del emperador? ¿Y esa señora a quien le daba miedo 
salir de su habitación? ¡Locura! ¡Tú no recibiste la mejor 
formación de Viena para acabar trabajando con locos! —Des- 
pués de comerse de un solo bocado, como un mamut, todo el 
pastel de Breuer y de tomar un segundo vasito de slivovitz, 
Max siguió hablando—. Eres el médico que mejor diag- 
nostica en toda Viena. Nadie en esta ciudad sabe más que 
tú de enfermedades respiratorias o sobre el equilibrio. Todo el 
mundo conoce tus investigaciones. Escúchame bien: algún 
día tendrán que invitarte a formar parte de la Academia 
Nacional. Si no fueras judío, hoy serías catedrático: todo el 
mundo lo sabe. Pero si sigues tratando a locos, ¿qué sucederá 
con tu reputación? Los antisemitas dirán: ¿Lo veis? —Max 
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atravesó el aire con el índice, como si fuera una espada—. 
Por eso. Por eso no es catedrático de medicina. No está ca- 
pacitado. No es competente. 

—Max, juguemos al ajedrez. —Breuer abrió la caja de 
ajedrez y colocó las piezas en el tablero con firmeza—. Te 
digo que quiero hablar contigo porque estoy molesto y 
mira cómo me ayudas. Estoy loco, mis pacientes están lo- 
cos y debería echarlos a todos. Estoy estropeando mi repu- 
tación, debería amontonar florines que no necesito... 

—.No, no! ¡He retirado ya lo del dinero! 

—¿Eso es ayudar? No escuchas lo que te pido. 

¿Qué es lo que me pides? Dímelo de nuevo. Escu- 
charé mejor. —La cara de Max se puso sera. 

—Hoy he recibido en mi consultorio a un hombre 
que necesita ayuda, a un hombre que sufre, y no he mane- 
jado bien el caso. No puedo cambiar la situación con este 
paciente ahora, Max. Se acabó. Pero tengo pacientes neu- 
róticos y tengo que entender cómo hay que proceder con 
ellos. Es un campo nuevo por completo. No hay manuales 
que me ayuden. Hay miles de pacientes que necesitan ayu- 
da, pero nadie sabe cómo ayudarlos. 

—Yo no sé nada de eso, Josef. Trabajas cada vez más 
con el cerebro y el pensamiento. Yo estoy en el extremo 
opuesto, yo... —Max rió entre dientes—. De los orificios 
por los que hablo a mis pacientes no sale ninguna respuesta. 
Sin embargo, puedo decirte algo: tengo la impresión de que 
has estado compitiendo con ese profesor, del mismo modo 
que lo hacías con Brentano en el curso de filosofía. ¿Recuer- 
das el día que te habló con brusquedad? ¡Han pasado veinte 
años y lo recuerdo como si fuera ayer! Te dijo: «Herr Breuer, 
¿por qué no trata de aprender lo que puedo enseñarle, en 
lugar de demostrar lo mucho que no sé?». —Breuer asintió 
con la cabeza y Max siguió hablando—. Pues bien, esta 
consulta me suena igual. Incluso el ardid de intentar atrapar 
a este Miiller citando su propio libro. No es una artimaña 
inteligente: ¿cómo podías ganar? Si falla la trampa, él gana. 
Si funciona, se enfada tanto que no coopera. 

Breuer permaneció callado, acariciando las piezas de 
ajedrez mientras reflexionaba sobre las palabras de Max. 
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—Tal vez tengas razón. ¿Sabes?, yo mismo he pensado 
que no debería haber citado sus libros. Tendría que haber 
escuchado a Sig. He tenido el presentimiento de que no 
era un procedimiento inteligente, pero no hacía más que 
eludir mis estocadas y llevarme a una relación de compe- 
tencia. Es curioso; durante toda la consulta he pensado que 
estaba jugando al ajedrez. Le hacía caer en una trampa; él 
salía y me tendía una trampa a mí. Puede que la culpa haya 
sido mía. Tú dices que yo era así en la universidad. Pero 
hace años que no procedo así con un paciente. Creo que 
hay algo en él: hace que la gente proceda así y luego dice 
que se debe a la naturaleza humana. Eso es lo que él cree. 
¡Y ahí es donde su filosofía se equivoca! 

—¿Lo ves, Josef? Lo sigues haciendo: tratas de aguje- 
rear su filosofía. Dices que es un genio. ¡Quizá deberías 
aprender de él en lugar de intentar vencerlo! 

—¡Muy bien, Max, eso está muy bien! No me gusta, 
pero suena bien. Me ayuda. —Breuer tragó aire con fuerza 
y lanzó un sonoro suspiro—. Ahora sí, juguemos. He esta- 
do pensando en una nueva respuesta al gambito de reina. 

Max movió una pieza y Breuer le contestó con un 
atrevido movimiento en el centro del tablero que, al cabo 
de ocho movimientos, le puso en serias dificultades. Max 
atacó al mismo tiempo un alfil y un caballo con un peón y, 
sin levantar los ojos del tablero, dijo: 

—Josef, ya que hemos entablado este tipo de conver- 
sación esta noche, déjame hablar a mí también. Tal vez no 
sea asunto mío, pero no puedo taparme los oídos para no oír. 
Mathilde ha confiado a Rachel que hace meses que no la 
tocas. 

Breuer estudió el tablero unos minutos y, después de 
darse cuenta de que no podía escapar del doble ataque, co- 
gió el peón de Max antes de contestarle. 

—Sí, está mal. Muy mal. Pero Max, ¿cómo quieres 
que te hable de ese asunto? Mejor sería que hablara directa- 
mente con Mathilde, porque sé que tú hablas con tu mujer 
y que ella, a su vez, habla con su hermana. 

—No, créeme, sé guardar secretos ante Rachel. Te 
conftaré uno: si Rachel supiera lo que sucede con mi nueva 
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enfermera, Fráulein Wittner, ¡me daría una patada en el 
trasero! Es como lo tuyo con Eva Berger; liarse con las en- 
fermeras debe de venir de familia. 

Breuer estudió el tablero. El comentario de Max le ha- 
bía molestado. ¡De modo que era así como los demás veían 
su relación con Eva! Pese a que la acusación era falsa, por 
un instante se sintió igualmente culpable de tentación se- 
xual. Meses antes, en una importante conversación, Eva le 
había dicho que temía que él estuviera al borde de una re- 
lación perjudicial con Bertha y se había ofrecido a «hacer lo 
que fuese» por ayudarle a que se liberara de su obsesión por 
su joven paciente. ¿Acaso no se le había ofrecido Eva se- 
xualmente? Breuer estaba seguro de ello. Pero el demonía- 
co «pero» había intervenido y en aquel asunto, como en 
tantas otras cosas, no había podido hacer nada. Sin embar- 
go, muchas veces pensaba en el ofrecimiento de Eva y la- 
mentaba la oportunidad perdida. 

Ahora Eva se había ido. Y él nunca había podido acla- 
rar las cosas con ella. Después de despedirla, ella no había 
vuelto a hablar con él y había hecho caso omiso de sus 
ofertas de dinero o de ayuda para conseguir un nuevo em- 
pleo. Si bien no podía reparar el error de no haberla defen- 
dido ante Mathilde, decidió que en aquella ocasión, por lo 
menos, la defendería de la acusación de Max. 

—No, Max, estás equivocado. No soy un ángel, pero 
te juro que nunca toqué a Eva. Era una amiga, nada más 
que una buena amiga. 

—Lo siento, Josef, pensaba que había conseguido po- 
nerme en tu lugar y había imaginado que tú y esa Eva... 

—Comprendo que hayas llegado a pensarlo. Tenía- 
mos una amistad poco común. Era una confidente y ha- 
blábamos de todo. Y después de tantos años de trabajar 
para mí, tuvo una recompensa terrible. Nunca tendría que 
haber cedido ante el enojo de Mathilde. Tendría que ha- 
berla defendido. 

—Es ésa la razón por la que tú y Mathilde estáis... 
distanciados? 

—Es posible que tenga eso contra Mathilde, pero no 
es el verdadero problema de nuestro matrimonio. Es mu- 
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cho más que eso, Max. Pero no sé lo que es. Mathilde es 
una buena esposa. Ah, me molestó su reacción ante lo de 
Bertha y Eva. Pero en cierto sentido tenía razón: prestaba 
más atención a ellas. Pero lo que sucede ahora es extraño. 
Cuando la miro, pienso que es muy hermosa. 

— ¿Y? 

—Y no puedo tocarla. Me aparto. No quiero que se 
acerque a mí. 

—A lo mejor no es algo tan extraño. Rachel no es 
Mathilde, pero está de buen ver y, sin embargo, tengo más 
interés por Fráulein Wittner, que, debo reconocerlo, pare- 
ce una rana. Algunos días, cuando voy por la Kirstenstrasse 
y veo a veinte o treinta rameras en fila, me viene la tenta- 
ción. Ninguna es más bonita que Rachel; muchas tienen 
gonorrea o sífilis, pero, aun así, me tienta la idea. Si supiera 
con seguridad que nadie me reconocería, ¿quién sabe? ¡Tal 
vez fuera con alguna! Todos nos cansamos de la misma co- 
mida. ¿Sabes, Josef? Por cada mujer hermosa que existe 
siempre hay un pobre hombre cansado de jodérsela. 

A Breuer no le gustaba alentar a Max cuando se ponía 
vulgar, pero no pudo dejar de sonreír ante el aforismo, 
que, pese a resultar grosero, contenía una verdad. 

—No, Max, no se trata de aburrimiento. Ése no es mi 
problema. 

—Quizá deberías someterte a una revisión. Varios 
urólogos están escribiendo sobre la función sexual. ¿Has 
leído el trabajo de Kirsch acerca de que la diabetes causa 
impotencia? Ahora que ha desaparecido el tabú sobre el 
tema, es obvio que la impotencia es mucho más común de 
lo que creíamos. 

—No soy impotente —replicó Breuer—. Áunque me 
haya abstenido del sexo, sigo teniendo apetencias y deseos 
carnales. Esa muchacha rusa, por ejemplo. Y he tenido las 
mismas ideas que tú acerca de las prostitutas de la Kirsten- 
strasse. De hecho, parte del problema es que tengo tantos 
pensamientos en torno a otras mujeres que, si toco a Ma- 
thilde, me siento culpable. —Breuer advirtió que habían 
sido las revelaciones de Max acerca de sí mismo las que 
ahora hacían que le resultara más fácil hablar de sus propias 
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intimidades. Quizá Max, con su manera de ser tan poco 
refinada, habría manejado a Nietzsche mejor que él—, 
Pero tampoco es eso lo principal —continuó—. ¡Se trata 
de otra cosa! Hay algo más diabólico en mi interior. ¿Sa- 
bes?, pienso que podría desaparecer. En realidad, nunca lo 
haría, pero no puedo evitar el pensar, cada vez más a me- 
nudo, que podría irme y abandonar a Mathilde, a los ni- 
ños, Viena. Es un pensamiento disparatado, lo sé, no es 
preciso que me lo digas, Max. Sé que es una locura pensar 
que todos mis problemas se resolverían sí pudiera encon- 
trar la manera de apartarme de Mathilde. 

Max sacudió la cabeza, suspiró, se comió el alfil de 
Breuer e inició un ataque contra la reina. Breuer se arrella- 
nó en su asiento. ¿Cómo podría soportar otros diez, veinte, 
treinta años, perdiendo siempre ante la defensa francesa y 
el infernal gambito de reina de Max? 
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ONCE 


Assia noche, en la cama, Breuer seguía pensando 
en el gambito de reina y en el comentario de Max acerca 
de las mujeres hermosas y los hombres cansados de ellas. 
Sus perturbadores sentimientos en torno a Nietzsche ha- 
bían disminuido. De alguna manera, su charla con Max 
había contribuido a ello. Quizá, durante todos aquellos 
años, había subestimado a Max. En ese momento, Mathil- 
de, después de ver a los niños, regresó a la cama, se acercó a 
él y le susurró: 

—Buenas noches, Josef. 

El fingió estar dormido. 

¡Pam, pam, pam! Llamaban a la puerta. Breuer miró el 
reloj. Las cuatro y cuarenta y cinco. Se despabiló de inmediato 
—nunca dormía profundamente—, se puso la bata y recorrió 
el pasillo. Louis salió de su habitación, pero él le indicó que 
se quedara. Ya que estaba despierto, él acudiría a abrir. 

El Portter, tras disculparse por haberlo despertado, dijo 
que fuera había un hombre que preguntaba por él y asegu- 
raba que era una emergencia. Breuer encontró a un anciano 
en el vestíbulo. No llevaba sombrero y era obvio que había 
recorrido un largo trecho: respiraba con dificultad, tenía el 
pelo cubierto de nieve y el moco que le colgaba de la nariz 
había convertido el bigote en una escoba congelada. 

—¿El doctor Breuer? —preguntó con una voz que 
temblaba de agitación. 
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Ante el asentimiento de Breuer, se presentó como 
Herr Schlegel. Inclinó la cabeza y se llevó la mano derecha 
a la frente: un recuerdo de lo que, en tiempos mejores, ha- 
bía sido el saludo de rigor. 

—Un paciente suyo está enfermo, muy enfermo, lo 
tengo en mi Gasthaus —dijo—. No puede hablar, pero he 
encontrado esta tarjeta en su bolsillo, 

Al examinar la tarjeta, Breuer vio su propio nombre y 
dirección escritos en uno de los lados. En el reverso leyó: 


PROFESOR FRIEDRICH NIETZSCHE 
Profesor de Filología 
Universidad de Basilea 


Su decisión fue instantánea. Dio a Herr Schlegel ins- 
trucciones explícitas para localizar a Fischmann y el simón. 

—Cuando usted vuelva, ya estaré vestido. Me contará 
qué le ocurre a mi paciente durante el trayecto hacia el 
Gastbaus. 

Veinte minutos después, Herr Schlegel y Breuer, en- 
vueltos en mantas, viajaban en el coche a través de las frías 
calles cubiertas de nieve. El posadero le explicó que el pro- 
fesor Nietzsche se alojaba en el Gasthaus desde el inicio de 
aquella semana. 

—Es un huésped excelente. Nunca causa problemas. 

—Hábleme de su enfermedad. 

—Se pasa la mayor parte del día encerrado en su habi- 
tación. No sé qué hace allí. Cuando le sirvo el té por la 
mañana, lo encuentro sentado a la mesa, escribiendo. Eso 
me intriga porque, ¿sabe?, he descubierto que ve muy mal. 
Hace dos o tres días, llegó una carta para él con matasellos 
de Basilea. Se la llevé y, unos minutos después, bajó la es- 
calera parpadeando y bizqueando. Dijo que le fallaba la 
vista y me pidió que le leyera la carta. Comentó que era de 
su hermana. Empecé a leerla pero, al cabo de unas cuantas 
líneas (no sé qué acerca de un escándalo ruso), pareció tur- 
bado y me rogó que se la devolviera. Traté de leer el resto, 
pero sólo descifré las palabras «deportar» y «policía». Aun- 
que mi mujer se ofreció a cocinar para él, come fuera. No 
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sé dónde, pues no me pidió que le aconsejara sobre este 
terna. Apenas habla, aunque una noche dijo que iba a un 
concierto gratis. No es tímido. Ésa no es la razón de su re- 
serva. En cuanto a su silencio, he observado varias cosas... 

El posadero, que había trabajado diez años para el con- 
traespionaje militar, ahora echaba de menos su antiguo ofi- 
cio, por lo que se divertía viendo a sus huéspedes como 
misterios y tratando de construir su perfil personal a partir 
de pequeños detalles domésticos. Durante su larga caminata 
hasta la casa de Breuer, había reunido todas las pistas refe- 
rentes al profesor Nietzsche y había ensayado la forma en 
que se las presentaría al médico. Para aquel anciano se trata- 
ba de una rara oportunidad: por lo general, no tenía el pú- 
blico adecuado, pues su mujer y los demás huéspedes del 
Gasthaus eran demasiado torpes para apreciar sus dotes in- 
ductivas. 

Sin embargo, el médico lo interrumpió. 

—¿Puede hablarme de la enfermedad del profesor 
Nietzsche, Herr Schlegel? 

—Sí, sí, doctor. —Y tragándose la decepción, Herr 
Schlegel le informó de que ese viernes por la mañana, alre- 
dedor de las nueve, Nietzsche había pagado la cuenta y ha- 
bía salido, no sin antes comunicarle que se iba de Viena 
aquella misma tarde y que volvería a pasar antes del medio- 
día para recoger el equipaje—. Ha debido de volver en al- 
gún momento en que yo no estaba en recepción porque no 
me he enterado de su regreso. Anda sin hacer ruido, ¿sabe?, 
como si no quisiera que le siguieran. Y no lleva paraguas, 
de modo que, por el paragiiero, tampoco puedo saber si ha 
salido o no. Creo que no quiere que se sepa dónde está, 
cuándo está, o cuándo sale. Se las arregla muy bien (sospe- 
chosamente bien) para entrar y salir sin llamar la atención. 

—+¿Y su enfermedad? 

—Sí, sí, doctor. Es que pensaba que algunos de estos 
detalles podían ser importantes para su diagnóstico. Bien, 
alrededor de las tres de la tarde, mi mujer, como siempre, 
ha ido a limpiar su habitación y allí estaba: ¡no había cogi- 
do el tren! Estaba acostado en la cama, gimiendo, con la 
mano en la cabeza. Mi mujer me ha llamado y entonces yo 
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le he dicho que ocupara mi lugar en recepción, pues nunca 
dejo el puesto de vigilancia. Como ya le he dicho antes, 
por eso me ha sorprendido que mi huésped volviese a su 
habitación sin que yo lo viera. 

—¿Y luego? —Breuer estaba impaciente. Había llega- 
do a la conclusión de que Herr Schlegel había leído dema- 
siadas novelas policíacas. Todavía le quedaba tiempo de so- 
bra para contarle cuanto sabía. El Gasthaus estaba en el 
tercer distrito, o de la Landstrasse, de modo que aún les 
quedaba más de un kilómetro de camino. Además, a causa 
de la nevada, la visibilidad era tan mala que Fischmann ha- 
bía tenido que bajar del pescante para coger las riendas y, 
poco a poco, dirigir a pie al caballo a través de las calles cu- 
biertas de nieve. 

—He entrado en su habitación y le he preguntado si 
estaba enfermo. Me ha respondido que no se encontraba 
bien, que tenía una leve jaqueca, que pagaría un día más y 
se iría mañana. Me ha dicho que tiene dolores de cabeza 
con frecuencia y que lo que le va mejor es no moverse ni 
hablar. Ha dicho también que lo único que se podía hacer 
era esperar. Me ha hablado con más frialdad que de cos- 
tumbre. No cabía duda: quería que lo dejáramos en paz. 

—-¿Y después? —Breuer sufrió un escalofrío. Sentía el 
frío hasta en los huesos. Por más irritante que le resultara 
Herr Schlegel, le gustó enterarse de que había otros que 
también consideraban difícil a Nietzsche. 

—Me he ofrecido para ir en busca de un médico, pero 
cuando se lo he dicho se ha puesto muy nervioso. Tendría 
que haberlo visto. «¡No! ¡No! ¡Nada de médicos! ¡Sólo sir- 
ven para empeorar las cosas! ¡Nada de médicos!» No se ha 
mostrado grosero (nunca lo es, ¿sabe?). Siempre se com- 
porta con mucha educación. Se nota que es de buena fami- 
lia. Apuesto a que fue a un buen colegio privado. Se mueve 
en los mejores círculos. Al principio, yo no entendía por 
qué no se alojaba en un hotel de más categoría. Observé 
que su ropa (uno se entera de muchas cosas por la ropa) 
procedía de buenas tiendas, que estaba muy bien confec- 
cionada y que la tela era de calidad, al igual que sus zapatos 
(italianos, de primera clase). Sin embargo, todo, incluso la 
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ropa interior, estaba muy usado (eso sí, muy bien usado): 
había remiendos en algunas prendas y hace por lo menos 
diez años que las chaquetas no se llevan tan largas. Ayer le 
dije a mi esposa que es un aristócrata pobre que no sabe 
cómo desenvolverse en el mundo de hoy. A principios de 
semana me tomé la libertad de preguntarle acerca del ori- 
gen del apellido Nietzsche y murmuró no sé qué sobre la 
nobleza polaca. 

¿Qué ha sucedido después de que se negara a que 
un médico le viera? 

—Ha seguido insistiendo en que mejoraría si lo dejá- 
bamos solo. Con los buenos modales que le caracterizan, 
me ha dicho que me ocupe de mis propios asuntos. Es de 
los que sufren en silencio o tiene algo que esconder. ¡Y obs- 
tinado! Si no hubiera sido tan testarudo, le habría llamado 
a usted hace ya muchas horas, antes de que empezara a ne- 
var, y no le habría obligado a levantarse de madrugada. 

—¿Qué más ha notado? 

Herr Schlegel se animó al oír la pregunta. 

—Bien, para empezar, se ha negado a darme una di- 
rección futura y la anterior era sospechosa: Lista de Co- 
rreos, Rapallo, Italia. Nunca he oído hablar de Rapallo y 
cuando le he preguntado dónde quedaba, sólo ha respon- 
dido que «en la costa». Desde luego, por su actitud miste- 
riosa, por su forma de salir subrepticiamente y sin para- 
guas, por su falta de dirección y por esa carta (los 
problemas con Rusia, la deportación, la policía), creo que 
hay que avisar a la policía. Por supuesto, he buscado la car- 
ta al limpiar la habitación, pero no la he encontrado. Debe 
de haberla quemado u ocultado. 

—¿No habrá usted llamado a la policía? —preguntó 
Breuer. 

— Todavía no. Es mejor esperar a que amanezca. Sería 
malo para el negocio. No conviene que la policía moleste a 
mis huéspedes a altas horas de la madrugada. ¡Y luego, por 
si fuera poco, su repentina enfermedad! ¿Sabe lo que creo? 
¡Que es veneno! 

—¡No, hombre, no! —exclamó Breuer—. Estoy segu- 
ro de que no. Por favor, Herr Schlegel, olvide a la policía. 
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Le aseguro que no hay razón para preocuparse. Conozco a. 
este hombre. Me hago responsable de él. No es un espía. 
Es exactamente lo que dice su tarjeta, un profesor de uni- 
versidad. Y padece estas jaquecas a menudo. Por eso fue a 
verme. Por favor, olvide sus sospechas. —A la luz morteci- 
na del farol del carruaje, Breuer vio que Herr Schlegel no 
estaba dispuesto a olvidar nada—. No obstante —afía- 
dió —, comprendo que un observador agudo pueda llegar a 
semejante conclusión. Pero confíe en mí. La responsabili- 
dad será mía. —Trató de que el posadero volviera a hablar 
de la enfermedad de Nietzsche—. Dígame, después de ver- 
lo por la tarde, ¿qué más ha sucedido? | 

—-He vuelto a su habitación otras dos veces por sí ne- 
cesitaba algo, un té o algo de comer. En ambas ocasiones 
me lo ha agradecido y me ha dicho que no, sin volver la 
cabeza siquiera. Parecía débil y estaba pálido. —Herr 
Schlegel hizo una pausa. Luego, incapaz de omitir un co- 
mentario, añadió —: Ninguna gratitud hacia mi esposa, 
que lo ha cuidado. No es persona amable, ¿sabe? Incluso 
parecía que le fastidiaran nuestras atenciones. ¡Lo ayuda- 
mos y le molesta! Eso a mi esposa no le ha gustado. Ella 
también se ha enfadado y ya no quiere saber nada de él. 
Quiere que se vaya mañana mismo. 

Breuer hizo caso omiso de la queja. 

—¿Qué ha ocurrido después? —preguntó. 

—Cuando he vuelto a verlo eran las tres de la mañana. 
Herr Spitz, que ocupa el cuarto contiguo, se ha desperta- 
do. Ha oído que alguien movía muebles y luego gemidos e 
incluso gritos. Entonces ha llamado a la puerta de Herr 
Nietzsche y, al no obtener respuesta y comprobar que la 
puerta estaba con el pestillo echado, me ha despertado. 
Herr Spitz es un alma tímida y no dejaba de disculparse 
por haberme despertado. Pero ha hecho bien. Se lo he di- 
cho en seguida. 

»El profesor se había encerrado por dentro. He tenido 
que romper la cerradura. Tendrá que pagar una nueva. Al 
entrar, lo he hallado inconsciente. Estaba acostado, en ropa 
interior, sobre el colchón desnudo, y se quejaba. Se había 
quitado el traje y había deshecho la cama. Supongo que ha 
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tirado la ropa al suelo sin moverse de la cama, ya que estaba 
toda esparcida cerca del lecho. Una actitud que no coincide 
con su carácter, doctor. Por lo general, es hombre ordenado 
y cuidadoso. Mi mujer se ha escandalizado al ver el espectá- 
culo: había vómitos por todas partes. Pasará una semana 
hasta que podamos volver a alquilar la habitación, a causa 
del olor. El debería pagarnos esa semana. Tenemos derecho 
a exigírselo. Y también había manchas de sangre en las sába- 
nas. He inspeccionado el cuerpo del profesor, pero no he 
visto heridas. La sangre debe de haber salido con el vómito. 
—Herr Schlegel meneó la cabeza—. Ha sido entonces 
cuando he buscado en sus bolsillos, he encontrado su direc- 
ción y he ido a su casa, doctor. Mi esposa me ha dicho que 
esperara hasta el amanecer, pero he temido que para enton- 
ces Herr Nietzsche estuviera ya muerto. Y puede imaginar 
lo que eso significaría: funeraria, encuesta oficial, la policía 
husmeando todo el día. Lo sé muy bien. Los demás huéspe- 
des se irían en veinticuatro horas. En el Gasthaus de mi cu- 
ñado, en Schwarzland, murieron dos huéspedes en una se- 
mana. ¿Sabe que, diez años después, la gente todavía se 
niega a ocupar las habitaciones donde fallecieron? Y eso a 
pesar de que han sido redecoradas por completo: cortinas, 
pintura, papel en las paredes. Pero la gente las evita. Las co- 
sas se saben, los aldeanos hablan y nadie olvida. 

Herr Schlegel sacó la cabeza por la ventanilla, miró a 
su alrededor y gritó a Fischmann: 

—¡En la próxima manzana, a la derecha! —-Se volvió 
hacia Breuer—. Ya llegamos. ¡Es la próxima casa, doctor! 

Breuer ordenó a Fischmann que aguardara y siguió a 
Herr Schlegel. Entraron en el Gasthaus y subieron cuatro 
tramos de estrechas escaleras. El aspecto desolado de las es- 
caleras atestiguaba el hecho de que a Nietzsche sólo le 
preocupaba la mera subsistencia: mostraban una limpieza 
espartana, estaban cubiertas por una alfombra raída cuyo 
desvaído dibujo cambiaba en cada tramo y carecían de ba- 
randillas. No había muebles en ninguno de los rellanos. Ni 
cuadros ni adornos que suavizaran las paredes, reciente- 
mente blanqueadas: ni siquiera había un certificado oficial 
de inspección. 
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Respirando con dificultad a causa de la subida, Breuer 
siguió a Herr Schlegel hasta la habitación de Nietzsche. 
Necesitó un momento para acostumbrarse al olor acre y 
dulzón del vómito y luego inspeccionó a toda prisa la esce- 
na. Era tal y como la había descrito Herr Schlegel. El posa- 
dero no sólo era un excelente observador, sino que no ha- 
bía tocado nada para no alterar alguna preciosa pista. 

Nietzsche yacía en una cama pequeña, en un rincón 
del cuarto. Llevaba puesta la ropa interior y estaba profun- 
damente dormido, tal vez en coma. De hecho, no se movió 
ni mostró reacción alguna ante los ruidos que hicieron al 
entrar. Breuer pidió a Herr Schlegel que recogiera la ropa 
de Nietzsche y las sábanas manchadas de vómito y sangre. 

Una vez quedó despejado, el aposento mostró su brutal 
desnudez. A Breuer le pareció que no era muy diferente de 
la celda de una cárcel: arrimada a una pared, había una en- 
deble mesa de madera sobre la que descansaban una lámpa- 
ra y una jarra de agua medio vacía. Frente a la mesa, una si- 
lla de madera de respaldo recto y debajo la maleta y el 
maletín de Nietzsche, cada uno envuelto en una delgada ca- 
dena con su respectivo candado. Sobre la cama, un venta- 
nuco de cristales mugrientos con patéticas cortinitas amari- 
llas constituía la única concesión de la estancia a la estética. 

Breuer dijo al posadero que le dejara a solas con su pa- 
ciente. Herr Schlegel, cuya curiosidad era superior a su fa» 
tiga, protestó, pero accedió cuando Breuer le recordó sus 
obligaciones con respecto a los demás huéspedes: para 
atenderlos bien, tenía que dormir un poco. 

Una vez solo, Breuer aumentó la intensidad de la luz 
de gas e inspeccionó la escena con más atención. La palan- 
gana esmaltada, en el suelo junto a la cama, estaba llena de 
un vómito sanguinolento, de un tono verde pálido. Tam- 
bién el colchón, el rostro y el pecho de Nietzsche estaban 
cubiertos de una fina capa de vómito seco. Sin duda, se ha- 
bía sentido demasiado enfermo, o había caído en un estu- 
por, de tal modo que no había podido llegar hasta la palan- 
gana. Junto a ésta, había un vaso de agua y una botellita 
que contenía grandes tabletas ovaladas: sólo faltaba una 
cuarta parte de su contenido. Breuer inspeccionó las table- 
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tas y, a continuación, probó una. Hidrato de cloral, posi- 
blemente, lo que explicaría el estupor, aunque no podía es- 
tar seguro, pues no sabía cuándo había ingerido Nietzsche 
las tabletas. ¿Habría transcurrido el tiempo suficiente para 
que fueran absorbidas por la sangre antes de que Nietzsche 
vomitara todo el contenido de su estómago? Al calcular la 
cantidad de tabletas que faltaba, Breuer llegó a la conclu- 
sión de que, aunque Nietzsche hubiera tomado las tabletas 
esa misma noche y su estómago hubiera absorbido todo el 
cloral, lo más probable era que hubiese consumido una do- 
sis peligrosa, pero no letal. Si, de todos modos, había to- 
mado una dosis superior, Breuer sabía que ahora poco era 
lo que podía hacer: un lavado de estómago no tenía senti- 
do, pues el estómago de Nietzsche ya estaba vacío. Por otra 
parte, el estupor y las náuseas le impedirían ingerir cual- 
quier estimulante que pudiera suministrarle, 

Nietzsche parecía moribundo: el semblante grisáceo, 
los ojos hundidos, el cuerpo frío, pálido, con piel de galli- 
na. Respiraba con dificultad, tenía el pulso débil, con cien- 
to cincuenta y seis pulsaciones por minuto. Ahora tembla- 
ba, pero cuando Breuer trató de cubrirlo con una de las 
frazadas que había dejado Frau Schlegel, se quejó y se des- 
tapó. «Es probable que se trate de una hiperestesia extre- 
ma», pensó Breuer. «Todo le resulta doloroso, hasta el leve 
roce de una sábana.» 

—Profesor Nietzsche, profesor Nietzsche —exclamó. 
No hubo reacción. Tampoco se movió cuando lo llamó 
«Friedrich». Cuando dijo «Fritz», Nietzsche dio un respin- 
go y volvió a agitarse cuando Breuer trató de levantarle un 
párpado. «Hiperestesia incluso al sonido y a la luz», obser- 
vó Breuer, y se levantó para bajar la intensidad de la luz y 
subir el gas de la estufa. 

Una inspección más minuciosa confirmó el diagnóstico 
de migraña bilateral espasmódica: la cara de Nietzsche, so- 
bre todo la frente y las orejas, estaba fría y pálida; tenía las 
pupilas dilatadas y las dos arterias temporales tan compri- 
midas que al tacto parecían dos cordeles congelados. 

La preocupación primordial de Breuer, no obstante, 
no era la migraña, sino la taquicardia, que ponía en peligro 
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su vida. Así pues, procedió a ejercer con el pulgar una fir- 
me presión sobre la arteria carótida derecha de Nietzsche. 
En menos de un minuto, las pulsaciones bajaron a ochen- 
ta. Después de vigilar el estado cardíaco del enfermo du- 
rante quince minutos, Breuer se mostró satisfecho y pasó a 
concentrar su atención en la migraña. 

Buscó en su maletín unas cápsulas de nitroglicerina y 
pidió a Nietzsche que abriera la boca, pero no obtuvo res- 
puesta. Cuando intentó abrírsela por la fuerza, Nietzsche 
apretó los dientes y Breuer cejó en su empeño. «Tal vez lo 
consiga con nitrato de amilo», pensó Breuer. Vertió cuatro 
gotas en un paño y lo sostuvo debajo de la nariz de Nietzs- 
che. Éste aspiró, dio un respingo y giró la cara. «Resiste has- 
ta el final incluso cuando está inconsciente», se dijo Breuer. 

Colocó las dos manos sobre las sienes de Nietzsche y 
empezó a hacerle un masaje, primero con suavidad; luego, 
de manera gradual, fue aumentando la presión. Extendió el 
masaje a toda la cabeza y el cuello. En especial, se concen- 
tró en las áreas que, por la reacción del enfermo, parecían 
ser las más afectadas. A medida que procedía, Nietzsche 
gritaba y sacudía la cabeza. Pero Breuer persistió y mantu- 
vo su posición con calma, mientras le susurraba con delica- 
deza al oído: 

—-Soporte el dolor, Fritz, soporte el dolor. 

Nietzsche se debatió menos, pero siguió gimiendo. Era 
un «no» profundo, gutural, que brotaba de su garganta. 

Pasaron diez, quince minutos. Breuer seguía aplicán- 
dole el masaje. Al cabo de veinte minutos, los gemidos dis- 
minuyeron hasta casi desaparecer, pero los labios de 
Nietzsche se movían, musitando algo inaudible. Breuer 
acercó el oído a los labios de su paciente, pero no pudo en- 
tender lo que decía. Quizá decía «déjeme», o tal vez «váya- 
se». No podía asegurarlo. 

Pasaron treinta, treinta y cinco minutos. Breuer conti- 
nuó con el masaje. Notó que la cara de Nietzsche estaba 
más tibia y que empezaba a recuperar el color. Quizá el es- 
pasmo estaba desapareciendo. Aunque todavía estaba su- 
mido en el estupor, parecía descansar mejor. Seguía mascu- 
llando, en voz un poco más alta, un poco más clara. Otra 
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vez, Breuer acercó el oído a los labios de Nietzsche. Ahora 
logró entender sus palabras, aunque al principio no pudo 
dar crédito a sus oídos. Nietzsche estaba diciendo: 

—¡Ayúdeme, ayúdeme, ayúdeme! 

Una ola de compasión inundó a Breuer. «“¡Ayúdeme!” 
De modo que eso es lo que me ha estado pidiendo todo el 
tiempo.» Lou Salomé estaba equivocada: su amigo era ca- 
paz de pedir ayuda, si bien se trataba de otro Nietzsche, de 
alguien a quien Breuer acababa de conocer. 

Durante unos minutos, Breuer se paseó por la peque- 
ña celda de Nietzsche. Luego mojó una toalla con el agua 
fría de la jarra, colocó la compresa sobre la frente del dur- 
miente y le susurró: 

—SÍ, le ayudaré, Fritz. Cuente conmigo. 

Nietzsche hizo una mueca. Quizá todavía le causaba 
dolor que lo tocaran, pensó Breuer, pero dejó la compresa 
en el mismo lugar. Nietzsche abrió apenas los ojos, miró a 
Breuer y se llevó la mano a la frente. Tal vez sólo intentaba 
quitarse la compresa, pero su mano se acercó a la de Breuer 
y por un momento, por un breve momento, sus manos se 
rOzaron. 

Pasó otra hora. Estaba amaneciendo: eran casi las siete 
y media. El estado de Nietzsche parecía estable. Había 
muy poco más que hacer, se dijo Breuer. Ahora era mejor 
ocuparse de sus otros pacientes y volver más tarde, cuando 
a Nietzsche se le hubieran pasado los efectos del cloral. 
Después de cubrir a su paciente con una manta ligera, 
Breuer escribió una nota en que decía que regresaría antes 
del mediodía, colocó junto a la cama una silla y dejó la nota 
en ella, de manera que se viera bien. Después de descender 
las escaleras, dijo a Herr Schlegel —<que se hallaba en su 
puesto, en el mostrador de la entrada— que fuera a ver a 
Nietzsche cada treinta minutos. Breuer despertó a Fisch- 
mann, que dormitaba en un banco del vestíbulo, y juntos 
salieron a la nevada mañana para iniciar la ronda de visitas 
matinales. 

Cuando regresó, cuatro horas más tarde, Herr Schle- 
gel, sentado en su puesto, le saludó. No, no había pasado 
nada más: Nietzsche había dormido todo el tiempo. Sí, pa- 
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recía más cómodo y se portaba mejor: algún quejido oca- 
sional, pero ni gritos, ni sacudidas, ni vómitos. 

Nietzsche parpadeó cuando Breuer entró en su habita- 
ción, pero siguió durmiendo profundamente, incluso cuando 
Breuer se dirigió a él. 

—Profesor Nietzsche, ¿me oye? —No hubo respues- 
ta—. Fritz. —Sabía que este tratamiento informal estaba 
justificado, pues con frecuencia los pacientes sumidos en 
estupor reaccionaban al oír el nombre con que se les llama- 
ba de jóvenes; aun así, se sentía culpable porque sabía que 
estaba utilizando el diminutivo porque disfrutaba llaman- 
do a Nietzsche por el nombre de pila—. Fritz. ¡Fritz! Soy 
Breuer. ¿Puede oírme? ¿Puede abrir los ojos? 

Casi de inmediato, los ojos de Nietzsche se abrieron. 
¿Contenían una expresión de reproche? Breuer volvió a la 
formalidad. 

—Profesor Nietzsche. Me complace ver que vuelve a 
estar entre los vivos. ¿Cómo se siente? 

—A mí no me complace —Nietzsche hablaba con voz 
suave y pronunciaba con dificultad— estar vivo. En abso- 
luto. No temo a la oscuridad. Mal, me siento muy mal. 

Breuer puso la mano sobre la frente de su paciente, en 
parte para sentir su temperatura, pero también para ofre- 
cerle consuelo. Nietzsche se echó atrás, retirando la cabeza 
unos cuantos centímetros. «Tal vez todavía tenga hiperes- 
resta», pensó Breuer. Pero luego, cuando hizo una compre- 
sa fría y la puso sobre la frente de Nietzsche, éste, con voz 
débil y cansina, dijo: 

—Puedo hacerlo yo. —Tomando la compresa de la 
mano de Breuer, la sostuvo sobre su frente. 

El resto del examen de Breuer fue alentador: el pulso 
de su paciente ahora era de setenta y seis, su semblante es- 
taba menos pálido y las arterias temporales no presentaban 
indicios de espasmo. 

—Tengo el cráneo destrozado —dijo Nietzsche—. El 
dolor es distinto: ya no es agudo, sino que es como si fuera el 
resultado de una profunda y dolorosa magulladura cerebral. 

Aunque todavía tenía náuseas, ahora pudo tolerar la cáp- 
sula de nitroglicerina que Breuer le puso debajo de la lengua. 
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Durante la hora siguiente, Breuer permaneció sentado, 
conversando con su paciente, que poco a poco fue respon- 
diendo mejor. 

—He estado preocupado por usted. Podría haber 
muerto. “Tanto cloral es más un veneno que un remedio. Nece- 
sita una droga que ataque la jaqueca en su origen o que ate- 
núe el dolor. El cloral no hace ni lo uno ni lo otro; es un sedan- 
te y para perder la conciencia y soportar tanto dolor se requiere 
una dosis que podría ser fatal. Casi lo ha sido, ¿sabe? Y tenía 
el pulso muy irregular, lo que es peligroso. 

Nietzsche sacudió la cabeza. 

—.No comparto su preocupación. 

—¿Qué quiere decir? 

—-Con respecto al resultado —susurró Nietzsche. 

—¿Con respecto a que podría ser fatal? 

—-No, con respecto a nada, a nada. 

La voz de Nietzsche era casi quejumbrosa. Breuer tam- 
bién suavizó su tono de voz. 

—-¿Tenía la esperanza de morir? 

—¿Estoy vivo? ¿Me estoy muriendo? ¿A quién le im- 
porta? No hay una abertura. No hay una abertura. 

—¿Qué quiere decir? —le preguntó Breuer—. ¿Que 
no hay una abertura para usted? ¿Que nadie le echaría de 
menos? ¿Que a nadie le importaría? 

Largo silencio. Los dos hombres permanecieron calla- 
dos y pronto Nietzsche empezó a tener una respiración 
profunda: se había vuelto a dormir. Breuer lo observó du- 
rante unos minutos más y luego dejó una nota en la silla 
diciendo que volvería por la tarde. De nuevo indicó a Herr 
Schlegel que inspeccionara al paciente a menudo, pero que 
no se molestara en ofrecerle comida. Tal vez agua caliente, 
pues el profesor no podría soportar nada sólido durante 
otro día. 

Cuando Breuer volvió, a las siete de la tarde, sintió un 
escalofrío al entrar en el cuarto de Nietzsche. La luz lasti- 
mera de una sola vela proyectaba sombras temblorosas en 

las paredes y revelaba a su paciente acostado en la oscuri- 
dad, los ojos cerrados, las manos cruzadas sobre el pecho, 
totalmente vestido con su traje negro y sus pesados zapatos 
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negros. ¿Sería la premonición del velatorio de Nietzsche, 
solo, sin deudos? 

Pero no estaba muerto ni dormido. Se reanimó al oír la 
voz de Breuer y, con esfuerzo y dolor patentes, se incorporó 
con la cabeza entre las manos y las piernas colgando sobre 
un costado de la cama. Indicó a Breuer que se sentara. 

—¿Cómo se siente ahora? 

—Todavía siento la cabeza en un torno de acero. Mi 
estómago tiene la esperanza de no volver a recibir comida 
jamás. Tengo el cuello y la espalda... aquí —Nietzsche se 
tocó la nuca y la parte superior de los omóplatos— dolorí- 
dos. Aparte de esto, me siento espantosamente mal. —Breuer 
tardó en sonreír. Captó la ironía de Nietzsche un minuto 
después, al ver la sonrisa de su paciente—. Pero, por lo me- 
nos, estoy nadando en aguas conocidas. Es un dolor que he 
tenido muchas veces. 

—Entonces, ¿ha sido un ataque típico? 

— Típico? ¿Típico? Déjeme pensar. En cuanto a la in- 
tensidad, yo diría que ha sido un ataque fuerte. De los últi- 
mos cien ataques, quizá sólo quince o veinte han sido más 
fuertes. Aun así, los ha habido peores. 

—¿En qué sentido? 

—Han durado más. Dos días. Sé que es raro, pues me 
lo han dicho otros médicos. 

—¿Cómo explica que éste haya sido más breve? —Breuer 
trataba de averiguar cuánto recordaba Nietzsche de las últi- 
mas dieciséis horas. 

—Los dos sabemos la respuesta, doctor Breuer. Le es- 
toy agradecido. Sé que, de no ser por usted, seguiría retor- 
ciéndome de dolor. Ojalá hubiera alguna manera de pagár- 
selo. De lo contrario, deberemos recurrir a la moneda de 
curso legal. No ha cambiado lo que pienso con respecto a 
las deudas y a los pagos y espero una cuenta proporcionada 
al tiempo que me ha dedicado. Según cálculos de Herr 
Schlegel, la cuenta debería ser considerable. 

Aunque se sintió consternado al ver que Nietzsche vol- 
vía a adoptar el tono formal y distante, Breuer dijo que da- 
ría instrucciones a Frau Becker para que preparara la cuen- 
ta el lunes. 
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Pero Nietzsche negó con la cabeza. 

—Había olvidado que mañana es domingo, pero ma- 
ñana cogeré el tren para Basilea. ¿No podríamos arreglar la 
cuenta ahora? 

—¿Se va a Basilea? ¿Mañana? Ni hablar, profesor 
Nietzsche, no hasta que pase esta crisis. Á pesar de nuestro 
desacuerdo esta última semana, permítame proceder como 
médico. Hace tan sólo unas horas, usted estaba en coma y 
con una peligrosa arritmia cardíaca. Es más que desaconse- 
jable que viaje mañana: es peligroso. Y hay otro factor: las 
migrañas pueden volver a producirse de inmediato si no se 
descansa el tiempo necesario. Seguro que usted ya lo ha 
observado. 

Nietzsche guardó silencio por un momento, mientras 
meditaba las palabras de Breuer. Luego asintió. 

—Seguiré su consejo. Estoy de acuerdo en quedarme 
un día más y partir el lunes. ¿Puedo verle el lunes por la 
mañana? 

Breuer asintió. 

—+¿Lo dice por la cuenta? 

—Por la cuenta, sí, y también le agradeceré un infor- 
me sobre la consulta y una descripción de las medidas clí- 
nicas que ha tomado para tratar este ataque. Sus métodos 
serán útiles para sus sucesores, sobre todo para los médicos 
italianos, ya que pasaré los próximos meses en el sur. Está 
claro que la intensidad de este ataque proscribe otro invier- 
no en Europa central. 

—No es hora de discutir, sino de que descanse y esté 
tranquilo, profesor Nietzsche. Pero, por favor, permítame 
hacerle dos o tres observaciones para que las medite hasta 
el lunes. 

—Después de lo que ha hecho hoy por mí, estoy obli- 
gado a escuchar con atención. 

Breuer midió sus palabras. Sabía que se trataba de su 
última oportunidad. Si fracasaba ahora, Nietzsche cogería 
el tren de Basilea el lunes por la tarde. Se prometió no re- 
petir los errores que ya había cometido con Nietzsche. «No 
pierdas la calma», se dijo. «No trates de superarlo en inge- 
nio: es demasiado inteligente. No discutas: perderás y, 
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aunque ganes, perderás de todos modos. Y ese otro Nietzs- 
che, el que quiere morir pero suplica que lo ayuden, aquel 
a quien prometiste ayudar, no está aquí ahora. No trates de 
hablar con él.» 

——Profesor Nietzsche, permítame empezar subrayando 
que el ataque de anoche fue crítico. El corazón le latía con 
peligrosa irregularidad y podría haber fallado en cualquier 
momento. No sé cuál es la causa; necesito tiempo para eva- 
luarla. Pero no se debía a la migraña, ni tampoco creo que 
fuera debido a la sobredosis de cloral. Nunca he visto que 
el cloral produzca ese efecto. La segunda observación se re- 
fiere al cloral. La cantidad que tomó pudo haber sido fatal. 
Es posible que el vómito causado por la migraña le salvara 
la vida. En cuanto médico, me preocupa su comporta- 
miento autodestructivo. 

—Doctor Breuer, perdóneme. —Nietzsche tenía la 
cabeza entre las manos y los ojos cerrados—. Había resuel- 
to escucharle hasta el final, sin interrumpirle, pero temo 
que mi mente no tiene fuerzas para retener los pensamien- 
tos. Es mejor que hable mientras tenga las ideas claras. No 
fui prudente con el cloral; debería haberlo sabido, por ex- 
periencias similares. Mi intención era tomar una sola table- 
ta (pues adormece el dolor) y guardar el frasco en la male- 
ta. Lo que, sin duda, sucedió anoche fue que tomé una 
tableta y luego me olvidé de guardar el frasco. Después, 
cuando el cloral empezó a surtir efecto, debí de olvidar que 
ya había tomado una tableta y tomé otra. Ya ha ocurrido 
antes. Fue un comportamiento estúpido, pero no suicida, 
si es eso lo que implican sus palabras. 

Breuer pensó que era una hipótesis plausible. A mu- 
chos de sus pacientes ancianos y olvidadizos les había pasa- 
do lo mismo. Siempre había recomendado a sus hijos que 
les administraran las medicinas. Sin embargo, no creía que 
la razón aducida por Nietzsche explicara de manera sufi- 
ciente su conducta. Para empezar, ¿por qué, aun a pesar del 
dolor, se había olvidado de guardar el frasco en la maleta? 
¿Acaso no tenemos responsabilidad incluso con respecto a 
lo que olvidamos? «No, la conducta de este paciente con- 
siste en una autodestrucción más maligna de lo que admi- 
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te.» De hecho, había una prueba: la voz suave que pregun- 
taba a quién le importaba si vivía o moría. Pero era una 
prueba que no podía usar. Debía aceptar el comentario de 
Nietzsche. 

—Aun así, profesor Nietzsche, aunque fuera ésa la ex- 
plicación, no disminuye el riesgo. Usted tiene que conocer 
bien la posología. Pero permítame una observación más, 
referida al origen de su ataque. Usted lo atribuye al tiempo. 
Sin duda, el tiempo ha tenido algo que ver: usted ha sido 
un agudo observador de la influencia de las condiciones at- 
mosféricas en sus migrañas. Ahora bien, es probable que el 
inicio de un ataque se deba a la actuación simultánea de 
varios factores y, con respecto al que acaba de sufrir, creo 
que tengo cierta responsabilidad: el ataque se produjo poco 
después de que yo le tratara de manera grosera y agresiva. 

—Una vez más, doctor Breuer, debo interrumpirle. 
Usted no dijo nada que no debiera haber dicho un buen 
médico, no dijo nada que otros médicos, con menos tacto 
que usted, no hubieran dicho antes. No tiene la culpa de 
este ataque. Intuí que iba a sufrirlo mucho antes de nuestra 
última conversación. De hecho, tuve una premonición 
mientras viajaba hacia Viena. 

Breuer aborrecía tener que ceder en este punto. Pero 
no era el momento de discutir. 

—No quiero seguir poniendo a prueba su paciencia, 
profesor Nietzsche. Sólo permítame decirle que, teniendo 
en cuenta su estado de salud general, ahora creo con más 
firmeza todavía que antes que necesita someterse a un ex- 
tenso período de observación minuciosa y que el trata- 
miento es imprescindible. Aunque llegué horas después del 
inicio del ataque, logré atajarlo. De haber estado usted en 
observación en una clínica, estoy convencido de que me 
habría sido posible desarrollar un tratamiento para elimi- 
nar sus ataques por completo. Le insto a que acepte mi re- 
comendación de ingresar en la clínica Lauzon. 

Breuer se detuvo. Había dicho todo lo posible. Se ha- 
bía mostrado moderado, lúcido, clínico. No podía hacer 
nada más. Se produjo un largo silencio. Aguardó, escu- 
chando los sonidos de la diminuta estancia: la respiración 
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de Nietzsche, la suya, el ulular del viento, pasos y una tabla 
que crujía en la planta supertor. 

Nietzsche respondió con voz dulce, casi incitadora. — : 

—Nunca he conocido a un médico como usted, a nin= 
guno que estuviera tan capacitado ni tan preocupado por 
sus pacientes. Nunca he conocido a ninguno que entablara 
una relación tan personal con ellos. Usted quizá podría en- 
señarme mucho. En lo que se refiere a la convivencia con 
los demás, creo que debo empezar desde el principio. Estoy 
en deuda con usted y, créame, sé hasta qué punto. —Nlietzs- 
che hizo una pausa—, Estoy cansado y debo acostarme. 
—Se recostó, cruzó las manos sobre el pecho y clavó la mi- 
rada en el techo—. Pese a lo mucho que le debo, siento de 
veras contradecir su recomendación. Sin embargo, las razo- 
nes que le di ayer... ¿fue ayer? Tengo la sensación de que 
hemos estado hablando durante meses. Esas razones no 
eran frívolas, ni me las inventé en aquel momento para 
no aceptar. Si decide leer más a fondo mis libros, verá que 
mis razones están arraigadas en el terreno mismo de mi 
pensamiento y, por lo tanto, de mi ser. Esas razones pare- 
cen más fuertes ahora, más fuertes hoy que ayer. No sé por 
qué. No puedo entender mucho acerca de mí mismo hoy. 
Es indudable que usted está en lo cierto. El cloral no es 
bueno para mí; tiene razón, no es un tónico. Todavía no 
puedo pensar con claridad. Pero las razones que aduje son 
más fuertes ahora, cien veces más fuertes. —Nlietzsche vol- 
vió la cabeza para mirar a Breuer—. Le insto, doctor, a que 
cese de preocuparse tanto por mi bienestar. Rehusar su 
consejo y su ofrecimiento una y otra vez sólo aumenta mi 
humillación por el hecho de deberle tanto. —Nietzsche 
desvió la mirada—. Por favor, creo que ahora lo mejor es que 
yo descanse y que usted regrese a su casa. Una vez dijo que te- 
nía familia. No quiero que su mujer y sus hijos me guar- 
den rencor, y no les falta razón. Sé que hoy ha pasado más 
tiempo conmigo que con ellos. Hasta el lunes, doctor Breuer. 
—Nietzsche cerró los ojos. 

Antes de partir, Breuer dijo que, si lo necesitaba, acu- 
diría en menos de una hora, aunque fuera domingo. 
Nietzsche se lo agradeció, pero no abrió los ojos. 
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Mientras Breuer bajaba la escalera del Gasthams, se 
asombró del control y resistencia de Nietzsche. Aun enfer- 
mo y en cama, en una habitación que todavía apestaba a 
vómito, en un momento en que casi todos los que pade- 
cían migraña tendrían que dar las gracias por poder respi- 
rar, Nietzsche pensaba y funcionaba a la perfección: escon- 
día su desesperación, hacía planes para su partida, defendía 
sus principios, instaba a su médico a que regresase junto a 
su familia y requería el informe sobre la consulta y una fac- 
tura justa para el especialista. 

Cuando llegó al simón Breuer decidió que pasear una 
hora hasta su casa le despejaría. Así que despidió a Fisch- 
mann, dándole un florín de oro para que comiera caliente 
(esperar en medio del frío era muy molesto) y echó a andar 
por las calles cubiertas de nieve. 

Sabía que Nietzsche partiría el lunes para Basilea. ¿Por 
qué importaba eso tanto? Cuanto más pensaba en aquella 
pregunta, más difícil le resultaba hallar la respuesta. Sólo 
sabía que Nietzsche le importaba, que se sentía atraído por 
él de una manera excepcional. «Quizá», se dijo, «veo algo 
de mí mismo en Nietzsche, Pero ¿qué? Diferimos en todos 
los aspectos fundamentales: historia familiar, cultura, estilo 
de vida. ¿Envidio su vida? ¿Qué hay que envidiar en esa 
fría y solitaria existencia? En realidad, mis sentimientos ha- 
cia Nietzsche no tienen nada que ver con la culpa. Como 
médico, he hecho todo lo que exige el deber. En ese senti- 
do, no he cometido ninguna falta. Frau Becker y Max te- 
nían razón: ¿qué otro médico habría soportado tanto a un 
paciente tan arrogante, cáustico y exasperante?». 

¡X vanidoso! ¡Con cuánta naturalidad había dicho, en 
Passant, y no con vacía jactancia sino con plena convicción, 
que era el mejor profesor de la historia de la Universidad de 
Basilea y que tal vez la gente tuviera el valor de leer su obra en 
el año 2000! Pero a Breuer no le ofendía esto. Quizá Nietzsche 
tuviera razón. “Tanto su manera de hablar como su forma de es- 
cribir poseían una gran fuerza, y su pensamiento era ilumina- 
dor y potente. Incluso cuando estaba equivocado. 

Por la razón que fuera, Breuer no negaba que Nietzs- 
che le importara tanto. Comparada con sus fantasías sobre 
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Bertha, tan devastadoras, su preocupación por Nietzsche le 
parecía benigna, hasta benévola. De hecho, Breuer tenía la 
premonición de que su encuentro con el extraño caballero 
podía conducirle a una redención personal. | 

Breuer siguió caminando. Ese otro hombre alojado y 
oculto dentro de Nietzsche, ese hombre que suplicaba ayu- 
da: ¿dónde se encontraba ahora? «Ese hombre que me tocó la 
mano», se decía Breuer, «¿cómo puedo llegar a él? ¡Debe de 
haber una forma! Pero está decidido a irse de Viena el lunes. 
¿Hay alguna manera de detenerlo? ¡Tiene que haberlal». 

Se dio por vencido. Dejó de pensar. Sus piernas siguie- 
ron caminando hacia la casa cálida y bien iluminada, hacia 
sus hijos y su amante y no amada esposa Mathilde. Se con- 
centró sólo en aspirar el aire frío, entibiarlo en los pulmo- 
nes y luego expulsarlo en forma de nubes de vapor. Oyó el 
viento, sus pasos, el crujido de la frágil capa de hielo y nie- 
ve bajo sus pies. Y de repente, se le ocurrió una manera: ¡la 
única manera! | ) 

Apretó el paso. Durante el resto del camino hizo crujir 
la nieve y, con cada paso, cantaba para sí: «¡Conozco la 
manera! ¡Conozco la manera!». 
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E, lunes por la mañana, Nietzsche acudió al consul- 
torio de Breuer para finalizar el asunto que los unía. Tras 
estudiar con detenimiento la detallada cuenta de Breuer 
para asegurarse de que no se hubiera omitido nada, Nietzs- 
che rellenó una orden de pago y se la entregó a Breuer. A 
continuación, Breuer le dio el informe clínico y le sugirió 
que lo leyera allí mismo, por si tenía alguna duda. Después 
de leerlo con atención, Nietzsche abrió el maletín y lo 
guardó en la carpeta de informes médicos. 

—Un excelente informe, doctor Breuer, completo y 
comprensible. Y a diferencia de muchos otros, no contiene 
jerga profesional: ésta, si bien ofrece la ilusión del saber, en 
realidad es el lenguaje de la ignorancia. Y ahora, a Basilea, 
Ya le he robado demasiado tiempo. —Nietzsche cerró el 
maletín con llave—. Le dejo, doctor, sintiéndome más en 
deuda con usted que con ningún otro hombre en toda mi 
vida. Las despedidas, por lo general, están acompañadas 
por la resistencia a prolongar el hecho. La gente dice 4uf 
Wiedersehen: hasta la vista. Las personas planean con rapi- 
dez nuevos encuentros y luego, con mayor rapidez, olvidan 
sus propósitos. Yo no soy de ésos. Prefiero la verdad, o sea: 
casi con toda seguridad, no volveremos a vernos. Es pro- 
bable que jamás regrese a Viena y dudo que usted sienta la 
necesidad de seguir el rastro de un paciente como yo en 
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Nietzsche cogió el maletín y fue a ponerse en pie. El 
momento que Breuer esperaba. 

—Profesor Nietzsche, por favor, todavía no. Hay otro 
asunto que quiero discutir con usted. —Nietzsche se puso 
tenso. «Sin duda esperaba que volviera a pedirle que ingre- 
sara en la clínica Lauzon y temía que llegara el momento», 
pensó Breuer—. No, profesor Nietzsche, no es lo que usted 
piensa, en absoluto. Relájese, por favor. Se trata de algo dis- 
tinto. He estado demorando este tema, por razones que 
pronto serán evidentes. —Breuer hizo una pausa y tomó 
aliento con fuerza—. Tengo una propuesta que hacerle. 
Una propuesta extraña, que tal vez nunca haya sido hecha a 
un paciente por su médico. Como ve, titubeo. Resulta difí- 
cil decirlo. Por lo general, no me faltan las palabras. Pero lo 
mejor es decirlo: le propongo un intercambio profesional. 
Es decir, le propongo que, durante el próximo mes, me per- 
mita actuar como médico de su cuerpo. Me concentraré 
sólo en sus síntomas físicos y en su medicación. Y usted, a 
cambio, será el médico de mi mente, de mi espíritu. 

Nietzsche, todavía aferrado a su maletín, pareció intri- 
gado, luego cauto. 

—¿Qué quiere decir con su mente, su espíritu? ¿Cómo 
puedo yo ser médico? ¿No es ésta otra variante de la charla 
de la semana pasada, que usted me trate y yo le enseñe filo- 
sofía? 

—No, esta petición es del todo diferente. Yo no le 
pido que me enseñe, sino que me cure. 

—«¿Puedo preguntarle de qué? 

— Una pregunta difícil. Y sin embargo, se la hago a mis 
pacientes todo el tiempo. Se la formulé a usted, y ahora me 
toca a mí responder. Le pido que cure mi desesperación. 

—¿Que cure su desesperación? —Nietzsche dejó de 
apretar el maletín y se inclinó hacia delante—. ¿Qué clase 
de desesperación? Yo no la veo. 

—No está en la superficie, donde parece que llevo una 
vida satisfactoria. Pero, debajo de la superficie, reina la de- 
sesperación. Me pregunta usted qué clase de desesperación. 
Digamos que mi mente no me pertenece, que me asaltan 
pensamientos ajenos y sórdidos. El resultado es que siento 
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desprecio por mí mismo y dudo de mi integridad. ¡Aunque 
quiero a mi mujer y a mis hijos, no los amo! De hecho, les 
guardo rencor por ser prisionero suyo. Carezco de valor: de 
valor para cambiar mi vida o para seguir viviéndola. Ya no 
sé por qué vivo, no sé cuál es el sentido de mi vida. Me 
preocupa envejecer. Aunque cada día me acerco más a la 
muerte, la muerte me aterroriza, Aun así, a veces pienso en 
el suicidio. 

Breuer había ensayado aquel discurso el domingo. 
Pero hoy, de un modo extraño, considerando la duplicidad 
subyacente del plan, había sido sincero. Breuer sabía que 
era un mal embustero. Si bien había ocultado la gran men- 
tira —que su propuesta era un ardid para inducir a Nietzs- 
che al tratamiento—, había resuelto decir la verdad en 
todo lo demás. Por eso, en su discurso, había presentado la 
verdad acerca de sí mismo, de una forma levemente exage- 
rada. Había tratado, también, de encontrar hechos que, de 
alguna manera, pudieran parecerse a los de Nietzsche. 

Por una vez, Nietzsche parecía atónito. Meneó la ca- 
beza: era obvio que no quería ser partícipe de aquella pro- 
puesta. Sin embargo, le resultaba difícil formular una obje- 
ción racional. 

—No, no, doctor Breuer, eso es imposible. No puedo 
hacerlo, no estoy preparado. Considere los riesgos: todo 
podría empeorar 

—-Pero, profesor, no hay preparación posible. ¿Quién 
está preparado para ello? ¿A quién puedo recurrir? ¿A un 
médico? Esa forma de curación no forma parte de la disci- 
plina médica. ¿A un director espiritual? ¿Debo dar el salto y 
refugiarme en cuentos de hadas religiosos? Como usted, yo 
también he perdido la facultad de hacerlo. Usted, un filóso- 
fo vital, se pasa la vida contemplando las cuestiones que 
confunden la mía. ¿A quién puedo recurrir sino a usted? 

—¡Dudas con respecto a usted mismo, a su mujer, a 
sus hijos! ¿Qué sé yo de todo eso? 

Breuer respondió de inmediato. 

—Y con respecto al hecho de envejecer, a la muerte, 
a la libertad, al suicidio, a la búsqueda de un objetivo. 
¿Acaso no son éstas las preocupaciones precisas de su filo- 
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sofía? ¿No son sus libros verdaderos tratados sobre la de- 
sesperación? 

—Yo no puedo curar la desesperación, doctor Breuer. 
La estudio. La desesperación es el precio que uno paga 
cuando toma conciencia de la cosas. Si dirige una mirada 
profunda a la vida, siempre encontrará la desesperación. 

—+Eso lo sé, profesor Nietzsche, y no espero curación, 
sólo alivio. Quiero que me aconseje. Quiero que me ense- 
ñe a tolerar una vida de desesperación. 

—Pero yo no sé hacerlo. Y no tengo consejos para 
los individuos. Escribo para la raza humana, para la hu- 
manidad. 

Pero, profesor Nietzsche, usted cree en el método 
científico. Si una raza, una aldea, un rebaño padecen un 
mal, el científico procede a aislarlos y a estudiar un espéci- 
men prototípico para obtener una generalización aplicable 
al todo. Yo me pasé diez años examinando con detenimien- 
to una estructura diminuta en el oído de la paloma con el 
fin de descubrir cómo mantienen las palomas el equilibrio. 
No podía trabajar con toda la especie. Tuve que trabajar con 
palomas individuales. Sólo más tarde fui capaz de generali- 
zar mis descubrimientos y de aplicarlos a todas las palomas, 
y luego a las aves y mamíferos, y también a los seres huma- 
nos. Esa es la forma de hacerlo. No es posible llevar a cabo 
un experimento con toda la raza humana. —Breuer hizo 
una pausa, esperando la refutación de Nietzsche. Pero ésta 
no llegó. Nietzsche estaba absorto en sus pensamientos. 
Breuer siguió hablando—. El otro día sostuvo que el fantas- 
ma del nihilismo recorría Europa. Dijo que Darwin había 
vuelto anticuado a Dios; que, del mismo modo que una vez 
creamos a Dios, ahora lo hemos matado. Y que ya no sabe- 
mos vivir sin nuestras mitologías religiosas. Además, si bien 
no lo dijo directamente (corríjame si me equivoco), creo 
que usted piensa que su misión consiste en demostrar que a 
partir del escepticismo es posible crear un código de con- 
ducta para el hombre, una nueva moralidad, un nuevo sa- 
ber que reemplace el saber surgido de la superstición y el 
anhelo por lo sobrenatural. —Breuer hizo una pausa. Asin- 
tiendo con la cabeza, Nietzsche le indicó que continuara—. 
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Creo, aunque usted tal vez no esté de acuerdo con las pala- 
bras que escojo, que su misión es salvar a la humanidad tan- 
to del nihilismo como de la ilusión. — Nietzsche volvió a 
asentir con una leve inclinación de cabeza—. ¡Bien, enton- 
ces sálveme a mí! ¡Lleve a cabo su experimento conmigo! Yo 
soy el sujeto perfecto. He matado a Dios. No tengo creen- 
cias sobrenaturales y me estoy ahogando en el nihilismo. 
¡No sé por qué vivir! ¡No sé cómo vivir! —Nietzsche seguía 
sin responder—. Si usted aspira a desarrollar un plan para 
toda la humanidad, o incluso a seleccionar a unos pocos, 
pruebe conmigo. Practique conmigo. Vea qué funciona y 
qué es lo que no funciona. Eso agudizaría su pensamiento. 

—¿Se está usted ofreciendo como conejillo de Indias? 
—replicó Nietzsche—. ¿Ésa sería la manera de saldar mi 
deuda con usted? 

-——No me preocupa el riesgo. Creo en el poder curati- 
vo de la conversación. Pasar revista a mi vida con una 
mente informada como la suya: eso es todo cuanto quiero. 

Nietzsche sacudió la cabeza, atónito. 

—:¿Ha pensado en algún procedimiento concreto? 

—Sólo esto. Como le propuse, usted ingresa en mi clí- 
nica con nombre supuesto y yo observo y trato sus ataques 
de migraña. Cuando haga mi ronda de visitas, primero le 
veré a usted. Analizaré su estado físico y prescribiré la medi- 
cación adecuada. Durante el resto de la visita, usted pasará a 
ser el médico y me ayudará a hablar de las preocupaciones de 
mi vida. Sólo le pido que me escuche y formule los comenta- 
rios que desee. Eso es todo. Después, no sé. Tendremos que 
inventar un procedimiento a medida que avancemos. 

—No —Nietzsche negó con la cabeza—. Es imposi- 
ble, doctor Breuer. Reconozco que su plan es fascinante, 
pero está condenado desde el principio. Yo escribo, no ha- 
blo. Y escribo para unos pocos, no para la mayoría. 

—Pero sus libros no son para unos pocos —respondió 
Breuer—. De hecho, usted desprecia a los filósofos que 
sólo escriben para otros filósofos, a los filósofos cuya obra 
está alejada de la vida y que no viven su filosofía. 

—Yo no escribo para otros filósofos, Pero sí escribo 
para los pocos que representan el futuro. No estoy destina- 
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do a mezclarme, a vivir entre la gente. La habilidad para el 
trato social, la confianza, la preocupación por los demás, si 
alguna vez gocé de tales aptitudes, hace mucho tiempo que 
se me atrofiaron. Siempre he estado solo. Siempre estaré 
solo, Acepto este destino. 

—Pero, profesor Nietzsche, usted quiere más. Vi triste- 
za en sus ojos cuando dijo que pocos leerían sus libros antes 
del año 2000. Usted quiere ser leído. Creo que una parte de 
usted todavía ansía estar con otras personas. —Nietzsche 
permaneció inmóvil, rígido en la silla—. ¿Recuerda la anéc- 
dota que me contó sobre Hegel en el lecho de muerte? —con- 
tinuó Breuer—. ¿Que el único estudiante que entendió lo 
que decía lo interpretó mal? Y usted terminó diciendo que, 
en su propio lecho de muerte, usted ni siquiera aspiraría a 
tener un alumno. Bien, ¿para qué esperar al año 2000? ¡Yo 
estoy aquí! Aquí tiene al alumno, delante de usted. ¡Y soy 
un alumno que le escuchará porque mi vida depende del 
hecho de entenderle! —Breuer hizo una pausa para recupe- 
rar el aliento. Estaba satisfecho. El día anterior, mientras se 
preparaba, había previsto acertadamente cada una de las ob- 
jeciones de Nietzsche y contraatacado en cada caso. Era una 
trampa elegante. Estaba deseoso de contárselo a Sig. Sabía 
que debía detenerse en ese momento: después de todo, el 
objetivo inmediato era asegurarse de que Nietzsche no co- 
giera el tren de Basilea. Sin embargo, no pudo por menos 
de añadir un argumento—. Recuerde que usted dijo el otro 
día que nada le molestaba tanto como estar en deuda con una 
persona sin la posibilidad de satisfacerla. 

La respuesta de Nietzsche fue rápida y cortante. 

— ¿Quiere decir que hace todo esto por mí? 

—No, de eso precisamente se trata. Aunque mi plan, 
de alguna manera, le ayude, ésa no es mi intención. Mi 
empeño es por entero egoísta. ¡Necesito ayuda! ¿Es usted lo 
bastante fuerte para ayudarme? 

Nietzsche se puso en pie. Breuer contuvo la respiración. 
Nietzsche dio un paso hacia Breuer y extendió la mano. 

—Acepto su plan —dijo. 

Friedrich Nietzsche y Josef Breuer habían hecho un 
trato, 
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CARTA DE FRIEDRICH NIETZSCHE A PETER GAST 


4 de diciembre de 1882 

Mi querido Peter: 

Un cambio de planes. Otra vez. Me quedaré en 

Viena todo el mes y, por ende —do siento—, he de 
posponer el viaje a Rapallo, Te escribiré cuando co- 
nozca mis planes con mayor precisión. Han sucedido 
muchas cosas, casi todas interesantes. Estoy sufriendo 
un ataque leve (que habría sido algo monstruoso, de 
dos semanas de duración, de no ser por tu doctor 
Breuer) y ahora me encuentro demasiado débil para 
hacer otra cosa que un resumen de lo que ha sucedi- 
do. Luego habrá más. 

Gracias por recomendarme al doctor Breuer. Es una 
gran curiosidad: un médico pensante y científico. 
¿No es increíble? Está dispuesto a decirme lo que 
sabe acerca de mi enfermedad y —lo que es más sor- 
prendente aún— ¡lo que no sabe! 

Es un hombre deseoso de arriesgarse y creo que, en 
gran medida, le atrae que yo me atreva a arriesgar- 
me. Se ha atrevido a proponerme algo completamen- 
te inusual y he aceptado. Me ha propuesto hospitali- 
zarme este mes en la clínica Lauzon, donde estudiará y 
tratará mi mal. (¡Y él correrá con todos los gastos! 
Eso significa, amigo mío, que no tienes que preocu- 
parte por mi subsistencia este invierno.) 

¿Y yo? ¿Qué debo ofrecerle a cambio? Yo, a pesar de 
que nadie creía que volviera a ser empleado con pro- 
vecho, seré el filósofo personal del doctor Breuer du- 
rante un mes y deberé proporcionarle asesoramiento 
filosófico personal. Su vida es un tormento, ha pen- 
sado en suicidarse y me ha pedido que le ayude a sa- 
lir del bosque de la desesperación. 
¡Qué irónico, debes de pensar, que tu amigo sea lla- 
mado para acallar el canto de sirena de la muerte, 
ese mismo amigo que te escribió por última vez di- 
ciéndote que el cañón de un arma no le parecía es- 
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Querido amigo, te cuento mi convenio con el doctor 
Breuer con total reserva. No debe enterarse nadie, ni 
siquiera Overbeck. Tú eres el único a quien lo con- 
fío. Me debo por entero a la confianza de este buen 
médico. 
Nuestro extraño arreglo adoptó la forma presente de 
una manera compleja. Primero me ofreció aconse- 
jarme él a mí como parte del tratamiento médico. 
¡Qué subterfugio más torpe! Fingió estar interesado 
sólo por mi bienestar; su único deseo, su única re- 
compensa, era lograr mi total restablecimiento. Pero 
ya conocemos a esos curanderos sacerdotales que pro- 
yectan su debilidad en los demás y luego los atienden 
con el único propósito de incrementar su propia 
fuerza. ¡Conocemos muy bien la «caridad cristiana»! 
Como es lógico, comprendí sus intenciones y lo llamé 
por su propio nombre. Durante un tiempo, se atra- 
gantó con la verdad: me llamó ciego y ruin. Juró te- 
ner motivos elevados, manifestó falsas simpatías y 
habló de cómicos altruismos, pero, por fin, debo re- 
conocer que encontró fuerzas para buscar la fuerza 
de modo abierto y sincero. 
¡Tu amigo Nietzsche en el mercado! ¿No te asom- 
bras? ¡Imagina mi Humano, demasiado humano, 
o El gay saber, enjaulados, domesticados, educados! 
¡Imagina mis aforismos ordenados alfabéticamente 
en un curso práctico de sermones sobre la vida y el 
trabajo cotidianos! Al principio, yo también me que- 
dé atónito. Pero no por mucho tiempo. El proyecto 
me intriga: un foro para mis ideas, un recipiente 
que llenar cuando me sienta lleno y rebosante, una 
oportunidad, de hecho un laboratorio, para probar 
las ideas antes de enunciarlas para la especie (tal fue 
la idea del doctor Breuer). 
Tu doctor Breuer, dicho sea de paso, parece un espé- 
cimen superior, con capacidad perceptiva y deseo de 
superarse. Sí, posee ese deseo. E inteligencia. Pero 
¿tiene ojos —y corazón— para ver? ¡Ya lo compro- 
baremos! 
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Ásí pues, estoy convaleciente y pienso en la aplica- 
ción: una nueva empresa. Quizá estuviera equivoca- 
do al creer que mi única misión era buscar la ver- 
dad. Durante este mes, veré si mi sabiduría 
permitirá que otro logre sobrevivir a la desespera- 
ción. ¿Por qué acude a mi? Dice que, después de 
probar mi conversación y leer una parte de Huma- 
no, demasiado humano, se ha despertado en él 
cierto apetito por mi filosofía. Quizá, dada la carga 
de mi mal físico, haya pensado que soy un experto 
en supervivencia. 

Por supuesto, no conoce ni la mitad de mi carga. Mi 
amiga, la demoníaca ramera rusa, esa mona de se- 
nos postizos, sigue en el camino de la traición. Elisa- 
beth, que me dice que Lou está viviendo con Rée, 
está llevando a cabo una campaña para conseguir 
que la deporten por inmoralidad. 

Elisabeth me dice también que Lou ha ampliado su 
campaña de odio y mentiras extendiéndola por Basi- 
lea, donde se propone anular mi pensión. Maldito 
sea aquel día, en Roma, en que la vi por primera 
vez. Te he dicho muchas veces que toda forma de 
adversidad —incluso el toparme con la maldad 
pura— me fortalece. Pero sí puedo trocar en oro esta 
mierda, entonces yo... Ya veremos. 

No tengo energía suficiente para hacer una copia de 
esta carta. Mi querido amigo, devuélvemela, por fa- 
vor. Tuyo, 
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Ana mismo lunes, durante el viaje a la clínica, 
Breuer sacó a colación el tema de la reserva total y sugirió 
que Nietzsche se sentiría más tranquilo si se le admitía con 
un seudónimo, Eckart Miúiller, el mismo que había mencio- 
nado ante Freud. 

—Eckart Miller, Eckkkkkkart Miiúiiller  Eckart 
Múúúúúútller. —Nietzsche, a todas luces de buen humor, 
canturreó el nombre despacio, en un susurro, como para 
discernir su melodía—. Es un nombre tan bueno como 
cualquier otro, supongo. ¿Tiene alguna significación espe- 
cial? ¿Es, quizá —especuló—, el nombre de algún paciente 
famoso por su obstinación? | 

—Sólo es mnemotécnico —respondió Breuer—. Mi 
método consiste en sustituir las iniciales del nombre del 
paciente por las letras del alfabeto que las preceden. En su 
caso, el resultado fue las iniciales E.M. Y Eckart Miiller fue 
el primer E.M. que se me ocurrió, nada más. | 

—Tal vez algún día un historiador de la medicina es- 
criba un libro sobre los médicos famosos de Viena y se pre- 
gunte por qué el distinguido doctor Josef Breuer visitaba 
con tanta frecuencia a un tal Eckart Miiller, un hombre 
misterioso sin pasado ni futuro. 

Era la primera vez que Breuer veía a Nietzsche tan ale- 
ere. Era un buen presagio, por lo que Breuer adoptó la 
misma actitud. 
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—Y figúrese a los pobres biógrafos de los filósofos del 
futuro cuando intenten rastrear el paradero del profesor 
Eriedrich Nietzsche durante el mes de diciembre de 1882. 

Pocos minutos después, cuando tuvo más tiempo para 
pensar en el asunto, Breuer empezó a lamentar lo del seu- 
dónimo. Tener que dirigirse a Nietzsche por un nombre 
falso en presencia del personal de la clínica imponía un 
subterfugio innecesario en una situación que en sí misma 
ya se caracterizaba por la duplicidad. ¿Por qué había incre- 
mentado la carga? Después de todo, Nietzsche no necesita- 
ba la protección de un seudónimo para el tratamiento de la 
hemicránea, que era una dolencia frecuente. En cualquier 
caso, el presente arreglo exigía que él, Breuer, corriera con 
los riesgos y, por consiguiente, era él, y no Nietzsche, quien 
necesitaba el santuario de la reserva. 

El simón entró en el octavo distrito, conocido como 
Josefstadt, y se detuvo ante la puerta de la clínica Lauzon. 
El portero, al reconocer a Fischmann, discretamente evitó 
mirar dentro del coche y corrió a abrir la oscilante verja de 
hierro. El coche recorrió traqueteando los cien metros de 
camino adoquinado hasta llegar al pórtico de columnas 
blancas del edificio central. La clínica Lauzon, una elegante 
estructura de cuatro plantas, de piedra blanca, alojaba a 
cuarenta pacientes con problemas neurológicos y psiquiá- 
tricos. Había sido construida trescientos años antes como 
residencia del barón Friedrich Lauzon; por aquel entonces, 
quedaba inmediatamente fuera de las murallas de Viena, 
estaba rodeada por sus propios muros y tenía cuadras y co- 
chera propias, así como viviendas para los sirvientes y diez 
hectáreas de huertos y jardines. Generaciones enteras de jó- 
venes Lauzon habían nacido y crecido allí, y cazado jaba- 
líes. Al morir el último barón Lauzon y su familia durante 
la epidemia de fiebres tifoideas de 1858, el patrimonio ha- 
bía pasado al barón Wertheim, un primo lejano, un despil- 
farrador que raras veces abandonaba su finca de Baviera. 

Cuando sus asesores le informaron de que podía li- 
brarse de la propiedad transformándola en institución pú- 
blica, el barón Wertheim había decretado que el edificio 
sería una clínica de reposo, con la única condición de que 
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su familia recibiera a perpetuidad atención médica gratuita. 
Se fundó un fideicomiso benéfico y se creó un singular 
consejo de administración que incluía no sólo a importan- 
tes familias vienesas católicas, sino también a dos filantró- 
picas familias judías, los Gomperz y los Altmann. Si bien el 
hospital, inaugurado en 1860, atendía en especial a los ri- 
cos, seis de sus cuarenta camas debían destinarse, según lo 
especificado, a pacientes pobres pero limpios. 

Breuer, que representaba a la familia Altmann en el 
consejo de administración del hospital, destinó una de esas 
seis camas a Nietzsche. La influencia de Breuer en Lauzon 
iba más allá de su participación en cuanto miembro del 
consejo; era, además, el médico personal del director del 
hospital y de otros miembros de la administración. 

Cuando Breuer y su nuevo paciente llegaron a la clíni- 
ca, fueron recibidos con gran deferencia. Se omitieron los 
trámites de ingreso e inscripción y el director y la enferme- 
ra jefe en persona acompañaron al médico y al paciente 
por las habitaciones disponibles. 

——Demasiado oscuro —dijo Breuer del primer cuar- 
to—. Herr Miiller necesita luz para leer y escribir cartas. 
Busquemos en el lado sur. 

La segunda habitación era pequeña, pero luminosa y 
Nietzsche comentó: 

—Ésta está bien. La luz es mucho mejor. 

No obstante, Breuer la rechazó con firmeza. 

—Demasiado pequeña, nada de aire. ¿Qué más hay? 

A Nietzsche también le gustó la tercera habitación. 

—-Sí, ésta es muy agradable. 

Pero Breuer tampoco estaba satisfecho. 

—Demasiado pública. Muy ruidosa. ¿No hay ninguna 
lejos del mostrador de las enfermeras? 

Al entrar en la habitación siguiente, Nietzsche no 
aguardó el comentario de Breuer. De inmediato, puso su 
maletín en el armario, se quitó los zapatos y se acostó en la 
cama. No hubo discusión, pues Breuer también aprobó 
aquella estancia luminosa y amplia, situada en una esquina 
del segundo piso, provista de una gran chimenea y con una 
vista excelente a los jardines. Los dos hombres admiraron 
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la gran alfombra oriental, de color azul y salmón; un tanto 
raída pero aún señorial, sin duda un vestigio de días más 
venturosos y saludables en la heredad de los Lauzon. 
Nietzsche asintió cuando Breuer solicitó un escritorio, una 
lámpara de mesa y una silla cómoda. 

En cuanto estuvieron solos, Nietzsche reconoció que 
se había levantado demasiado pronto después del ataque: 
se sentía fatigado y le estaba volviendo el dolor de cabeza. 
Sin protestar, accedió a permanecer acostado las veinticua- 
tro horas siguientes. Breuer fue hasta el mostrador de las 
enfermeras del vestíbulo para disponer la medicación del 
paciente: colchicina para el dolor, hidrato de cloral para 
dormir. Nietzsche se había vuelto tan adicto al cloral que 
quitárselo requeriría varias semanas. 

Cuando Breuer se asomó a la habitación de Nietzsche 
para despedirse, Nietzsche levantó la cabeza de la almoha- 
da y, alzando el vaso de agua que había junto a la cama, 
propuso un brindis: 

—¡Hasta el inicio oficial de nuestro proyecto! Después 
de un breve descanso, pienso pasar el resto del día ideando 
una estrategia para el asesoramiento filosófico, Auf Wieder- 
sehen, doctor Breuer. 


«¡Una estrategia! Es hora de que yo también piense una es- 
trategia», se dijo Breuer en el coche, de regreso a su casa. 
Había estado tan concentrado en su objetivo de atrapar a 
Nietzsche que no se había parado a pensar, ni por un mo- 
mento, en cómo domesticaría a su presa, ahora alojada en la 
habitación número 13 de la clínica Lauzon. Mientras el si- 
món traqueteaba, Breuer trataba de concentrarse en su pro- 
pia estrategia. Todo parecía un lío: no tenía nada que pu- 
diera guiarle, no había precedentes. Tendría que idear un 
procedimiento nuevo por completo para ese tratamiento. 
Lo mejor era discutirlo con Sig: era la clase de desafío que 
encantaría a su joven amigo. Breuer ordenó a Fischmann 
que se detuviera en el hospital y localizara al doctor Freud. 
El Allgemeine Krankenhaus, Hospital General de Vie- 
na, donde Freud se preparaba para el ejercicio indepen- 
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diente de la medicina, era una pequeña ciudad. Alojaba a 
dos mil pacientes y consistía en una docena de edificios 
cuadrangulares, cada uno de los cuales constituía un depar- 
tamento separado; contaba con su propio patio y sus muros 
y se conectaba con los demás a través de un laberinto de tú- 
neles subterráneos. Un muro de piedra, de cuatro metros, 
separaba a toda aquella comunidad del mundo exterior. 

Fischmann, familiarizado desde hacía mucho tiempo 
con los secretos del laberinto, fue en busca de Freud. Unos 
minutos después, volvió solo. 

——El doctor Freud no está. El doctor Hauser ha dicho 
que se ha ido a su Stammlokal hace una hora. 

El café de Freud, el café Landtmann, se hallaba en 
Franzens-Ring, a unas manzanas del hospital. Allí lo en- 
contró Breuer; su amigo estaba sentado solo a una mesa, 
tomando café y leyendo una revista literaria francesa. Mé- 
dicos residentes y estudiantes de medicina frecuentaban 
aquel café, Aunque menos elegante que el café Griensteidl, 
al que iba Breuer, estaba suscrito a más de ochenta publica- 
ciones, quizá más que ningún otro café de Viena. 

—Sig, vayamos a Demel a tomar un pastel. Tengo co- 
sas Interesantes que contarte sobre el profesor que padece 
migraña. 

Freud se puso el abrigo de inmediato. Si bien era un 
enamorado de la mejor pastelería de Viena, no podía acu- 
dir a ella a menos que le invitaran. Diez minutos después, 
estaban sentados a una tranquila mesa situada en un rin- 
cón. Breuer pidió dos cafés, una porción de pastel de cho- 
colate para él y otra de pastel de limón mit Schlag para su 
amigo. Freud se comió su ración con tanta rapidez que 
Breuer lo convenció de que cogiera otra del carrito de tres 
pisos. Cuando Freud hubo devorado una pasta rellena de 
chocolate y el segundo café, los dos encendieron sendos cl- 
garros. Entonces Breuer le refirió con todo lujo de detalles 
lo sucedido con Herr Miiller desde su última charla: la ne- 
gativa del profesor a iniciar un tratamiento psicológico, su 
airada partida, la migraña en mitad de la noche, la extraña 
visita a la pensión, su sobredosis y peculiar estado incons- 
ciente, la débil y quejumbrosa voz pidiendo ayuda y, por 
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último, el sorprendente trato que había hecho aquella ma- 
ñana con él en su consultorio. 

Mientras Breuer narraba su historia, Freud le escucha- 
ba dirigiéndole una mirada muy intensa y que él ya cono- 
cía: Freud no sólo atendía a todo cuanto le estaba contan- 
do, sino que lo estaba registrando. Seis meses después, 
podría reproducir la conversación con total exactitud. Sin 
embargo, la postura de Freud cambió de forma brusca 
cuando Breuer describió su propuesta final, 

—Josef, ¿que tú le ofreciste QUÉ? ¿Vas a tratar la mi- 
graña de este señor Múiller y él, a su vez, tratará tu desespe- 
ración? ¡No hablas en serio! ¿Qué significa esto? 

—Sig, créeme, era la única manera. Si hubiera intenta- 
do cualquier otra cosa, ya se habría marchado a Basilea. 
¿Recuerdas la excelente estrategia que planeamos? ¿Persua- 
dirlo de que investigara y redujera la tensión? La demolió 
en cuestión de minutos, elogiando el poder de la tensión. 
Entonó rapsodias en torno a ella, Dice que lo que no le 
mata, le hace más fuerte. Pero yo, cuanto más escuchaba y 
pensaba en sus libros, más convencido estaba de que se 
considera un médico, no de una persona en particular, sino 
de toda nuestra cultura. 

—De modo que lo atrapaste sugiriéndole que empeza- 
ra por curar a la civilización occidental a partir de un espé- 
cimen individual, a saber, tú, ¿no es así? 

—Así es, Sig. ¡Pero primero él me atrapó a mí! O ese 
homúnculo que, según dices, está activo en cada uno de 
nosotros, me atrapó con su lastimera súplica de ayuda. 
Casi bastó para hacerme creer en tus ideas sobre la parte 
inconsciente de la mente. 

Freud sonrió mientras tragaba el humo del cigarro. 

—Y ahora que lo has atrapado, ¿cuál es el siguiente paso? 

—Lo primero que tenemos que hacer, Sig, es librarnos 
de la palabra «atrapar». La idea de atrapar a Eckart Miller 
es incongruente: es como capturar un gorila de quinientos 
kilos con una red para mariposas. 

Freud dedicó a su amigo una amplia sonrisa. 

—Sí, no hablemos de «atrapar» y tan sólo digamos que 
lo has llevado a la clínica y que lo verás cada día. ¿Cuál es tu 
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estrategia? Sin duda, él debe de estar ideando una estrategia 
para ayudarte con tu desesperación, a partir de mañana. 

—-Sí, eso es lo que me dijo. Es probable que en este 
preciso instante esté trabajando en ello. Así que ya es hora 
de que yo también trace mi plan, y espero que me puedas 
ayudar. No lo he meditado, pero la estrategia está clara. Debo 
persuadirlo de que me ayude, mientras yo, de manera imper- 
ceptible, cambio los papeles hasta que vuelva a ser el paciente 
y yo vuelva a ser el médico. 

—Mauy bien —convino Freud—. Es lo que debe ha- 
cerse. —Breuer se maravilló de la habilidad de Freud para 
mostrarse siempre tan seguro de sí, incluso en situaciones 
en que no había certeza alguna—. Nuestro hombre espera 
—prosiguió Freud— ser el médico de tu desesperación. Y 
esa expectativa debe ser satisfecha. Hagamos nuestros pla- 
nes, paso a paso. La primera fase, por supuesto, consistirá 
en convencerlo de tu desesperación. Planeemos esta fase. 
¿De qué hablarás? 

—No tengo ninguna duda en ese sentido, Sig. Puedo 
imaginar muchos temas sobre los que discutir. 

—Pero, Josef, ¿cómo te las ingeniarás para que resul- 
ten creíbles? 

Breuer vaciló, preguntándose cuánto podía revelar 
acerca de sí mismo. 

—Es fácil, Sig —contestó sin vacilar—. ¡Lo único que 
debo hacer es decir la verdad! 

Freud lo miró atónito. 

—¿La verdad? ¿Qué quieres decir? "Iú no estás desespe- 
rado. Lo tienes todo. Eres la envidia de todos los médicos 
de Viena. Toda Europa busca tus servicios. Muchos estu- 
diantes excelentes, como el joven y prometedor doctor 
Freud, atesoran cada palabra que pronuncias. “Tu investiga- 
ción es importante, tu mujer la más bella y sensible de todo 
el imperio. ¿Desesperación? ¡Si estás en la cúspide de la vida! 

Breuer puso la mano sobre la de Freud. 

—;¡En la cúspide de la vida! Lo has expresado bien, 
Sig. ¡La cúspide, la cima del ascenso de la vida! Pero el pro- 
blema de las cúspides radica en que conducen abajo. Desde 
la cúspide puedo ver el resto de mis años ante mí. Y el pai- 
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saje no me complace. Sólo veo envejecimiento, disminu- 
ción, me veo como padre, luego como abuelo. 

—Pero Josef —da alarma en los ojos de Freud era casi 
palpable—, ¿cómo puedes decir esas cosas? ¡Yo veo el éxito, 
no el descenso! ¡Veo seguridad, aclamación, tu nombre re- 
lacionado para siempre con dos descubrimientos fisiológi- 
cos fundamentales! 

Breuer hizo una mueca. ¿Cómo podía reconocer que 
había apostado su vida entera para acabar descubriendo 
que la recompensa final no era de su agrado? No, eso era 
algo que debía guardarse para sí mismo. «Hay cosas que no 
deben decirse a los jóvenes.» 

—Permíteme expresarlo de esta manera, Sig. A los 
cuarenta se sienten cosas sobre la vida que a los veinticinco 
no se pueden saber. 

—Veintiséis. Y casi a punto de cumplir veintisiete. 

Breuer se echó a reír. 

—Lo siento, Sig, no quería parecer condescendiente. 
Pero créeme cuando te digo que hay muchas cosas privadas 
que puedo discutir con Miller. Por ejemplo, hay proble- 
mas en mi matrimonio, problemas que prefiero no discutir 
contigo para que no tengas nada que ocultar a Mathilde y 
estropear la relación de intimidad que mantienes con ella, 
Créeme: hay muchas cosas que puedo decirle a Herr Mú- 
ller y puedo resultar convincente sin necesidad de apartar- 
me de la verdad. ¡Lo que me preocupa es el paso siguiente! 

—;Te refieres a lo que sucederá cuando él se vuelva 
hacia ti en busca de ayuda para su desesperación? ¿A lo que 
puedes hacer para disminuir su carga? 

Breuer asintió. 

—Dime, Josef. Imagina que pudieras idear la fase si- 
guiente a tu antojo. ¿Qué querrías que ocurriera? ¿Qué es 
lo que una persona puede ofrecer a la otra? 

—Bien! ¡Bien! ¡Eres magnífico para esto, Sig! —Breuer 
reflexionó durante unos minutos —, Áun cuando sé que mi 
paciente es hombre y que, por supuesto, no es un histérico, 
creo que me gustaría que él hiciera lo mismo que hizo 
Bertha. 

—¿Que haga de deshollinador? 
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—Sí, que me lo revele todo. Estoy convencido de que 
el desahogo tiene un efecto terapéutico. Fíjate en los católi- 
cos. Hace siglos que los sacerdotes ofrecen alivio mediante 
la confesión. 

—Me pregunto —dijo Freud— si el alivio se debe a la 
descarga o a la creencia en la absolución divina. 

— l'engo como pacientes a católicos agnósticos que se 
han beneficiado de la práctica de la confesión. Y en un par 
de ocasiones, en mi propia vida, hace años, experimenté 
alivio al confesárselo todo a un amigo. ¿Y tú, Sig? ¿Nunca 
has sentido alivio al hacer una confesión? ¿Nunca te has 
desahogado con nadie? 

—Desde luego, con mi prometida. Escribo a Martha 
todos los días. 

-— Vamos, Sig. —Breuer sonrió y posó la mano sobre 
el hombro de su amigo—. Sabes que hay cosas que nunca 
contarías a Martha, sobre todo a Martha. 

—No, Josef. Se lo cuento todo. ¿Qué es lo que no po- 
dría decirle? 

—Cuando estás enamorado de una mujer, quieres que 
ella piense bien de ti en todos los sentidos. Es natural que 
le escondas cosas acerca de ti..., cosas que podrían presen- 
tarte bajo una luz desfavorable. "Tus deseos sexuales, por 
ejemplo. 

Breuer notó que Freud se sonrojaba. Él y Freud nunca 
habían mantenido una conversación de ese estilo. 

—Pero mis deseos sexuales sólo se relacionan con 
Martha. Ninguna otra mujer me atrae. 

—Bien, pues hablemos de tus deseos antes de Martha. 

—No ha habido un «antes de Martha». Ella es la única 
mujer a quien he deseado. 

—Pero debe de haber habido otras. Todo estudiante 
de Viena tiene una Sússmádchen. El joven Schnitzler parece 
que tiene una cada semana. 

—Ésa es exactamente la parte del mundo de la que 
quiero proteger a Martha. Schnitzler es un libertino, como 
todo el mundo sabe. A mí no me gustan las frivolidades. 
No tengo tiempo. Ni dinero. Y necesito hasta el último 
florín para comprar libros. 
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«Mejor será cambiar de tema cuanto antes, Josef. De 
todos modos, has aprendido algo importante: ahora sabes 
dónde está el límite de lo que puedes compartir con Freud.» 

—Sig, me he apartado del tema. Volvamos a él. Me 
has preguntado qué me gustaría que ocurriera. Digo que 
espero que Herr Múiller hable de su desesperación. Espero 
que me utilice como padre confesor. Tal vez eso, en sí mis- 
mo, sea una cura; tal vez lo devuelva al rebaño humano. Es 
una de las criaturas más solitarias que conozco. Dudo que 
se haya sincerado ante nadie. 

—Pero me has dicho que le han traicionado. Sin 

duda, confió en esas personas y se sinceró con ellas. De lo 
contrario, no podría haber existido la traición. 
Sí, tienes razón. La traición es algo fundamental 
para él. De hecho, creo que ése debería ser un principio 
fundamental para mi procedimiento: primum non nocere. 
No hagas daño, ni nada que él pudiera interpretar como 
traición. —Breuer pensó en sus propias palabras un instan- 
te—. ¿Sabes, Sig? —dijo luego—, yo trato a todos mis pa- 
cientes de este modo, así que esto no debería representar 
una dificultad en mi trabajo futuro con Herr Miller. Pero 
está mi pasada insinceridad con él y que Herr Miller po- 
dría considerar una traición. No consigo borrarla. Ojalá 
pudiera purificarme y compartirlo todo con él: mi encuen- 
tro con Fráulein Salomé, la conspiración de sus amigos 
para impulsarle a venir a Viena, y, sobre todo, el engaño de 
que soy yo, y no él, el paciente. 

Freud sacudió la cabeza con fuerza. 

— ¡De ninguna manera! Esta purificación, esta confe- 
sión, te beneficiaría a ti, no a él. No, creo que, si de verdad 
quieres ayudar a tu paciente, deberás vivir con la mentira. 

Breuer asintió. Sabía que Freud estaba en lo cierto. 

—Muy bien, repasemos la situación. ¿Qué tenemos 
hasta ahora? 

Freud respondió de inmediato. Le gustaban aquellos 
ejercicios intelectuales. 

—T'enemos varios pasos. Primero, granjearse su con- 
fianza revelando tu intimidad. Segundo, invertir los pape- 
les. Tercero, ayudarle a que se sincere del todo. Y tenemos 
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un principio fundamental: conservar su confianza evitando 
todo lo que parezca una traición. Ahora, ¿cuál es el paso si- 
guiente? Suponiendo que él confiese su desesperación, ¿qué 
pasará entonces? 

—A lo mejor —replicó Breuer— no se necesita un 
nuevo paso. Puede que el hecho de que se revele a sí mis- 
mo constituya un logro tan importante, un cambio tal en 
su manera de ser, que resulte suficiente en sí mismo. 

—La mera confesión no es tan poderosa, Josef. Si lo 
fuera, no habría católicos neuróticos. 

—3Í, estoy seguro de que tienes razón. Pero tal vez 
—Breuer consultó su reloj — esto es todo cuanto podemos 
planear por ahora. 

Breuer pidió la cuenta al camarero. 

—Josef, he disfrutado con esta consulta. Y valoro la 
forma en que conversamos. Es un honor para mí que to- 
mes en serio mis sugerencias. 

—En realidad, Sig, eres muy bueno para esto. Juntos 
formamos un buen equipo. Sin embargo, no puedo imagi- 
nar que haya necesidad de nuestros nuevos procedimien- 
tos. ¿Con cuánta frecuencia aparecen pacientes que requie- 
ran semejante plan de tratamiento? De hecho, hoy he 
tenido la sensación de que, más que programar un trata- 
miento médico, lo que estábamos haciendo era planear una 
conspiración. ¿Sabes a quién preferiría como paciente? A 
ese otro..., al que me pidió ayuda. 

—+¿Te refieres a ese inconsciente que está atrapado 
dentro de tu paciente? 

—Sí —respondió Breuer, entregando al camarero un 
florín sin fijarse en la cuenta: nunca lo hacía—. Sí, en- 
tonces resultaría mucho más fácil trabajar con él. ¿Sabes, 
Sig? Quizá ése debería ser el objetivo del tratamiento: li- 
berar esa conciencia escondida, permitirle pedir ayuda a 
la luz del día. 

—SÍ, eso está muy bien, Josef. Pero ¿«liberar» es la pa- 
labra apropiada? Después de todo, no tiene una existencia 
separada: es la parte inconsciente de Miller. ¿No es la inte- 
gración lo que buscamos? —Freud parecía impresionado 
ante su propia idea y repitió, mientras con el puño daba un 
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golpe suave sobre la mesa de mármol—: La integración del 
inconsciente. 

—¡Ay, Sig, eso es! —La idea excitó a Breuer—. ¡Es 
fundamental! —Dejando unas cuantas monedas de cobre 
para el camarero, él y Freud salieron a Michaelerplatz—. 
Sí, que mi paciente pudiera incorporar esa otra parte de su 
ser sería un verdadero triunfo. ¡Si pudiera comprender lo 
natural que es buscar el consuelo de otra persona! Seguro 
que eso sería suficiente. 

Bajaron por Kohlmarkt hasta llegar a la avenida de 
Graben, donde se separaron. Freud se fue por Naglergasse 
en dirección al hospital y Breuer siguió andando por Ste- 
phansplatz en dirección al número 7 de la Báckerstrasse, que 
se encontraba después de las torres románicas de la iglesia 
de San Esteban. La conversación con Sig le había infundi- 
do más confianza para la reunión que a la mañana siguien- 
te tenía que mantener con Nietzsche. Pero, a pesar de todo, 
Breuer tenía el inquietante presentimiento de que toda 
aquella complicada preparación podía acabar siendo tan 
sólo una ilusión y de que sería la preparación de Nietzsche, 
y no la suya, la que dominaría el encuentro. 
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Nuescho se había preparado de verdad. A la ma- 
ñana siguiente, no bien Breuer hubo completado la revi- 
sión física, Nietzsche asumió el control. 

—Como ve —dijo a Breuer, abriendo un cuaderno en 
blanco—, me he organizado bien. Herr Kaufmann, uno de 
los ordenanzas, fue muy amable y ayer me compró este cua- 
derno. 

Se levantó de la cama. 

-— También pedí otra silla. ¿Por qué no nos sentamos 
y empezamos a trabajar? —Breuer, divertido por la grave- 
dad con que su paciente asumía la autoridad, siguió su su- 
gerencia y se sentó junto a él. Las dos sillas miraban al ho- 
gar, en el que chisporroteaba un fuego anaranjado. 
Después de entrar en calor, Breuer giró su silla para poder 
ver mejor a Nietzsche e invitó a éste a hacer lo mismo—. 
Empecemos —prosiguió Nierzsche— estableciendo las ca- 
tegorías principales para el análisis. He confeccionado una 
lista de los temas que usted mencionó ayer, al requerir mi 
ayuda. — Abriendo el cuaderno, Nietzsche le mostró que 
en hojas separadas había escrito cada uno de los temas 
mencionados por Breuer. Acto seguido, los leyó en voz 
alta—: Uno, la infelicidad general. Dos, el asalto de pensa- 
mientos extraños. Tres, el odio hacia usted mismo. Cuatro, 
el temor a envejecer. Cinco, el temor a la muerte. Seis, la 
tentación del suicidio. ¿Es completa la lista? 
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Sorprendido por el tono formal de Nietzsche, a Breuer 
no le gustó oír sus preocupaciones más íntimas condensa- 
das en una lista y descritas de manera tan clínica. 

—No del todo. Tengo serios problemas para comuni- 
carme con mi mujer. No sé por qué, pero me siento dis- 
tanciado de ella, como si estuviera atrapado en un matri- 
monio y en una vida que no he elegido. 

—;¿Considera que se trata de un problema adicional? 
¿O de dos? 

—Depende de su definición de unidad. 

—-Sí, eso es un problema, al igual que el hecho de que 
los puntos no se encuentren en el mismo nivel lógico. Algu- 
nos pueden ser el resultado, o la causa, de otros. —Nietzsche 
hojeó el cuaderno—. Por ejemplo, «infelicidad» puede ser el re- 
sultado de «pensamientos extraños». O «da tentación del suici- 
dio» puede ser el resultado o la causa del temor a la muerte. 

El desasosiego de Breuer creció. No le gustaba el rum- 
bo que estaba tomando la situación. 

—¿Para qué necesitamos una lista? La idea de una lis- 
ta, en cierto modo, me incomoda. 

Nietzsche pareció preocupado. Era obvio que su aire 
de seguridad era del mismo espesor del papel. Una obser- 
vación de Breuer, y toda su actitud cambiaba. Respondió 
con un tono más conciliador. 

——Pensaba que podríamos proceder de forma más siste- 
mática si establecíamos un orden de prioridades. En cual- 
quier caso, para serle franco, no tengo muy claro si debe- 
mos empezar por el problema más fundamental (de 
momento, llamémosle temor a la muerte), o por el menos 

fundamental, o de mayor derivación (al que, de forma arbi- 
traria, podemos llamar invasión de pensamientos extraños). 
¿O deberíamos empezar por el que es clínicamente más ur- 
gente, o que amenaza la vida (es decir, la tentación del suici- 
dio)? ¿O con el que presenta mayores dificultades, el que 
más perturba su vida (o sea, el odio hacia usted mismo)? 

El desasosiego de Breuer iba en aumento. 

—No estoy seguro de que éste sea un buen enfoque. 
Pero lo he basado en su propio método clínico —re- 
plicó Nietzsche—. Si no recuerdo mal, usted me pidió que 
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hablara de mi estado en general. Confeccionó una lista de 
mis problemas y luego procedió de manera sistemática 
(muy sistemática, por lo que recuerdo) a explorarlos uno a 
uno. ¿No es cierto? 

—Sí, es el modo en que procedo en un examen médico. 

—¿Por qué, entonces, doctor Breuer, se resiste tanto a 
ese enfoque ahora? ¿Puede sugerir una alternativa? 

Breuer negó con la cabeza. 

—Si lo expresa así, me siento inclinado a estar de 
acuerdo con el procedimiento que sugiere. Sólo que me 
parece forzado o artificial hablar de los problemas de mi 
vida más Íntima en categorías tan ordenadas. En mi mente, 
todos estos problemas están inextricablemente entrelaza- 
dos. Además, su lista me parece muy fría. Se trata de asun- 
tos delicados, frágiles. No es tan sencillo hablar de ellos 
como del dolor de espalda o de una urticaria. 

—No confunda la torpeza con la insensibilidad, doctor 
Breuer. Recuerde que soy una persona solitaria, ya se lo ad- 
vertí. No estoy acostumbrado al intercambio social fácil y 
afectuoso. ——Cerrando el cuaderno, Nietzsche miró un instan- 
te por la ventana—. Permítame que adopte otro enfoque. Re- 
cuerdo que usted dijo ayer que debíamos inventar el procedi- 
miento juntos. Dígame, doctor Breuer, ¿tiene práctica en 
otra experiencia similar en la que podamos inspirarnos? 

—¿Una experiencia similar? Mmm..., en la práctica 
médica no existen precedentes de lo que usted y yo esta- 
mos haciendo. Ni siquiera sé cómo llamarlo, quizá terapia 
de la desesperación o terapéutica filosófica, o algún otro 
nombre que todavía no se ha inventado. Es verdad que los 
médicos debemos tratar ciertos tipos de trastornos psicoló- 
gicos: por ejemplo, los que tienen una base física, como el 
delirio de la fiebre cerebral, la paranoia de la sífilis cerebral 
o la psicosis por saturnismo. También somos responsables 
de pacientes cuyo estado psicológico perjudica su salud o 
amenaza su vida, como, por ejemplo, en el caso de una 
melancolía o manía involutiva severa. 

—¿Amenaza la vida? ¿Cómo? 

—Los melancólicos mueren de inanición o pueden 
suicidarse. Los maniáticos se agotan hasta morir. —Nietzs- 
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che no respondió. Se quedó en silencio, mirando fijamente 
el fuego—-. Pero es obvio —siguió diciendo Breuer— que 
se trata de personas cuya situación es muy diferente de mi 
situación personal y que el tratamiento para cada una de 
esas condiciones no es filosófico o psicológico, sino que 
consiste en un enfoque físico, como estimulación eléctrica, 
baños, medicación, descanso forzado y cosas por el estilo. 
En ocasiones, cuando se trata de pacientes que tienen te- 
mores irracionales, debemos idear algún método psicológi- 
co para tranquilizarlos. Hace poco visité a una anciana a 
quien le aterrorizaba el hecho de salir: llevaba meses sin sa- 
lir de su habitación. Lo que hice fue hablarle en tono bon- 
dadoso hasta que me gané su confianza. Luego, cada vez 
que la veía, le cogía la mano para aumentar su sentido de 
seguridad y la acompañaba fuera de su alcoba y hacía que 
cada vez se alejara un poco más de ella. Pero se trata de una 
improvisación basada en el sentido común, como cuando 
se enseña a un niño. Es un tipo de trabajo para el que no se 
necesita a un médico. 

—Todo esto parece muy alejado de nuestra tarea —dijo 
Nietzsche—. ¿No hay nada más apropiado? 

— Bueno, en los últimos tiempos numerosos pacientes 
están acudiendo a médicos a causa de síntomas físicos (pa- 
rálisis, defectos en el habla, o alguna forma de ceguera o 
sordera) cuya causa se debe a conflictos psicológicos. Á este 
estado lo llamamos «histeria», término que deriva de la pa- 
labra griega hysterus, que significa útero. —Nietzsche asin- 
tió de inmediato, como para indicar que no era necesario 
que le tradujera el griego. Recordando que su interlocutor 
había sido profesor de filología, Breuer prosiguió 
bamos que estos síntomas eran causados por un útero deli- 
rante, una idea que, por supuesto, no tiene sentido desde el 
punto de vista anatómico. 

-—¿Cómo se explica esta enfermedad en los hombres? 

—-Por razones que aún se desconocen, es una enferme- 
dad femenina; todavía no se han documentado casos de 
histeria en varones. Siempre he pensado que la histeria es 
una enfermedad que debería tener un interés especial para 
los filósofos, “Tal vez sean ellos, y no los médicos, quienes 
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puedan explicar por qué los síntomas de la histeria no se 
adecuan a razones anatómicas. 

—¿Qué quiere decir? 

Breuer se sentía más relajado. Explicar cuestiones mé- 
dicas a un estudiante atento era un papel más cómodo y fa- 
miliar para él. 

—Bien, se lo explicaré mediante un ejemplo: he visto 
a pacientes cuyas manos están anestesiadas de tal manera 
que la causa no podría ser un desorden de los nervios. Tie- 
nen anestesia «de guantes», sin sensación alguna por debajo 
de la muñeca, como si se les hubiera atado una cinta anes- 
tesiante alrededor de la muñeca. 

—¿Y eso no se debe al sistema nervioso? —preguntó 
Nietzsche. 

—No. La conducción nerviosa no funciona de esa ma- 
nera: la mano es alimentada por tres nervios diferentes (ra- 
dial, cubital y mediano) y cada uno de ellos tiene un origen 
distinto en el cerebro. De hecho, un solo nervio abastece la 
mitad de algunos dedos y otro abastece la otra mitad. Pero 
el paciente no sabe esto. Es como si el paciente imaginara 
que toda la mano fuera abastecida por un solo nervio, «el 
nervio de la mano», y entonces desarrollara un desorden en 
la imaginación. 

—;¡Fascinante! —Nietzsche abrió el cuaderno y escri- 
bió—. Suponga que hubiera una mujer que fuera experta 
en anatomía humana y que tuviera histeria. En ese caso, 
¿tendría una enfermedad anatómicamente correcta? 

—Estoy seguro de que sí. La histeria es un desorden 
mental, no anatómico. Hay evidencia de que no produzca 
un daño anatómico real en los nervios. De hecho, algunos 
pacientes pueden ser hipnotizados y los síntomas desapare- 
cen en cuestión de minutos. 

—¿De modo que el magnetismo animal es el trata- 
miento corriente? 

—No! Es una pena, pero el magnetismo animal no es 
popular en medicina, por lo menos, no en Viena. Tiene 
mala reputación, sobre todo, supongo, porque muchos de 
los primeros magnetizadores eran charlatanes sin forma- 
ción médica. Además, la cura por magnetismo es siempre 
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transitoria. Pero el hecho de que funcione, aunque sea du- 
rante poco tiempo, ofrece una prueba sobre la causa psí- 
quica del mal. 

-——¿Ha tratado usted a pacientes de ese tipo? 

A unos cuantos. Hay una paciente cuyo caso, que 
trabajé a fondo, debería describirle. No porque le reco- 
miende que use este método conmigo, sino porque nos 
permitirá empezar a trabajar con su lista: con su punto nú- 
mero dos, creo. 

Nietzsche abrió el cuaderno y leyó en voz alta. 

— «Asalto de pensamientos extraños»? No comprendo. 
¿Por qué extraños? ¿Y qué relación tienen con la histeria? 

—Permítame aclarárselo. En primer lugar, digo que es- 
tos pensamientos son extraños porque parecen invadirme 
desde fuera. Yo no quiero tenerlos, pero cuando los ahuyento y 
se van, es sólo por un momento, pues en seguida, de manera 
insidiosa, vuelven a infiltrarse en mi mente. ¿Y qué tipo de 
pensamientos son? Bien, son pensamientos en torno a una 
mujer hermosa, la paciente histérica a quien traté. ¿Quiere 
que empiece por el principio y le cuente toda la historia? 

Lejos de mostrar curiosidad, Nietzsche pareció inco- 
modarse ante la pregunta de Breuer. 

—Como regla general, le sugiero que sólo revele lo 
imprescindible para que yo pueda comprender la cuestión. 
Lo insto a no humillarse: nada bueno puede salir de eso. 

Nietzsche era hombre reservado. Breuer lo sabía. Pero 
no había previsto que también quisiera que lo fuera él. 
Breuer se dio cuenta de que debía adoptar una actitud clara 
con respecto a aquel asunto: debía manifestarse, sincerarse tan- 
to como le fuera posible. «Sólo entonces Nietzsche aprenderá 
que no hay nada horrible en la sinceridad entre la gente.» 

—Puede que esté usted en lo cierto, pero me parece 
que cuanto más pueda confesar acerca de mis sentimientos 
más íntimos, mayor alivio obtendré. ——Nietzsche se puso 
tenso, pero le indicó con un gesto que prosiguiera—. La 
historia empezó hace dos años, cuando una de mis pacien- 
tes me pidió que me encargara del tratamiento de su hija, a 
quien me referiré como Anna O., con el fin de no revelar 
su verdadera identidad. 
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—-Pero usted ya me ha dicho el método que usa para los 
seudónimos, de modo que sus iniciales tienen que ser B.P 

Breuer sonrió. «Este hombre es como Sig, no se olvida 
de nada», pensó. Pasó a describir los detalles de la enferme- 
dad de Bertha. 

— También es importante que sepa que Anna O. tenía 
veintiún años, poseía una inteligencia extraordinaria, esta- 
ba muy bien educada y era muy bella. ¡Un soplo (no, un 
huracán) de aíre fresco para un hombre de cuarenta años 
que envejecía con rapidez! ¿Conoce a la clase de mujer que 
le describo? 

Nietzsche no hizo caso de la pregunta. 

—¿Y usted se convirtió en su médico? 

—Sí. Acepté ser su médico y nunca he traicionado su 
confianza. Todas las transgresiones que estoy a punto de 
revelarle consisten en pensamientos y fantasías, no en he- 
chos. Primero, permítame referirme al tratamiento psicoló- 
gico. Durante nuestras sesiones diarias, ella entraba, de ma- 
nera automática, en un estado de trance ligero en el que 
discutía (o, según decía ella, «descargaba») todos los hechos 
y pensamientos que la habían turbado a lo largo de las últi- 
mas veinticuatro horas. Este proceso, que ella denominaba 
«deshollinación», resultó útil para que se sintiera mejor du- 
rante las veinticuatro horas siguientes, pero no causaba 
ningún efecto sobre los síntomas histéricos. Luego, un día, 
tropecé con un tratamiento eficaz. 

Y Breuer procedió a describir que había suprimido no 
sólo cada uno de los síntomas de Bertha remontándose a la 
causa original, sino, por último, todos los aspectos de su 
enfermedad, al ayudarla a descubrir y revivir la causa fun- 
damental: el horror de la muerte del padre. 

Nietzsche había estado tomando notas mientras 
Breuer hablaba. De pronto, exclamó: 

— ¡Su tratamiento me parece extraordinario! Es posible 
que haya hecho un descubrimiento trascendental en la tera- 
pia psicológica. Quizá también sea de utilidad para sus pro- 
pios problemas. Me gusta la posibilidad de que su propio 
descubrimiento le pueda ayudar. Porque no es posible, en 
realidad, que otros le ayuden a uno: uno tiene que encon- 


203 


trar la fuerza necesaria para ayudarse a sí mismo. Quizá us- 
ted, al igual que Anna O., tenga que descubrir la causa ori- 
ginal de cada uno de sus problemas psicológicos. Pero ha 
dicho que no recomienda este tratamiento para usted mis- 
mo. ¿Por qué no? 

——Por varias razones —respondió Breuer con la seguri- 
dad de la autoridad médica—. Mi estado y situación son 
muy distintos de los de Anna. Para empezar, no soy sensible 
al magnetismo: nunca he experimentado estados inusitados 
de conciencia. Eso es importante, porque creo que la histe- 
ria es causada por una experiencia traumática que ocurre 
mientras la persona está en un estado de conciencia anóma- 
lo. Debido a que el recuerdo traumático y la excitación cor- 
tical existen en una conciencia alterna, no pueden, por con- 
siguiente, ser «manejados» ni integrados mi borrados 
durante la experiencia cotidiana. —Breuer se puso de pie 
sin interrumpirse. Atizó el fuego y echó otro tronco—. 
Además, y esto quizá sea más importante, mis síntomas no 
son histéricos: no afectan a mi sistema nervioso ni a ningu- 
na parte de mi cuerpo. Recuerde, la histeria es una enferme- 
dad femenina. Yo creo que mi estado se aproxima, cualitati- 
vamente hablando, al Angst, al sufrimiento humano normal. 
¡Cuantitativamente, por supuesto, está magnificado de ma- 
nera considerable! Y debo añadir algo más: mis síntomas no 
son agudos, sino que se han ido desarrollando poco a poco, 
año tras año. Mire su lista. No puedo identificar un co- 
mienzo preciso de ninguno de esos problemas. Pero existe 
otra razón por la que la terapia que empleé con mi paciente 
puede no resultar útil en mi caso. Y se trata de una razón 
más bien turbadora. Cuando los síntomas de Bertha... 

— Bertha? Así que estaba en lo cierto al pensar que la 
inicial de su nombre era B. 

Breuer cerró los ojos, afligido. 

—-Temo que he cometido un terrible error. Es muy im- 
portante para mí no violar el derecho de mi paciente a la in- 
timidad. Sobre todo el de esta paciente. Su familia es muy 
conocida en la comunidad, y también es muy conocido el 
hecho de que yo era su médico. Por ello, he procurado ha- 
blar poco con otros médicos de mi tratamiento con ella. Sin 


204 


embargo, me resulta incómodo usar un nombre falso aquí, 
con usted. 

—¿Quiere decir que le resulta difícil hablar con liber- 
tad y desahogarse, y al mismo tiempo estar en guardia para 
no usar el nombre falso? 

— Así es. —Breuer suspiró—. Ahora no tengo más re- 
medio que seguir llamándola por su nombre verdadero, 
Bertha, pero usted tiene que jurarme que no se lo revelará a 
nadie, —Ante el inmediato «desde luego» de Nietzsche, 
Breuer extrajo una cigarrera del bolsillo de su chaqueta y 
cogió un puro. Ofreció otro a su compañero, que lo rehusó, 
y Breuer encendió el suyo—. ¿Dónde estaba? —preguntó. 

-—Me estaba explicando por qué su nuevo método po- 
dría no resultar adecuado para tratar sus propios problemas. 
Ha mencionado algo acerca de una razón «turbadora». 

—Sí, una razón turbadora. —Breuer lanzó una larga 
bocanada de humo azul antes de seguir hablando—. Al pre- 
sentar el caso ante unos cuantos colegas y estudiantes de 
medicina, cometí la estupidez de jactarme de haber hecho 
un descubrimiento importante. Sin embargo, unas semanas 
después, cuando dejé a la paciente al cuidado de otro médi- 
co, me enteré de que casi todos los síntomas habían vuelto a 
manifestarse. ¿Ve lo embarazosa que es mi posición? 

—¿Embarazosa —replicó Nietzsche— porque ha 
anunciado una cura que puede no ser verdadera? 

—A menudo imagino que me encuentro con esas per- 
sonas que asistieron a mi conferencia y que todas me dicen. 
que mis conclusiones estaban equivocadas. Se trata de una 
preocupación que no me resulta extraña: la manera en que 
percibo las críticas de mis colegas es obsesiva. Aunque ten- 
go evidencias del respeto que inspiro en ellos, sigo sintién- 
dome como un farsante y ésa es otra cuestión que me ator- 
menta. Añádala a su lista. —Obediente, Nietzsche abrió el 
cuaderno y escribió durante unos instantes—. Pero, vol- 
viendo al caso de Bertha, no entiendo la causa de su recaí- 
da. Puede que, al igual que con la cura con magnetismo, el 
tratamiento sólo sea efectivo de forma temporal. Pero tam- 
bién existe la posibilidad de que el tratamiento fuera efecti- 
vo, pero se viera perjudicado por su catastrófico final, 
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Nietzsche volvió a empuñar el lápiz. 

—¿Qué quiere decir con «catastrófico final»? 

——Para que usted lo entienda, primero tengo que ex- 
plicarle lo que sucedió entre Bertha y yo. No tiene sentido 
ser delicado con respecto a este tema. Permítame ser fran- 
co: este viejo necio se enamoró de ella. Se convirtió en una 
obsesión. No podía quitármela de la cabeza. —-Breuer se 
sorprendió al comprobar lo fácil (lo estimulante, en reali- 
dad) que era revelar tanto—. Mis días se dividían en dos 
partes: cuando estaba con Bertha y cuando quería volver a 
estar con ella. Me reunía con ella durante una hora los siete 
días de la semana y después empecé a visitarla dos veces al 
día. Cada vez que la veía, sentía una gran pasión. Que me 
tocara, me excitaba sexualmente. 

—+¿Por qué le tocaba ella? 

—Tenía dificultad para andar y me cogía del brazo 
cada vez que dábamos un paseo. Repentinas contracturas 
exigían con frecuencia que le masajeara los músculos de los 
muslos. Á veces lloraba de una manera tan desconsolada 
que me veía obligado a abrazarla. En ocasiones, cuando es- 
taba sentado a su lado, entraba de pronto en trance, apoya- 
ba la cabeza en mi hombro y «deshollinaba» durante una 
hora. O ponía la cabeza sobre mi regazo y dormía como 
una niña. Durante mucho tiempo ésa fue la única forma 
de contener mis deseos sexuales. 

——Puede —dijo Nietzsche— que sólo por ser hombre 
libere el hombre a la mujer que hay en la mujer. 

Breuer dio un respingo. 

—Creo que no le he entendido bien. Usted sabe que 
toda actividad sexual con un paciente está mal: es una vio- 
lación del juramento hipocrático. 

—¿Y la mujer? ¿Cuál es la responsabilidad de la mujer? 

—:Pero no se trata de una mujer, sino de una pacien- 
te! Creo que no entiendo su punto de vista. 

——Volveremos a tratar este punto después —replicó 
con calma Nietzsche—. Todavía no me he enterado del fi- 
nal catastrófico. 

—Bien, me pareció que Bertha mejoraba, que sus sín- 
tomas iban desapareciendo, uno por uno. Pero a su médico 
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no le iba tan bien. A mi mujer, Mathilde, que siempre ha 
sido comprensiva y ecuánime, empezó a molestarle, prime- 
ro que yo pasara tanto tiempo con Bertha, y luego, cada vez 
más, que hablara de ella. Por suerte, no fuí tan necio como 
para explicar a Mathilde la naturaleza de mis sentimientos, 
aunque creo que lo sospechaba. Un día se puso furiosa y me 
prohibió que volviera a mencionar a Bertha. Mi mujer em- 
pezó a molestarme e incluso se me ocurrió la idea irracional 
de que se interponía en mi camino: que, de no ser por ella, 
yo podría iniciar una nueva vida con Bertha. 

Breuer se detuvo al notar que Nietzsche había cerrado 
los ojos. 

—-¿Se siente bien? ¿Es suficiente por hoy? 

—Estoy escuchando. Á veces veo mejor con los ojos ce- 
rrados. 

—Bien, hubo otro factor que contribuyó a complicar 
más las cosas. Yo tenía una enfermera, Eva Berger (la ante- 
cesora de Frau Becker), que, a lo largo de los diez años que 
trabajamos juntos, llegó a convertirse en una amiga y con- 
fidente. Eva empezó a preocuparse por mí. Pensaba que 
aquel enamoramiento podía llevarme a la ruina, que yo po- 
día ser incapaz de resistirme a mis impulsos y hacer una 
tontería. De hecho, en aras de nuestra amistad, se me ofre- 
ció como sacrificio. 

Nietzsche abrió los ojos de repente. 

—¿Qué significa «sacrificio»? 

—Me dijo que haría cualquier cosa por evitar que yo 
me perjudicara. Eva sabía que Mathilde y yo no teníamos 
prácticamente ningún contacto sexual y pensaba que ésa 
era la razón por la que me aferraba a Bertha. Creo que se 
ofreció a aliviar mi tensión sexual. 

—-¿Y cree que lo hizo por usted? 

Estoy convencido. Eva es una mujer muy atractiva y 
podía tener a cualquier hombre. Le aseguro que no me 
hizo el ofrecimiento por mi atractivo físico: fíjese en mi in- 
cipiente calvicie, en esta barba rala e irregular y en estas 
«asas» —se tocó las grandes orejas salientes—, como las lla- 
maban mis compañeros. Además, me confesó que, años 
antes, había tenido una desastrosa relación íntima con un 
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hombre para el que trabajaba y que, al final, el asunto ha- 
bía acabado costándole el empleo, por lo que había jurado 
no reincidir. 

—¿Y el sacrificio de Eva le ayudó: 

Sin hacer caso del escepticismo (o desprecio) con que 
Nietzsche había pronunciado la palabra «sacrificio», Breuer 
respondió con normalidad: 

—Nunca acepté su oferta. Era tan necio que pensaba 
que acostarme con Eva era traicionar a Bertha. A veces lo 
lamento de veras. 

—No lo entiendo. —Los ojos de Nietzsche, aunque 
seguían abiertos por el interés, mostraban cansancio, como 
si Nietzsche ya hubiera visto y oído demasiado—. ¿Qué es 
lo que lamenta? 

—No haber aceptado la oferta de Eva. Pienso muy a 
menudo en esa oportunidad perdida. Es otro de esos pen- 
samientos que me atormentan. —Breuer señaló el cuader- 
no de Nietzsche—. Añádalo a la lista. 

Nietzsche volvió a coger el lápiz y, concentrándose en 
la creciente lista de problemas de Breuer, preguntó: 

— Todavía no comprendo su lamentación. Si hubiera 
aceptado a Eva, ¿en qué sentido sería diferente hoy? 

—s¿Diferente? ¿Qué tiene que ver ser diferente con 
esto? Era una oportunidad única y no se volverá a presentar. 

—¡ También fue una oportunidad única decir que no! 
Decir un bendito «no» a una depredadora. Y usted aprove- 
chó esa oportunidad. 

El comentario de Nietzsche dejó atónito a Breuer. Era 
obvio que Nietzsche no sabía nada de la intensidad del de- 
seo sexual. Pero, de momento, no tenía sentido discutir ese 
punto. O quizá no había dicho con claridad que Eva habría 
podido ser suya con sólo pedírselo. ¿Acaso Nietzsche no enten- 
día que hay que aprovechar las oportunidades cuando se pre- 
sentan? Sin embargo, había algo intrigante en aquel comenta- 
rio referido al «bendito» no. «Este hombre es una mezcla 
curiosa de ceguera y originalidad.» Breuer se preguntó de nue- 
vo si aquel hombre extraño tendría algo valioso que ofrecerle. 

—+¿Dónde estábamos? ¡Ah, sí, en el desastre final! Yo 
pensaba que mi relación sexual con Bertha era totalmente 
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autista, es decir, que sólo ocurría en mi mente, y que a ella 
se la había ocultado por completo. ¡Imagínese mi conmo- 
ción cuando su madre me dijo que Bertha le había dicho 
que estaba esperando un niño del doctor Breuer! 

Breuer describió lo agraviada que se había sentido 
Mathilde al enterarse del falso embarazo, así como la airada 
exigencia de que pusiera a Bertha en manos de otro médi- 
co y de que, además, despidiera a Eva. 

—-¿Qué hizo usted? 

—¿Qué podía hacer? “Toda mi carrera, mi familia, mi 
vida entera estaba en peligro. Fue el peor día de mi vida. 
Tuve que decirle a Eva que se marchara. Desde luego, le 
ofrecí que siguiera trabajando para mí hasta que yo le consi- 
guiera otro empleo. Aunque dijo que lo comprendía, al día 
siguiente no acudió al consultorio y desde entonces no la he 
vuelto a ver. Le he escrito varias cartas, pero no me ha con- 
testado. En lo que se refiere a Bertha, todavía fue peor. 
Cuando la visité al día siguiente, ya se le había pasado el de- 
lirio y con el delirio, también la fantasía de que yo la había 
dejado embarazada. De hecho, tenía una amnesia total con 
respecto al episodio y reaccionó de manera catastrófica cuando 
le comuniqué que dejaría de ser su médico. Lloró, me suplicó 
que cambiara de parecer, me rogó que le dijera si había hecho 
algo malo. Y, claro está, ella no había hecho nada malo. Su esta- 
llido acerca del «niño del doctor Breuer» era parte de su histe- 
ria. Esas no eran sus palabras, sino el producto de su delirio. 

—¿Y de quién era ese delirio? 

—Se trataba del delirio de Bertha, pero no de su res- 
ponsabilidad, del mismo modo que no somos responsables 
de los sucesos extraños y fortuitos de un sueño. La gente 
dice cosas incoherentes en estados así. 

—Sus palabras no me parecen incoherentes ni fortui- 
tas. Usted sugirió, doctor Breuer, que yo debía interponer 
cualquier comentario que se me ocurriera. Permítame ha- 
cer una observación: encuentro sorprendente que usted sea 
responsable de todos sus pensamientos y de todos sus actos 
y que, en cambio, ella... — Nietzsche, que hablaba en tono 
serio, sacudió el dedo ante el rostro de Breuer—, ella, en 
virtud de su enfermedad, quede exonerada de todo. 
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—Pero, profesor Nietzsche, como usted mismo dice, 
lo importante es el poder. Yo tenía el poder en virtud de 
mi posición. Ella buscaba ayuda en mí. Yo era consciente 
de su vulnerabilidad, de que quería mucho a su padre, qui- 
zá demasiado, y de que lo que había precipitado su enfer- 
medad había sido la muerte de su progenitor. También sa- 
bía que Bertha había trasladado a mi persona el amor que 
sentía por él, y yo me aproveché de ello. Yo quería que me 
amara. ¿Sabe cuáles fueron las últimas palabras que me di- 
rigió? Después de decirle que dejaba el caso en manos de 
otro médico, me levanté para irme y ella dijo en voz alta: 
«Usted siempre será el único hombre de mi vida, ¡jamás 
habrá otro!». ¡Palabras terribles! Evidencia del daño que le 
hice. Pero hay algo todavía peor: ¡me complació escuchar 
tales palabras! ¡Me complació que reconociera mi poder so- 
bre ella! Como ve, la dejé debilitada. Lisiada. ¡Fue como si 
la hubiera atado y le hubiera cortado los pies! 

—-¿Y cuál ha sido la suerte de esta lisiada desde la últi- 
ma vez que la vio? —preguntó Nietzsche. 

—Fue admitida en otro sanatorio, en Kreuzlingen. 
Muchos de sus síntomas originales han reaparecido: fhuctua- 
ciones anímicas, olvido de la lengua materna todas las mañanas 
y dolor que sólo puede mitigar con morfina, a la que es adicta, 
Un detalle de interés: el médico del sanatorio se enamoró de 
ella, se retiró del caso ¡y le ha propuesto matrimonio! 

—Ah, ¿no se da cuenta? El modelo se repite con el 
médico siguiente. 

—Sólo me doy cuenta de que me siento desolado al 
imaginar a Bertha con otro hombre. Por favor, añada «ce- 
los» a la lista: es uno de mis mayores problemas. No dejo 
de tener fantasías con los dos hablando, tocándose, incluso 
haciendo el amor. A pesar de que estas fantasías me causan 
dolor, sigo atormentándome. ¿Puede entenderlo? ¿Ha sen- 
tido usted alguna vez esta clase de celos? 

La pregunta constituyó el momento culminante de la 
sesión. Al principio, Breuer había desnudado su identidad 
para servir de ejemplo a Nietzsche, con la esperanza de 
alentarlo a que hiciera lo mismo. Pero pronto se había su- 
mergido en la confesión. Después de todo, no corría nin- 
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gún riesgo: creyendo ser el confesor de Breuer, Nietzsche le 
había jurado absoluta reserva. 

Era una nueva experiencia: nunca había compartido 
tanto de sí mismo con otra persona. Exceptuando a Max, 
pero ante Max había querido conservar su imagen y había 
escogido las palabras con cuidado. E incluso con Eva Ber- 
ger siempre se había callado algo, le había ocultado su te- 
mor a envejecer, sus vacilaciones y dudas, en fin, todos los 
rasgos que podían hacer que un hombre pareciera débil a 
una mujer joven y atractiva. 

Ahora bien, al empezar a describir los celos que le ins- 
piraba la idea de que Bertha estuviese con el nuevo médico, 
Breuer había vuelto a invertir los papeles: de nuevo era el 
médico de Nietzsche. No mentía (de hecho, corrían rumo- 
res en torno a Bertha y otro médico, y él había sentido celos), 
pero sí había exagerado sus sentimientos, con la intención de 
orquestar la confesión de Nietzsche. Porque Nietzsche debía 
de haber sentido celos en la relación «pitagórica» en la que 
se había visto implicado con Lou Salomé y Paul Rée. 

Sin embargo, aquella estrategia no había surtido efec- 
to. Por lo menos, Nietzsche no había manifestado ningún 
interés particular por el tema. Se había limitado a asentir 
de forma vaga, a pasar las páginas del cuaderno y a echar 
uN vistazo a sus anotaciones. 

Los dos hombres guardaban silencio. Observaron el 
moribundo fuego. Breuer metió la mano en el bolsillo y 
buscó el macizo reloj de oro, regalo de su padre. En la tapa 
posterior se leía: «A Josef, mi hijo. Que lleve hacia el futuro 
el espíritu de mi espíritu». Miró a Nietzsche. Esos ojos fati- 
gados, ¿reflejaban la esperanza de que la entrevista estuviera 
llegando a su fin? Era hora de irse. 

Profesor Nietzsche, me alivia hablar con usted. Pero 
también tengo una responsabilidad con respecto a usted y me 
doy cuenta de que, pese a que le he recetado descanso para evi- 
tar que aumente su migraña, al final, al obligarle a escucharme 
durante tanto rato, le he privado de ese reposo. Además, pienso 
en otra cosa: recuerdo que en una ocasión usted me describió 
un día típico en su vida, un día que contenía muy poco con- 
tacto con otras personas. ¿No será la de hoy una dosis exce- 
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siva? No me refiero sólo al hecho de que en una sola sesión 
tal vez sean demasiado tiempo, demasiada conversación y 
excesiva obligación de escuchar, sino a que tal vez sea tam- 
bién demasiado sobre la vida íntima de otra persona. 
Nuestro acuerdo exige sinceridad, doctor Breuer, y 
no sería sincero discrepar con usted. Ha sido mucho por hoy y 
estoy agotado. —Se hundió en la silla—, Pero no, no creo que 
haya escuchado demasiado acerca de su vida íntima. Yo 
también aprendo de usted. Fui sincero cuando le dije que, en 
lo que se refiere a aprender a relacionarme con otras personas, 
tengo que empezar por el principio. —Mientras Breuer se le- 
vantaba y cogía su abrigo, Nietzsche añadió —: Un último 
comentario. Usted ha hablado mucho acerca del segundo 
punto de nuestra lista: «asalto de pensamientos extraños». 
Puede que hoy hayamos agotado esta categoría, pues ahora 
comprendo cómo se apoderan de su mente estos pensamientos 
indignos. No obstante, son sus pensamientos y es su mente. 
Me pregunto qué beneficio obtiene usted al permitir que esto 
ocurra o (por decirlo con más fuerza) al hacer que ocurra. 

Breuer, que ya había introducido un brazo en la man- 
ga del abrigo, se quedó helado. 

—:¿Al hacer que ocurra? No lo sé. Todo lo que puedo 
decir es que, por dentro, no se siente de ese modo. Yo sien- 
to que es algo que me sucede. Su afirmación de que hago 
que suceda..., ¿cómo se lo diría?..., no tiene ningún signifi- 
cado emocional para mí. 

——Debemos encontrar una forma de darle significado. 
—Y tras ponerse de ple, Nietzsche acompañó a Breuer hasta la 
puerta—, Realizaremos un experimento. Para la charla de maña- 
na, considere, por favor, la siguiente pregunta: si usted no tuvie- 
ra estos pensamientos extraños, ¿en qué pensaría? 


EXTRACTO DE LAS NOTAS DEL DOCTOR BREUER 
SOBRE EL CASO DE ECKART MULLER, 5 DE DI- 
CIEMBRE DE 1882 


¡Excelente comienzo! He logrado mucho. Él había 
preparado una lista de mis problemas y planes para 
tratarlos uno a uno. Bien, Que crea que esto es lo 
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que estamos haciendo. Para estimularle a que con- 
fiese, hoy me he desnudado. El no ha hecho lo mis- 
mo, pero con el tiempo lo hard. Mi franqueza le ha 
impresionado de verdad y le ha dejado atónito. 
Tengo una idea táctica interesante. Describiré su si- 
tuación como si se tratara de mi propia situación. A 
continuación, dejaré que me aconseje y, al hacerlo, 
en realidad se estará aconsejando a sí mismo. Así 
puedo ayudarle, por ejemplo, a resolver el problema 
de su triángulo —con Lou Salomé y Paul Rée—, si 
le pido que me ayude con el triángulo de Bertha, el 
nuevo médico y yo. Es tan reservado y misterioso que 
tal vez sea ésta la única manera de ayudarlo. Quizá 
nunca llegue a ser lo bastante sincero para pedir 
ayuda de forma directa. Su mente es muy original. 
No puedo predecir sus reacciones. Tal vez Lou Salo- 
mé esté en lo cierto: tal vez esté destinado a ser un 
gran filósofo. ¡Mientras evite el tema de las personas! 
Es asombroso hasta qué punto desconoce numerosos 
aspectos de las relaciones humanas. Y en cuanto al 
tema de las mujeres, es bárbaro, apenas parece hu- 
mano. Sea cual fuere la mujer o la situación, su reac- 
ción es previsible: la mujer es depredadora e intrigante. 
Y su consejo en lo que a ellas se refiere es igualmente 
previsible: ¡culparlas y castigarlas! Ab, y todavía 
aconseja algo más: ¡evitarlas! 

Con respecto al deseo: ¿lo tiene? ¿Considera que las 
mujeres son demasiado peligrosas? Debe de tener de- 
seos sexuales. Sin embargo, ¿qué le sucede? ¿Están 
encerrados en su interior, ejerciendo una presión que 
de alguna manera debe explotar? ¿No podría ser eso 
la causa de su migraña? 


EXTRACTO DE LAS ANOTACIONES DE FRIEDRICH 
NIETZSCHE SOBRE EL DOCTOR BREUER, 5 DE 
DICIEMBRE DE 1882 


La lista crece. A mi lista de seís puntos, el doctor 
Breuer ha añadido cinco más. 
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7. La sensación de estar atrapado: por el matrimo- 
nio, por la vida. 

8. Sensación de estar alejado de su esposa. 

9. Pesar por no aceptar el «sacrificio» sexual de Eva. 
10. Preocupación excesiva por las opiniones de otros 
médicos acerca de él. 

11. Celos: Bertha y otro hombre. 


¿Terminará alguna vez la lista? ¿Aflorarán cada día 
nuevos problemas? ¿Cómo hacerle ver que sus pro- 
blemas exigen atención y oscurecen lo que no quiere 
ver? Pensamientos mezquinos se infiltran en su 
mente como hongos. Terminarán contaminando su 
cuerpo. Cuando se marchaba, le he preguntado qué 
vería sí no estuviera cegado por trivialidades. De esa 
manera, he señalado el camino. ¿Lo seguirá? 

Es una mezcla curiosa: inteligente pero ciego, sincero 
pero tortuoso. ¿Conoce su falta de sinceridad? Dice 
que le ayudo. Me elogia. ¿No sabe que detesto los re- 
galos? ¿No sabe que los regalos me rasgan la piel y 
destruyen mi sueño? ¿No será de los que fingen dar 
sólo para que les den? Yo no le daré absolutamente 
nada. ¿Es de los que reverencian que se les reveren- 
cie? ¿No será que me busca a mí en vez de a sí mis- 
mo? ¡No debo darle nada! Cuando un amigo necesi- 
ta un lugar donde descansar, lo mejor es ofrecerle un 
catre duro. 

Es simpático, agradable. ¡Cuidado! Se ha convenci- 
do a sí mismo de que debe alcanzar ciertas cosas, 
pero no ha convencido a sus entrañas. Con respecto 
a las mujeres, es apenas humano. Una tragedia: ¡re- 
godearse en esa mugre! Yo conozco esa mugre: es 
bueno mirar abajo y ver lo que he conseguido. 

El árbol más grande busca mayor altura y echa las 
raíces más profundas, hacia la oscuridad, incluso 
hacia el mal. Pero él no trata de ascender ni de des- 
cender. La lujuria animal mina su fortaleza. Y su 
razón. Tres mujeres lo desgarran y el les está agrade- 
cido. Lame sus colmillos ensangrentados. 
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Una lo rocía con su almizcle y finge sacrificarse. Le 
ofrece el «regalo» de la esclavitua: la esclavitud con él 
La otra lo atormenta. Finge debilidad para apretar- 
se contra su cuerpo al andar. Finge dormir para 
apoyar la cabeza en su miembro viril y, cuando se abu- 
rre de estas pequeñas torturas, lo humilla en público. 
Cuando termina el juego, sigue su camino y repite las 
estratagemas con la siguiente víctima. Y él está ciego 
ante todo esto. A pesar de todo, la ama. Haga ella lo 
que hiciere, se compadece de su paciente y la ama. 
La tercera mujer lo tiene en cautiverio permanente. 
Pero a ésta la prefiero. ¡Por lo menos no esconde las 
garras! 


CARTA DE FRIEDRICH NIETZSCHE A LOU SALOMÉ, 
DICIEMBRE DE 1882 


Mi querida Lou: | 
.. ¡Tienes en mí al mejor defensor, pero también al 
juez más despiadado! Exijo que te juzgues a t1 mis- 
ma y determines tu propio castigo... En Orta decidi 
revelarte toda mi filosofía. Ah, no tienes idea de la 
clase de decisión que fue: yo creía que no podía ha- 
cer a nadie mejor regalo que éste... 

Entonces yo te consideraba una visión y manifesta- 
ción de mi ideal terrenal. ¡Advierte, por favor, lo 
mal que veo! 

Creo que nadie puede pensar mejor de ti, pero tam- 
poco nadie puede pensar peor. | 

Si yo te hubiera creado, te habría dado mejor salud 
y mucho más de todo lo que es más valioso... y quizá 
un poco más de amor por mí (aunque esto es lo me- 
nos importante) y habría sido lo mismo con el amigo 
Rée. Ni ante ti ni ante él puedo pronunciar una sola 
palabra acerca de los asuntos de mi corazón. Supon- 
go que no tienes ni idea de lo que quiero. Pero este 
forzado silencio es casi sofocante porque os quiero a 


los dos. 
EN. 
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QUINCE 


To. la primera sesión, Breuer sólo dedicaba unos mi- 
nutos más de su tiempo oficial a Nietzsche; escribió una nota 
en la ficha de Eckart Miller, informó a las enfermeras del esta- 
do de su migraña y más tarde, en su despacho, escribió un in- 
forme más personal en un cuaderno idéntico al de Nietzsche. 

Sin embargo, durante las veinticuatro horas siguientes, 
Nietzsche exigió gran parte del tiempo extraoficial de 
Breuer, tiempo robado a otros pacientes, a Mathilde, a sus 
hijos y, sobre todo, al sueño. Breuer sólo consiguió dormir 
de forma irregular durante las primeras horas de la noche y 
tuvo sueños vívidos e inquietantes. 

Soñó que él y Nietzsche hablaban en una estancia sin 
paredes: tal vez se tratara del escenario de un teatro. Los 
trabajadores que pasaban junto a ellos, llevando muebles, 
escuchaban su conversación. La estancia daba la impresión 
de ser temporal, como si pudiera plegarse y transportarse. 

En otro sueño, él estaba sentado en una bañera y abría 
el grifo. De él salía un chorro de insectos, pedacitos de ma- 
quinaria, y grandes y desagradables burbujas de cieno col- 
gaban de la boca del grifo. Las piezas de maquinaria le in- 
trigaban. El cieno y los insectos le daban asco. 

A las tres le despertó la pesadilla de siempre: temblaba 
el suelo, buscaba a Bertha y la tierra se licuaba bajo sus 
pies. Se hundía cuarenta pies hasta llegar a una losa blanca 
que tenía escrito un mensaje ilegible. 
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Breuer permaneció despierto, escuchando los latidos de 
su corazón. Trató de calmarse con tareas intelectuales. Pri- 
mero, se preguntó por qué las cosas que parecen soleadas y 
benignas a mediodía se impregnan de horror a las tres de la 
madrugada. Al no obtener alivio, se entretuvo de otro 
modo, intentando recordar todo lo que le había revelado a 
Nietzsche aquel día. Pero cuanto más recordaba, más se agi- 
taba. ¿No habría dicho demasiado? ¿Le habrían repelido sus 
revelaciones? ¿Qué se había apoderado de él para que revela- 
ra sus sentimientos secretos y vergonzosos acerca de Bertha? 
En aquel momento le había parecido bien, incluso expiato- 
rio, compartirlo todo, pero ahora se encogía al pensar en la 
opinión que tendría Nietzsche de él. Si bien sabía que 
Nietzsche tenía sentimientos puritanos con respecto al sexo, 
le había obligado a escuchar su conversación sobre el tema 
sexual. Quizá lo había hecho a propósito. Quizá, escondién- 
dose tras el manto de ese papel de paciente, su intención 
había sido escandalizarlo y agraviarlo. Pero ¿por qué? 

Pronto apareció ante sus ojos Bertha, la emperatriz de 
su mente, exigiendo toda su atención, por lo que ahuyentó 
otros pensamientos. La atracción sexual que ejercía en él 
aquella noche era muy poderosa: Bertha desabrochándose 
poco a poco y con descaro la bata de hospital; Bertha des- 
nuda cayendo en trance; Bertha cogiéndose los pechos y ha- 
ciéndole señas; la boca del hombre llena de pezón suave y 
protuberante; Bertha abriendo las piernas, susurrándole 
«Poséeme» y atrayéndolo hacia sí. Breuer vibraba de deseo; 
pensó en acercarse a Mathilde, en busca de alivio, pero no 
pudo soportar la duplicidad y la culpa de utilizarla una vez 
más mientras imaginaba a Bertha debajo de él. Se levantó 
temprano para hacer sus necesidades. 


—Al parecer —dijo a Nietzsche aquella mañana, mientras 
observaba el informe del hospital—, Herr Miiller ha dor- 
mido mucho mejor que el doctor Breuer. —Á continua- 
ción, le relató la noche que había pasado: el dormir inquie- 
to, el temor, los sueños, las obsesiones, su preocupación 
por haberle revelado demasiado. 


217 


Nietzsche asentía mientras Breuer hablaba y anotó los 
sueños en el cuaderno. 

—Como usted sabe, doctor Breuer, yo también he pa- 
sado noches como la que usted acaba de describir. Anoche, 
con sólo un gramo de cloral, dormí cinco horas seguidas, 
pero esto no es lo normal en mí. Al igual que usted, sueño 
y me asfixio con los temores nocturnos. Como usted, mu- 
chas veces me he preguntado por qué reina el terror en la 
noche. Después de estar veinte años preguntándome lo 
mismo, ahora creo que los temores no nacen de la oscuri- 
dad, sino que más bien son como las estrellas: siempre es- 
tán ahí, sólo que oscurecidos por el resplandor del día. Y 
los sueños —prosiguió Nietzsche, al mismo tiempo que se 
levantaba de la cama y se dirigía a una de las sillas que ha- 
bía junto a la chimenea para sentarse cerca de Breuer— 
son un glorioso misterio que implora ser entendido. Le en- 
vidio sus sueños. Rara vez recuerdo los míos. No estoy de 
acuerdo con el médico suizo que en una ocasión me dijo 
que no perdiera el tiempo pensando en los sueños, porque 
no eran más que material desechable y fortuito, excreciones 
nocturnas de la mente. Aquel médico sostenía que el cere- 
bro se limpia cada veinticuatro horas defecando los pensa- 
mientos sobrantes del día a través de los sueños. —-Nietzs- 
che hizo una pausa para leer los apuntes que había tomado 
sobre los sueños de Breuer—. Su pesadilla es desconcertan- 
te, pero creo que sus otros dos sueños surgieron a raíz de 
nuestra conversación de ayer. Dice usted que le preocupa 
que tal vez ayer revelara demasiado de sí mismo y luego 
sueña con una estancia pública sin paredes. Y el otro sueño 
(el grifo, las babas y los insectos), ¿acaso no corrobora su 
temor a haber escupido demasiado de las partes oscuras y 
desagradables de su ser? 

—Í, no sé cómo, esa idea fue creciendo a medida que 
transcurría la noche. Me preocupaba haberle, quizá, ofen- 
dido, escandalizado o asqueado. Me preocupaba la opinión 
que hubiera podido formarse usted de mí. 

—¿Acaso no se lo predije? —Nietzsche, sentado en la 
silla que estaba frente a la de Breuer, con las piernas cruza- 
das, dio unos golpecitos en el cuaderno con el lápiz para 
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subrayar sus palabras—. Lo que yo temía era esta preocupa- 
ción acerca de mis sentimientos; por esta razón, precisa- 
mente, le insté a no revelar más de lo que resultara imprescin- 
dible para mi comprensión. Yo deseo ayudarle a expandirse y 
crecer, no a que se debilite confesando sus fallos. 

—Pero, profesor Nietzsche, nos hallamos ante un 
campo importante de desacuerdo. De hecho, la semana pa- 
sada discutimos por la misma cuestión. Traternos de llegar 
a una conclusión más amable esta vez. Recuerdo que usted 
dijo, y también lo he leído en sus libros, que todas las rela- 
ciones deben interpretarse en función del poder. Sin em- 
bargo, yo no creo que esto sea cierto. Yo no estoy compi- 
tiendo: no tengo interés en vencerle. Sólo quiero su ayuda 
para recuperar mi vida. El equilibrio de poder entre noso- 
tros (quién gana, quién pierde) me parece trivial y carente 
de importancia. 

—Entonces, ¿por qué, doctor Breuer, se avergiienza de 
haberme revelado sus debilidades? 

—;¡No porque haya perdido una batalla con usted! ¿A 
quién le importa eso? Me siento mal por una sola razón: 
valoro la opinión que tiene usted de mí y temo que, des- 
pués de la sórdida confesión de ayer, usted no piense tan 
bien de mí. Consulte su lista. —Breuer señaló el cuader- 
no—, Recuerde el punto referente al odio a mí mismo, el 
número tres, creo. Mantengo escondido mi verdadero yo 
debido al gran número de facetas despreciables que hay en 
él. Luego me disgusto más aún conmigo mismo por sentir- 
me separado de la gente. Si logro alguna vez romper este 
círculo vicioso, debo poder revelar mi verdadero yo ante 
los demás. 

—Tal vez, pero fíjese —y Nietzsche señaló el punto 
número 10 de su lista—. Aquí usted dice que le preocupa 
sobremanera la opinión de sus colegas. He conocido a mu- 
chos que no se gustan a sí mismos y tratan de rectificar 
persuadiendo primero a los demás de que piensen bien de 
ellos. Una vez hecho esto, empiezan a pensar bien de sí 
mismos. Pero ésta es una solución falsa: es una sumisión a 
la autoridad de los otros. Su deber es aceptarse a usted mis- 
mo, no encontrar una forma de ganar mi sanción. 
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A Breuer le empezó a dar vueltas la cabeza. Tenía una 
inteligencia rápida y penetrante y no estaba acostumbrado 
a que le superaran mentalmente. Pero era obvio que el de- 
bate racional con Nietzsche no era aconsejable: nunca po- 
dría vencerlo mi persuadirlo de nada contrario a su posi- 
ción. «Quizá me vaya mejor con un enfoque impulsivo e 
irracional», concluyó Breuer. 

—;¡No, no, no! Créame, profesor Nietzsche, aunque 
eso tenga sentido, conmigo no funcionaría. Yo sólo sé que 
necesito su aceptación. Usted tiene razón: el fin último es 
ser independiente de las opiniones de los demás, pero el 
camino que conduce a ese fin (y hablo por mí, no por us- 
ted) consiste en saber que me mantengo dentro de la esfera 
de la decencia. Necesito revelarlo todo acerca de mí a otra 
persona y saber que yo, también, soy... simplemente hu- 
mano. —Á modo de ocurrencia tardía, añadió —: Dema- 
siado humano. 

El título del libro arrancó una sonrisa a Nietzsche. 

—Touché, doctor Breuer. ¿Quién podría estar en de- 
sacuerdo con esa frase feliz? Ahora comprendo sus senti- 
mientos, pero todavía no veo con claridad cuáles son sus 
implicaciones con respecto a nuestro procedimiento. 

Breuer escogió con cuidado las palabras en ese campo 
tan delicado. 

—Yo tampoco. Pero sí sé que debo bajar la guardia. A 
mí de nada me servirá sentir que debo tener cuidado con 
lo que le revelo a usted. Permítame que le relate un inci- 
dente reciente que viene al caso. Hace poco estuve hablan- 
do con Max, mi cuñado. Yo nunca había intimado con él 
porque lo consideraba psicológicamente insensible, pero 
mi matrimonio se ha deteriorado hasta tal extremo que ne- 
cesitaba discutirlo con alguien. Así que traté de referirme a 
él en una conversación con Max, pero la vergiienza que me 
embargó fue tal que no pude seguir. Luego, de una manera 
que no esperaba, Max me correspondió, revelándome difi- 
cultades similares que él encontraba en su propia vida. De 
algún modo, su revelación me liberó y, por primera vez en 
mi vida, sostuvimos una conversación personal que me 


ayudó mucho, 
220 


—-Cuando dice «me ayudó» —preguntó Nietzsche—, 
¿quiere decir que disminuyó su desesperación? ¿Que mejo- 
ró su relación con su mujer? ¿Que tuvo una conversación 
expiatoria? 

¡Uf Nietzsche lo tenía acorralado. Si reconocía que la 
conversación con Max le había ayudado, Nietzsche le pre- 
guntaría que, en ese caso, para qué necesitaba la ayuda de 
Nietzsche. «Cuidado, cuidado.» 

—No sé qué quiero decir. Sólo sé que me sentí mejor. 
Esa noche no me quedé despierto, presa de la vergiienza. Y 
desde entonces me he sentido mejor preparado para llevar 
a cabo una investigación sobre mí mismo. 

«Esto no va bien, Josef. Quizá sería mejor formular sin 
tapujos una petición.» 

—Estoy convencido, profesor Nietzsche, de que po- 
dría expresarme con mayor sinceridad si estuviera seguro 
de su aceptación. Al hablar de mi amor obsesivo, o de mis 
celos, me ayudaría saber que son sentimientos que usted 
también ha experimentado. Sospecho, por ejemplo, que 
usted encuentra desagradable el sexo y reprueba mi preo- 
cupación sexual. Esto, claro está, no contribuye a que yo 
revele estas facetas de mi personalidad. 

Se sucedió una larga pausa. Nietzsche clavó la mirada 
en el techo. Breuer estaba a la expectativa, pues había au- 
mentado la presión con habilidad. Esperaba que, por fin, 
Nietzsche dijera algo sobre sí mismo. 

—Tal vez —replicó Nietzsche— no haya aclarado 
bien mi posición. Dígame, ¿ha recibido ya los libros que 
encargó a mi editor? 

—Todavía no. ¿Por qué lo pregunta? ¿Contienen pa- 
sajes que tengan algo que ver con esta discusión? 

—-Sí, sobre todo El gay saber. Allí sostengo que las re- 
laciones sexuales no son diferentes de otras relaciones, pues 
también involucran una lucha por el poder. El deseo se- 
xual, en el fondo, es deseo de dominar la mente y el cuerpo 
del otro. 

—No creo que eso sea cierto. ¡No en el caso de mi deseo! 

—¡Sí, síl —insistió Nietzsche—. Obsérvelo con una 
mirada más penetrante y verá que la lujuria también es un 
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deseo de dominar a todos los demás. El «amante» no es el 
que «ama», sino el que busca la posesión del ser amado. 
Desea excluir al mundo entero de su precioso bien. Es tan 
mezquino como el dragón que custodia su dorado tesoro. 
No ama el mundo. Por el contrario, las demás criaturas vi- 
vas le son totalmente indiferentes. ¿No lo dijo usted mis- 
mo? ¿No es por eso por lo que estaba tan contento con 
esa..., he olvidado su nombre... esa lisiada? 

—Bertha. Pero no es una lisia... 

—;Sí, sí, usted se puso muy contento cuando Bertha le 
dijo que siempre sería el único hombre de su vida! 

—Pero usted coloca el sexo fuera del sexo! Yo siento el de- 
seo sexual en los genitales, no en un área abstracta de poder. 

—:No —exclamó Nietzsche—, me limito a llamarlo 
por su nombre! No me opongo a que un hombre recurra al 
sexo cuando lo necesite. Pero detesto al hombre que supli- 
ca tenerlo, que abdica en la mujer que se le entrega, en la 
astuta mujer que convierte su propia debilidad y el poder 
masculino en poder propio. 

—Pero ¿cómo puede negar lo erótico? ¡Usted ignora el 
impulso, el anhelo biológico que llevamos dentro y que 
permite que nos reproduzcamos! La sensualidad es una 
parte de la vida, de la naturaleza. 

—¡Una parte, pero no la más elevada! En realidad, es 
el enemigo mortal de la parte más elevada. Permítame leer- 
le una frase que he escrito esta mañana. —Se puso las gafas 
de cristales gruesos, buscó en el escritorio, cogió un cuader- 
no muy usado y hojeó las páginas cubiertas de garabatos 
ilegibles. Se detuvo en la última página y, acercándose el 
cuaderno hasta casi tocarlo con la nariz, leyó—: «La sen- 
sualidad es una perra que nos mordisquea los tobillos. Y 
una perra que sabe muy bien cómo suplicar un pedazo de 
espíritu cuando se le niega un pedazo de carne». —Cerró 
el cuaderno—. De modo que el problema no es que el sexo 
esté presente, sino que hace que desaparezca otra cosa: algo 
mucho más valioso, infinitamente más precioso. La lujuria, 
la excitación, la voluptuosidad: he aquí lo que esclaviza. La 
chusma se pasa la vida como cerdos que se alimentan en el 
dornajo de la lujuria. 
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—;¡El dornajo de la lujuria! —repitió Breuer, azorado 
ante la vehemencia de Nietzsche—. Usted se apasiona por 
este tema. Hay más sentimiento en su voz ahora que en 
ningún otro momento. 

—¡Se necesita pasión para derrotar a la pasión! Dema- 
siados hombres han sido destrozados en el timón de las ba- 
jas pasiones. 

—¿Y su propia experiencia en este campo? —-Breuer 
iba tanteando a su interlocutor—. ¿Ha tenido experiencias 
desafortunadas que hayan influido en usted a la hora de 
formular sus conclusiones? 

—En cuanto a lo que ha dicho antes sobre el objetivo 
fundamental de la reproducción... Permítame preguntarle 
lo siguiente. —Nietzsche perforó el aire con el dedo tres ve- 
ces—. ¿No deberíamos crear (no deberíamos llegar a ser) antes 
de reproducirnos? Nuestra responsabilidad con respecto a la 
vida es crear lo superior, no reproducir lo inferior. Nada debe 
interferir en el desarrollo del héroe dentro de usted. Y si la 
lujuria se interpone, entonces también debe ser vencida. 

«¡Acéptalo, Josef», se dijo Breuer. «No tienes ningún 
dominio sobre estas discusiones. Nietzsche no hace más 
que pasar por alto las preguntas que no quiere responder.» 

— Usted sabe, profesor Nietzsche, que, desde el punto 
de vista intelectual, estoy de acuerdo en muchas de las cosas 
que dice, pero nuestro nivel de discurso es demasiado abs- 
tracto. No es lo bastante personal para ayudarme. Quizá es- 
toy demasiado familiarizado con lo práctico. Al fin y al 
cabo, toda mi vida profesional ha consistido en determinar 
enfermedades, elaborar diagnósticos y luego atacar el mal 
con un remedio específico. —Breuer se inclinó hacia delan- 
te, para mirar a Nietzsche de frente—. Sé que mi enferme- 
dad es de un tipo que no puede tratarse de forma tan prag- 
mática, pero en nuestras discusiones nos situamos en el 
extremo opuesto. Yo no puedo hacer nada con sus palabras. 
Usted me dice que debo vencer la lujuria, mis pasiones más 
bajas. Me dice que debo alimentar lo superior, pero no me 
dice cómo vencer o alimentar al héroe que hay dentro de 
mí. Son magníficas estructuras poéticas, pero en este mo- 
mento, para mí, no son más que palabras insustanciales. 
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Al parecer indiferente al ruego de Breuer, Nietzsche 
respondió como un profesor a un alumno impaciente. 

—A su debido tiempo le enseñaré a vencer. Usted 
quiere volar, pero no se puede empezar a volar volando. 
Primero debo enseñarle a andar, y lo primero que hay que 
hacer para aprender a andar es comprender que quien no 
se obedece a sí mismo es gobernado por otros. Es más fácil, 
mucho más fácil, obedecer a otro que gobernarse a sí mis- 
mo. —Dicho esto, Nietzsche sacó un peine pequeño del 
bolsillo y empezó a peinarse el bigote. 

-—¿Más fácil obedecer a otro que gobernarse a sí mis- 
mo? Vuelvo a preguntarle, profesor Nietzsche, ¿por qué no 
se dirige a mí de un modo más personal? Comprendo el 
sentido de sus palabras, pero, ¿por qué no me habla a mí? 
¿Qué puedo hacer yo con eso? Perdóneme si le parezco 
muy terrenal, pero en este momento mis deseos son mun- 
danos. Deseo cosas simples: dormir sin pesadillas después 
de las tres de la madrugada, conseguir que disminuya mi 
tensión precordial. Es aquí donde se asienta mi Angst, aquí. 
—Breuer se señaló con la mano el centro del esternón—. 
Lo que necesito ahora no es una declaración poética y abs- 
tracta, sino algo humano, directo. Necesito comprometer- 
me de manera personal: ¿no puede compartir conmigo 
cómo han sido las cosas para usted? ¿Ha tenido usted una 
obsesión como la mía? ¿Cómo la superó? ¿Cuánto tardó? 

—Hay algo más que he planeado discutir hoy con us- 
ted —dijo Nietzsche guardando el peine y haciendo caso 
omiso, una vez más, de la pregunta de Breuer—. ¿Tene- 
mos tiempo? 

Breuer se echó atrás en su silla, desalentado. Era obvio 
que Nietzsche seguiría pasando por alto sus preguntas. Se 
instó a sí mismo a ser paciente. Consultó su reloj y dijo 
que podía quedarse quince minutos más. 

—Estaré aquí todos los días a las diez y me quedaré 
treinta o cuarenta minutos, aunque algún día, si se produ- 
ce alguna emergencia, tendré que irme antes. 

¡Bien! Hay algo importante que quiero decirle. Le 
he oído quejarse de infelicidad muchas veces. En realidad 
—Nietzsche abrió el cuaderno para consultar la lista de los 
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problemas de Breuer—, «infelicidad general» es el primer 
problema de su lista. Hoy, además, ha hablado de su Angst, 
su tensión cordial... 

—Precordial: la región del corazón. 

—SÍ, gracias, nos enseñamos mutuamente. Su tensión 
precordial, sus terrores nocturnos, su insomnio, su desespe- 
ración. Usted habla mucho de estos males y describe su de- 
seo «terrenal» como un alivio inmediato a sus molestias. Se 
lamenta de que, a diferencia de lo que le sucedió al hablar 
con Max, nuestra discusión no le produzca ningún alivio. 

—SÍ. Y... 

—Y usted quiere que me refiera a su tensión de mane- 
ra directa, quiere que le proporcione bienestar. 

—Exacto. —Breuer asintió, alentando a Nietzsche a 
que siguiera. 

—Hace dos días me resistía a su propuesta de conver- 
tirme en..., ¿cómo definirlo?..., su consejero, para ayudarle a 
tratar la desesperación. Disentí cuando usted dijo que yo 
era un experto mundial debido a que llevaba muchos años 
estudiando estos asuntos. Sin embargo, ahora que reflexio- 
no sobre el asunto me doy cuenta de que usted tenía razón: 
soy un experto y tengo mucho que enseñarle. He dedicado 
gran parte de mi vida al istudio de la desesperación. Y pue- 
do ser más preciso y decirle cuántos años he dedicado a ello. 
Hace unos meses mi hermana Elisabeth me enseñó una car- 
ta que le había escrito en 1865, cuando yo tenía veintiún 
años. Elisabeth nunca me devuelve las cartas: todo lo guar- 
da y dice que algún día construirá un museo para guardar 
mis efectos y que cobrará la entrada. Conociendo a Elisa- 
beth, no hay duda de que me tendrá disecado para exhibir- 
me como atracción principal. En esa carta yo decía que ha- 
bía una división básica entre los hombres: los que aspiran a 
la paz espiritual, para quienes la felicidad reside en creer y 
abrazar la fe, y los que buscan la verdad, que dejan a un 
lado la paz mental y dedican la vida a la investigación. Eso 
lo sabía ya a los veintiún años, hace media vida. Es hora de 
que usted lo sepa: debe ser su punto de partida básico. 
¡Debe elegir entre la comodidad y la investigación verdade- 
ra! Si elige la ciencia, si opta por librarse de las consoladoras 
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ataduras de lo sobrenatural, si, como pretende, quiere dejar 
a un lado las creencias y abraza el ateísmo, entonces no pue- 
de, al mismo tiempo, anhelar los consuelos del creyente. Si 
mata a Dios, también debe dejar el refugio del templo. 

Breuer permaneció tranquilo, contemplando desde la 
ventana de Nietzsche el jardín del sanatorio, donde una jo- 
ven enfermera empujaba la silla de ruedas de un anciano. El 
anciano tenía los ojos cerrados. Las observaciones de Nietzs- 
che eran contundentes y apremiantes. Resultaba difícil refu- 
tarlas aduciendo que se trataba tan sólo de una forma etérea 
de filosofar. No obstante, intentó resistirse una vez más. 

—Usted lo hace parecer un asunto de elección. Mi 
elección no fue deliberada ni tan profunda. Mi elección del 
ateísmo, más que un acto consciente, fue el resultado de no 
creer ya en los cuentos de hadas de la religión. Elegí la 
ciencia simplemente porque era el único modo posible de 
dominar los secretos del cuerpo. 

—Entonces usted oculta su voluntad ante usted mis- 
mo. Ahora debe aprender a enfrentarse a su vida y tener el 
coraje de decir: «Así lo elegí». El espíritu de un hombre se 
construye en función de sus decisiones. —Breuer se revol- 
vió en la silla. El tono predicador de Nietzsche le incomo- 
daba. ¿Dónde lo habría aprendido? No de su padre, el pre- 
dicador, pues había muerto cuando Nietzsche tenía cinco 
años. ¿Era posible que existiera una transmisión genética 
de las habilidades e inclinaciones? Nietzsche continuó el 
sermón—. Si opta por ser de los pocos que disfrutan del 
placer del desarrollo y del júbilo de la libertad sin Dios, 
debe prepararse para el mayor de los sufrimientos. Van 
juntos, no pueden experimentarse por separado. Si quiere 
menos sufrimiento, entonces debe empequeñecerse, como 
hicieron los estoicos, y privarse del placer superior. 

—-No estoy seguro, profesor Nietzsche, de que sea pre- 
ciso aceptar una Weltanschauung tan morbosa. Eso recuer- 
da a Schopenhauer, pero hay otros puntos de vista menos 
pesimistas. 

—¿Pesimistas? Pregúntese, doctor Breuer, por qué son 
tan pesimistas los filósofos. Pregúntese: «¿Cuáles son los que 
infunden seguridad, los que imparten consuelo, los que siem- 


226 


pre están alegres?». Yo le diré la respuesta: sólo los que tie- 
nen la visión embotada, la gente corriente y los niños. 

—Usted dice, profesor Nietzsche, que el crecimiento 
es la recompensa del sufrimiento... 

Nietzsche le interrumpió. 

—No, no sólo el desarrollo. También está la fortaleza. 
Un árbol necesita tiempo tormentoso para alcanzar una al- 
tura de la que enorgullecerse. Y la creatividad y el descubri- 
miento son procreados con dolor. Permítame citar unos 
apuntes que escribí hace unos días. —De nuevo buscó en 
sus notas y leyó —: «Hay que tener caos y frenesí en el inte- 
rior para dar a luz una estrella danzarina». 

A Breuer le irritaba cada vez más que Nietzsche leyera. 
Su poesía caía como una barricada entre ellos. A decir ver- 
dad, Breuer estaba seguro de que las cosas irían mejor si 
pudiera hacer bajar a Nietzsche de las estrellas. 

—Una vez más, lo que dice es demasiado abstracto. 
Por favor, no me interprete mal, profesor Nietzsche. Sus 
palabras son bellas y poderosas, pero cuando me las lee, ya 
no siento que nos estamos comunicando de un modo per- 
sonal. Capto su significado intelectualmente: sí, hay re- 
compensa para el dolor: el crecimiento, la fortaleza, la crea- 
tividad. Lo entiendo aquí —Breuer se señaló la cabeza con 
el dedo—, pero no me llega aquí. —Se tocó el abdomen 
con la mano—. Si esto va a ayudarme, tiene que llegarme 
hasta donde está arraigada mi experiencia. Aquí, en mis en- 
trañas, yo no siento ningún desarrollo. Doy a luz estrellas 
que no bailan. Sólo tengo el frenesí y el caos. 

Nietzsche sonrió y agitó el dedo en el aire. 

—;¡Exacto! ¡Ahora lo ha dicho! ¡Ése es el problema, 
precisamente! ¿Y por qué no hay crecimiento? ¿Por qué no 
hay pensamientos más consistentes? Ese fue el sentido de 
mi última pregunta de ayer, cuando le pregunté qué pensa- 
ría sí no estuviera preocupado por esos pensamientos extra- 
ños. Por favor, échese hacia atrás, cierre los ojos e intente 
este experimento mental conmigo. Adoptemos una posi- 
ción distante, la cumbre de una montaña, y observemos 
juntos. Allí, a lo lejos, vemos a un hombre, un hombre de 
mente inteligente y sensible a la vez. Observémoslo. Quizá 
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alguna vez haya contemplado con mirada profunda e in- 
tensa el horror de su propia existencia. ¡Quizá haya visto 
demasiado! “Tal vez haya tropezado con las fauces devora- 
doras del tiempo o con su propia insignificancia (él no es 
sino una mota de polvo) o con la transitoriedad y la con- 
tingencia de la vida. Su miedo ha sido terrible hasta el día 
que descubrió que la lujuria apaciguaba el miedo. Por lo 
tanto, dio la bienvenida a la lujuria y ésta, competidora 
despiadada, dominó todos sus pensamientos. Pero la luju- 
ria no piensa: anhela, recuerda. Y este hombre empezó a 
recordar con lujuria a Bertha la lisiada. Entonces dejó de 
mirar a lo lejos para pasarse el tiempo recordando prodi- 
gios, cómo movía Bertha los dedos y la boca, cómo se des- 
nudaba, hablaba y tartamudeaba, cómo andaba cojeando. 
Toda esta banalidad acabó consumiendo su ser. Las gran- 
des avenidas de su mente, construidas para ideas nobles, se 
llenaron de basura. El recuerdo de los grandes pensamien- 
tos de antaño se fue apagando hasta desvanecerse. Y sus 
miedos también se desvanecieron. Sólo le quedó la inquie- 
tante y corrosiva sensación de que algo iba mal. Intrigado, 
buscó la fuente de tal ansiedad en el estercolero de su men- 
te. Y así lo encontramos hoy, removiendo el estiércol, 
como si en él se encontrara la respuesta. ¡Incluso me pide a 
mí que hurgue con él! —Nietzsche se detuvo, en espera de 
la respuesta de Breuer. Silencio—. Dígame —le instó 
Nietzsche—, ¿qué piensa de este hombre al que observa- 
mos? —Silencio—. Doctor Breuer, ¿qué piensa? —Breuer 
permaneció en silencio, con los ojos cerrados, como si las 
palabras de Nietzsche le hubieran hipnotizado—. ¡Josef 
¡Josef! ¿Qué piensa usted? —Breuer abrió poco a poco los 
ojos y se volvió para mirar a Nietzsche. Pero no dijo 
nada—. ¿No se da cuenta, Josef, de que el problema no es 
que esté preocupado? ¿Qué importancia tiene la tensión o 
la opresión en el pecho? ¿Quién le prometió comodidad? 
De modo que duerme mal. ¿Y qué? ¿Quién le prometió 
que dormiría bien? No, el problema no es la preocupación. 
El problema es que usted está preocupado por el motivo 
que no corresponde. —Nietzsche miró el relo,—. Veo que 
le estoy entreteniendo. Terminemos con la misma sugeren- 


228 


cia que le hice ayer. Medite, por favor: ¿en qué pensaría si 
Bertha no le obstruyera la mente? ¿De acuerdo? 
Breuer asintió y se marchó. 


EXTRACTO DE LAS NOTAS DEL DOCTOR BREUER 
SOBRE ECKART MULLER, 6 DE DICIEMBRE DE 1882 


y Han sucedido cosas extrañas en nuestra conversación 


de hoy. Y ninguna según lo que yo había planeado. 
No ha respondido a ninguna de mis preguntas, no 
ha revelado nada de sí mismo. Se toma su papel de 
consejero con tanta solemnidad que a veces me pare- 
ce cómico. Y sin embargo, cuando lo examino desde 
su punto de vista, su comportamiento es intachable: 
cumple con nuestro contrato e intenta ayudarme de 
la mejor manera que puede. Lo respeto por ello. 

Es fascinante observar su inteligencia luchando con 
el problema de servir de ayuda a una sola persona, a 
una criatura de carne y hueso: yo. Hasta el momen- 
to, no obstante, se comporta de un modo en absoluto 
imaginativo y depende sólo de la retórica. ¿De veras 
cree que la explicación racional o la mera exhorta- 
ción solucionarán el problema? 

En uno de sus libros, sostiene que la estructura ética 
de un filósofo dicta la filosofía que crea. Abora creo 
que aplica el mismo principio en esta clase de aseso- 
ramiento: la personalidad del que aconseja dicta el 
enfoque del asesoramiento. Por eso, debido a sus te- 
mores sociales y a su misantropía, opta por un estilo 
impersonal y distante. Por supuesto, no se da cuenta: 
procede a desarrollar una teoría para racionalizar y 
legitimizar el enfoque de su asesoramiento. De esa 
manera, no ofrece apoyo personal, nunca tiende una 
mano consoladora, me sermonea desde el púlpito y se 
niega a admitir sus propios problemas y a establecer 
un contacto humano conmigo. ¡Pero ha habido un 
momento en que esto no ha sido así! Hoy, hacia el 
final de nuestra conversación —no recuerdo de qué 
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Tal vez yo tenga más éxito del que creía a la hora de 
establecer comunicación. 

Nos encontramos en medio de una lucha extraña. 
Para ver quién puede ayudar más al otro. Esta com- 
petición me preocupa: temo que le confirme su inane 
modelo de «poder» en las relaciones sociales. Quizá 
debería hacer lo que dice Max: dejar de competir y 
aprender de él lo que pueda. Es importante para él 
controlar la situación. Detecto muchos signos de que 
se siente victorioso: me dice lo mucho que tiene que 
enseñarme, me lee sus notas, mira la hora y como un 
caballero me despide con una tarea para la próxima 
reunión. ¡Todo esto es irritante! Pero luego me re- 
cuerdo a mí mismo que soy médico: no me reúno 
con él para mi placer personal. Después de todo, 
¿qué placer personal hay en extirpar las amígdalas a 
un paciente? 

Hoy ha habido un momento en que he experimenta- 
do una extraña ausencia. Casi me he sentido como si 
estuviera en trance. Tal vez, después de todo, sea yo 
sensible al magnetismo animal. 


NOTAS DE FRIEDRICH NIETZSCHE SOBRE EL 
DOCTOR BREUER, 6 DE DICIEMBRE DE 1882 


A veces, para un filósofo es peor ser entendido que no 
ser entendido. El trata de entenderme demasiado 
bien; por medio de artimañas, intenta conseguir que 
le dé direcciones específicas. Quiere descubrir mi ca- 
mino y convertirlo en suyo para utilizarlo. Todavía 
no entiende que existe «mi camino» y «tu camino», 
pero que no existe un camino único, esto es, que no 
existe «el camino». Y no pide las cosas de manera di- 
recta, sino que emplea artimañas y finge lo contra- 
rio: trata de persuadirme de que mi revelación per- 
sonal es esencial para nuestro propósito, de que le 
ayudará a hablar, de que nos hará más «humanos» 
a los dos, como si revolcarse juntas en el fango hicie- 
ra más humanas a las personas. Intento enseñarle 
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que los que amamos la verdad no tememos el agua 
turbulenta ni sucia. ¡Lo que tememos es el agua poco 
profunda! 

Si la práctica médica tiene que servir de guía en este 
propósito, ¿no debo, pues, emitir un «diagnóstico»? 
He aquí una nueva ciencia: el diagnóstico de la de- 
sesperación. Mi diagnóstico es que se trata de una 
persona que ansía ser un espíritu libre pero que no 
puede desprenderse de los grilletes de la fe. Sólo quie- 
re el sí, la aceptación de la decisión, y nada del no, 
de la renuncia. Se engaña a sí mismo: toma decisio- 
nes pero se niega a ser el que elige. Sabe que sufre, 
pero no sabe que sufre por lo que no debe. Espera de 
mi alivio, consuelo y felicidad. Pero yo debo darle 
más sufrimiento. Debo trocar su sufrimiento trivial 
en el sufrimiento noble que una vez fue. 

¿Cómo descolgar el sufrimiento trivial de su percha? 
¿Cómo hacer que vuelva a ser sincero? He empleado 
su propia técnica: la técnica en tercera persona que 
empleó conmigo la semana pasada, cuando hizo la 
torpe tentativa de convencerme de que me pusiera 
en sus manos. Le he enseñado a contemplarse a sí 
mismo desde arriba. Pero ha sido demasiado: casi se 
ha desmayado. He tenido que hablarle como a un 
niño, llamarle «Josef», reanimarlo. 

Mi carga es pesada. Trabajo para su liberación. Y 
también para la mía propia. Pero yo no soy un 
Breuer: yo entiendo mi sufrimiento y lo acepto de 
buen grado. Y Lou Salomé no es una lisiada. ¡Pero 
sé lo que significa ser asediado por alguien a quien 
amo y odio! 
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Ed 


DIECISEIS 


Be: profesional del arte de la medicina, solía 
empezar las visitas del hospital con una conversación sobre 
temas generales que desviaba con elegancia hacia los espe- 
cificamente médicos. Pero a la mañana siguiente, al entrar 
en la habitación número 13 de la clínica Lauzon, lo hizo 
dispuesto a suprimir la conversación sobre temas generales. 
Nietzsche en seguida le anunció que se encontraba muy 
bien, cosa poco frecuente en él, razón por la cual no quería 
perder el precioso tiempo de que disponían hablando de 
síntomas no existentes. Así que sugirió que fueran al grano. 

—Ya volverá mi hora, doctor Breuer; mi dolencia 
nunca se aleja de mí. Pero ahora que está de vacaciones, 
aprovechemos para seguir trabajando con su problema. 
¿Qué adelanto ha hecho en el experimento que le propuse 
ayer? ¿En qué pensaría si no estuviera procupado por las 
fantasías sobre Bertha? 

——Profesor Nietzsche, permítame hablar primero de 
otra cosa. Ayer hubo un momento en que usted prescindió 
de mi título profesional y me llamó Josef. Me gustó. Me 
sentí más cerca de usted y me gustó. Aunque tenemos una 
relación profesional, la naturaleza de nuestras entrevistas 
exige que hablemos con intimidad. Así pues, ¿estaría dis- 
puesto a que nos llamáramos por el nombre de pila? 

Nietzsche, que había transformado su vida para evitar 
toda familiaridad, se quedó estupefacto. Se revolvió en el 
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asiento y tartamudeó, pero (al parecer sin encontrar una ma- 
nera elegante de negarse) acabó por asentir con desgana. 
Cuando, a continuación, Breuer le preguntó si debía llamarlo 
Friedrich o Fritz, Nietzsche se apresuró a responder: 

—Friedrich, por favor. ¡Y ahora, a trabajar! 

—:Sí, a trabajar! Volvamos a su pregunta. ¿Qué hay 
detrás de Bertha? Sé que hay una corriente de preocupacio- 
nes más oscuras y más profundas, que estoy convencido de 
que se intensificaron hace unos meses, cuando cumplí cua- 
renta años. Usted sabrá, Friedrich, que no es raro que se 
produzca una crisis al llegar a esa edad. Cuídese, sólo tiene 
dos años para prepararse. 

Breuer sabía que esta familiaridad incomodaba a 
Nietzsche, pero también que una parte suya anhelaba un 
contacto humano más íntimo. 

Eso no me preocupa —contestó Nietzsche con in- 
decisión—. Creo que tengo cuarenta años desde que cum- 
plí los veinte. 

¿Qué era aquello? ¡Un acercamiento! ¡Sin duda, un 
acercamiento! Breuer pensó en un gatito que su hijo Ro- 
bert había encontrado en la calle hacía poco. «Dale leche», 
había dicho a su hijo, «y aléjate. Que beba con confianza y 
se acostumbre a tu presencia. Más tarde, cuando se sienta 
seguro, podrás acariciarlo». Breuer se alejó. 

—¿Cómo puedo describir mis pensamientos de la me- 
jor manera? Creo que son oscuros y morbosos. Muchas ve- 
ces siento que mi vida ha llegado a su cima. —Breuer hizo 
una pausa, recordando la forma en que lo había expresado 
ante Ereud—. He llegado a la cúspide y, cuando miro aba- 
jo para contemplar el resto, sólo veo deterioro: el descenso 
a la vejez, ser abuelo, las canas o —tocándose la calvicie in- 
cipiente— la pérdida de todo el pelo. Pero no, no es exac- 
tamente así. No es descender lo que me preocupa, sino no 
ascender. 

—+¿No ascender, doctor Breuer? ¿Por qué no puede se- 
guir ascendiendo? 

—Sé, Friedrich, que es difícil romper la costumbre, 
pero, por favor, llámeme Josef. 

—-Sea. Hábleme de no ascender. 
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—A veces imagino que todo el mundo tiene una frase 
secreta, un motivo profundo que se convierte en el mito de 
su vida. De niño, alguien me llamó una vez «niño de la 
promesa infinita». La expresión me gustó. Me la he cantu- 
rreado miles de veces. A menudo me he imaginado como 
un tenor que la cantara con un timbre muy agudo, alar- 
gando cada sílaba. Me gustaba cantarla con lentitud y dra- 
matismo, subrayando cada letra. ¡Incluso ahora son pala- 
bras que me emocionan! 

—-¿Y qué ha pasado con el niño de la promesa infinita? 

—¡Ah, la pregunta! Me la planteo muchas veces. ¿Qué 
le ha sucedido? Sé ahora que ya no hay promesa: ¡se ha 
agotado! 

—Dígame, ¿qué quiere decir con «promesa» exacta- 
mente? 

—No estoy seguro. Ántes creía saberlo. Significaba ca- 
pacidad de ascender, de ir hacia arriba; significaba éxito, 
reconocimiento ajeno, descubrimientos científicos. Pero he 
probado el fruto de esas promesas. Soy un médico respeta- 
do, un ciudadano respetable. He hecho algunos descubri- 
mientos científicos importantes: mientras existan las cróni- 
cas históricas, mi nombre será conocido como descubridor 
de la función del oído en la regulación del equilibrio. Ade- 
más, he participado en el descubrimiento de un importan- 
te proceso regulador de la respiración, conocido como re- 
flejo de Herring-Breuer. 

—Entonces, Josef, ¿no es usted afortunado? ¿No ha 
cumplido su promesa? 

El tono de Nietzsche era intrigante. ¿Estaba realmente 
pidiendo información? ¿O se conducía como Sócrates ante 
Alcibíades? Breuer decidió contestar sin evasivas. 

—He cumplido mi promesa, sí. Pero sin satisfacción, 
Friedrich. Al principio, el júbilo por cada nuevo éxito du- 
raba meses. Pero poco a poco se ha vuelto más pasajero 
(semanas, luego días, incluso horas), de tal modo que 
ahora el sentimiento se evapora tan deprisa que ni siquie- 
ra penetra en mi piel. Ahora creo que mis objetivos eran 
impostores: nunca fueron el destino verdadero del niño 
de la promesa infinita. Con frecuencia me siento deso- 


234 


rientado: los viejos objetivos ya no sirven y he perdido la 
capacidad para inventar otros nuevos. Cuando pienso en 
el curso de mi vida, me siento traicionado o engañado, 
como si hubiera sido objeto de una broma celestial, como 
si durante toda mi vida hubiera bailado al son de la melo- 
día que no debía sonar. 

—¿Una melodía que no debía sonar? 

—La melodía del muchacho de la promesa infinita, la 
melodía que he canturreado toda la vida. 

—;Era la melodía indicada, Josef, pero el baile no! 

—¿La melodía indicada pero el baile no? ¿Qué quiere 
decir? — Nietzsche guardó silencio—. ¿Quiere decir que 
malinterpreté la palabra «promesa»? 

—=E «infinita» también, Josef. 

—No lo entiendo. ¿Puede hablar con más claridad? 

—Tal vez deba aprender a hablar con más claridad 

consigo mismo. Estos últimos días me he dado cuenta de 
que la cura filosófica consiste en aprender a escuchar la voz 
interior. ¿No dijo usted que Bertha se curó hablando de 
todos los aspectos de su mente? ¿Cuál es el término que 
usó para describirlo? 
«Deshollinación». En realidad, fue ella quien inven- 
tó el término: «deshollinar» significaba abrirse y ventilar el 
cerebro, limpiar la mente de todos los pensamientos per- 
turbadores. 

—+Es una buena metáfora —dijo Nietzsche—. Quizá 
deberíamos usar ese método en nuestras conversaciones. 
Quizá ahora mismo. Por ejemplo, ¿podría usted aplicar la 
«deshollinación» al muchacho de la promesa infinita? 

Breuer apoyó la cabeza en el respaldo del asiento. 

——Creo que ya lo he dicho todo. Ese muchacho enve- 
jecido ha llegado a un momento de la vida en que ya no 
sabe dónde reside su valor. Su razón de vivir, o sea, mi pro- 
pósito, mis objetivos, las recompensas que me impulsaron 
en la vida, todo eso parece absurdo ahora. Cuando pienso 
que he perseguido cosas absurdas, que he desperdiciado la 
única vida que tengo, se apodera de mí un sentimiento de 
terrible desesperación. 

—-¿Qué es, pues, lo que debería haber perseguido? 
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Breuer se sintió animado por el tono de Nietzsche, 
más bondadoso ahora, más seguro, como si se hallara en 
un terreno más familiar. 

—:Eso es lo peor! La vida es un examen sin respuestas 
acertadas. Si tuviera que hacerlo todo de nuevo, creo que 
volvería a hacer lo mismo, a cometer los mismos errores. 
Hace unos días pensé en un buen argumento para una no- 
vela corta. ¡Si al menos fuera capaz de escribir! Imagine a 
un cuarentón que ha llevado una vida insatisfecha, a quien 
se le acerca un genio que le ofrece la oportunidad de volver 
a vivir su vida, la posibilidad de recordar su vida anterior. 
Por supuesto, acepta la oportunidad sin pensárselo dos ve- 
ces. Pero, ante su sorpresa y su horror, descubre que vive 
exactamente igual que antes, que toma las mismas decisio- 
nes, que comete los mismos errores, que abraza los mismos 
fines, los mismos dioses falsos. 

—Y estos fines que rigen su vida, ¿de dónde provie- 
nen? ¿Cómo los eligió? 

—¿Cómo elegí mis fines? ¡Elegir, elegir es su palabra 
favorita! Los muchachos de cinco, diez o veinte años no 
eligen su vida. No sé cómo interpretar su pregunta. 

—No la interprete. Limítese a «deshollinar». 

—+¿Fines? Los fines están en la cultura, en el ambien- 
te. Son algo que se respira. “Todos los muchachos con 
quienes crecí bebieron los mismos fines. “Todos queríamos 
salir del entorno judío, triunfar en el mundo, éxito, riqueza, 
respeto. ¡Eso es lo que queríamos! Ninguno de nosotros 
se puso a elegir los fines de forma deliberada: estaban allí, 
eran la consecuencia natural de la época, de la familia, de 
la nación. 

—Pero no han funcionado para usted, Josef. No eran 
bastante sólidos para sostener una vida. Ah, a lo mejor son 
sólidos para algunos, para los que tienen una visión pobre, 
o para los corredores lentos que persiguen objetivos mate- 
riales toda su vida, o para los que alcanzan el éxito pero tie- 
nen la habilidad de fijarse sin cesar nuevos fines que están 
fuera de su alcance. Pero usted, como yo, tiene buenos 
ojos. Se proyectó demasiado lejos en la vida. Ha compren- 
dido que era inútil conquistar metas que no quería y pro- 
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ponerse otras que tampoco deseaba. Cero multiplicado por 
cero siempre es igual a cero. 

Aquellas palabras dejaron a Breuer como en trance. 
Todo —las paredes, las ventanas, la chimenea, incluso 
Nietzsche— se desvaneció. Había estado esperando aquel 
intercambio de opiniones toda su vida. 

—Sí, todo lo que usted dice es cierto, Friedrich, salvo 
su insistencia en que uno elige el plan de su vida de forma 
deliberada. El ser humano no establece los objetivos de su 
vida de modo consciente: constituyen un accidente de la 
historia, ¿no? 

—No responsabilizarse de los propios objetivos vitales 
es dejar que la propia existencia sea un accidente. 

—Pero —protestó Breuer— nadie tiene esa libertad. 
No es posible escapar de la perspectiva de nuestra época, 
nuestra cultura, nuestra familia... 

—Una vez —lo interrumpió Nietzsche— cierto sabio 
judío aconsejó a sus discípulos que rompieran con sus pa- 
dres y buscaran la perfección. ¡Ese podría ser un paso dig- 
no de un muchacho de promesa infinita! Ese podría haber 
sido el baile indicado para la melodía indicada. 

¡El baile indicado para la melodía indicada! Breuer tra- 
tó de concentrarse en el significado de aquellas palabras, 
pero de repente se desanimó. 

—Friedrich, la conversación me apasiona, pero una 
voz en mi interior no cesa de preguntarme: «¿Vamos a al- 
guna parte?». Nuestra discusión es demasiado etérea, de- 
masiado distante del latir de mi pecho y la pesadez de mi 
cabeza. 

—Paciencia, Josef. ¿Cuánto tiempo me ha dicho que 
estuvo dehollinando a la tal Anna O.? 

—Sí, duró algún tiempo. ¡Meses! Pero usted y yo no te- 
nemos meses. Y había una diferencia: ella siempre se con- 
centraba en su sufrimiento cuando deshollinaba. En cam- 
bio, me parece que nuestra charla abstracta acerca de fines y 
propósitos en la vida no tiene nada que ver con mi sufri- 
miento. 

Nietzsche, impertérrito, prosiguió como si Breuer no 
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—Josef, ¿dice usted que todas estas preocupaciones en 
torno a la vida se intensificaron hace poco, cuando cum- 
plió cuarenta años? 

—¡Qué perseverancia, Friedrich! Hace usted que sea 
más paciente conmigo mismo. Si tanto interés tiene por 
mis cuarenta años, entonces debo responderle con firmeza. 
Sí, los cuarenta años fueron el año de mi crisis, de mi se- 
gunda crisis. Ya había tenido una a los veintinueve, cuando 
Oppolzer, el hombre que más sabía de medicina en la uni- 
versidad, murió en una epidemia de tifus. El 16 de abril de 
1871, todavía recuerdo la fecha. Era mi maestro, mi defen- 
sor, mi segundo padre. 

—Me interesan los segundos padres —dijo Nietzs- 
che—. Continúe. 

—Fue el gran maestro de mi vida. Todos sabían que 
me estaba preparando para ser su sucesor. Yo era el mejor 
candidato y tenía que ser seleccionado para ocupar su cáte- 
dra. Pero no sucedió. Quizá yo no contribuyese a que su- 
cediera. Fue elegido otro de inferior preparación, por razo- 
nes políticas y es posible que también religiosas. Ya no 
había lugar para mí, de modo que trasladé a mi casa el la- 
boratorio, incluso las palomas que usaba para mis investi- 
gaciones, y empecé a ejercer la medicina privada, a la que 
me entregué por completo. Fue el fin de mi infinitamente 
prometedora profesión académica. 

—-Cuando dice que usted no contribuyó a que suce- 
diera, ¿a qué se refiere? 

Breuer miró a Nietzsche con asombro. 

—¡Qué transformación, de filósofo a clínico! Le han 
crecido orejas de médico. Nada se le escapa. He hecho ese 
comentario porque sé que debo ser sincero. Sin embargo, 
para mí sigue siendo un asunto doloroso. No quería hablar 
de ello y, ya ve, es justamente el punto que usted ha elegido. 

—Como ve, Josef, cuando lo insto a que hable de algo 
contra su voluntad, ése es el momento que elige para recu- 
perarse, tomar el poder y hacerme un cumplido. ¿Sigue 
sosteniendo ahora que la lucha por el poder no es una par- 
te importante de nuestra relación? 

Breuer volvió a hundirse en el asiento. 
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—Ah, eso otra vez. . No reanu- 

demos ese debate. Por favor, olvídelo. —Pero añadió—-: 
¡Espere! Tengo un último comentario: si usted prohíbe la 
expresión de todos los sentimientos positivos, entonces da 
pie al mismo tipo de relación que predijo que descubriría 
in vivo. Es un mal procedimiento científico: está manipu- 
lando los datos. 
? —Nietzsche se 
quedó pensativo durante un instante y luego asintió—. 
¡Tiene razón! Debate cerrado. Volvamos ahora a lo de la 
profesión universitaria y cuénteme por qué no contribuyó 
a su propio triunfo académico. 

—Bien, es evidente. Me retrasé escribiendo y publican- 
do artículos científicos. Me negué a dar los pasos prelimina- 
res necesarios para un nombramiento efectivo en la univer- 
sidad. No ingresé en las mejores asociaciones médicas, ni 
participé en comisiones universitarias, ni establecí las cone- 
xiones políticas de rigor. No sé por qué. Tal vez tenga que 
ver con el poder. Puede que me aparte de la lucha competi- 
tiva. Es más fácil competir con el misterio del sistema de 
equilibrio de una paloma que con otro hombre. Creo que 
mi problema con la competencia me produce el mismo do- 
lor que cuando imagino a Bertha con otro hombre. 

—_Quizá creyera usted que un muchacho de promesa 
infinita no debía abrirse camino por la fuerza. 
eso también. Pero fuera cual fuese la razón, sig- 
nificó el fin de mi carrera académica. Fue la primera herida 
mortal, el primer asalto a mi mito de la promesa infinita. 

—Eso fue a los veintiocho años. ¿Y a los cuarenta, la 
segunda crisis? 

—Una herida más profunda. Cumplir los cuarenta ha 
hecho pedazos la idea de que todo era posible para mí. De 
repente, he entendido el hecho más obvio de la vida: que el 
tiempo es irreversible, que mi vida es finita. Por supuesto, 
ya lo sabía, pero saberlo a los cuarenta años es distinto. 
Ahora sé que el muchacho de la promesa infinita no era 
más que un estandarte, que la promesa es una ilusión, que 
el infinito carece de sentido y que me dirijo al mismo rit- 
mo que todos los demás hacia la muerte. 
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Nietzsche sacudió la cabeza. 

—¿Llama usted herida a una visión clara? Fíjese en lo 
que ha aprendido, Josef: que el tiempo no puede ser con- 
quistado, que la voluntad no puede retroceder. Sólo los 
afortunados llegan a comprender estas cosas. 

—Los afortunados. ¡Extraña palabra! Me doy cuenta 
de que se aproxima la muerte, de que soy impotente e in- 
significante, de que la vida no tiene valor o sentido real, y 
me llama afortunado. 

—El hecho de que la voluntad no pueda retroceder no 
significa que la voluntad sea impotente. Gracias a Dios, 
Dios ha muerto, pero eso no significa que la existencia no 
tenga sentido. La muerte llega, pero eso no significa que la 
vida no tenga valor. Estas cosas se las enseñaré en su debi- 
do momento. Pero ya hemos hecho bastante por hoy: qui- 
zá demasiado. Antes de mañana, repase por favor nuestra 
conversación de hoy. ¡Medite! 

Sorprendido por el repentino final que Nietzsche daba 
a la sesión, Breuer miró el reloj y vio que aún tenía diez 
minutos. Sin embargo, no hizo ninguna objeción y salió 
del cuarto de Nietzsche sintiéndose como un niño a quien 
han dejado salir de la clase temprano. 


EXTRACTO DE LAS NOTAS DEL DOCTOR BREUER 
SOBRE ECKART MÚLLER, 7 DE DICIEMBRE DE 1882 


Paciencia, paciencia, paciencia. Por primera vez, 
aprendo el valor y el significado de esta palabra. No 
debo perder de vista mi objetivo de largo alcance. 
En esta etapa, todos los pasos atrevidos y prematuros 
fracasan. Hay que mover las piezas de forma lenta y 
sistemática. Construir un centro sólido. No mover 
más de una pieza cada vez. ¡No mover la reina de- 
mastado pronto! 

¡Y está dando resultado! El gran paso adelante de 
hoy ha sido la adopción de los nombres de pila. Casi 
se ha atragantado con mi propuesta. Apenas he po- 
dido contener la risa. ¡A pesar de ser un librepensa- 
dor, en el fondo no es más que un vienés y ama sus 
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títulos casi tanto como su impersonalidad! Después 
de llamarlo «Friedrich» repetidas veces, ha empeza- 
do a llamarme Josef. 

Eso ba provocado un cambio en la atmósfera de la 
sesión. A los pocos minutos, ha abierto una estrecha 
rendija. Ha reconocido haber atravesado una serie 
de crisis y que tiene cuarenta años desde los veinte. 
De momento, lo he pasado por alto, pero debo volver 
a tocar este tema. 

Tal vez, por ahora, sea mejor olvidar mi intento de 
ayudarle: es mejor que acepte sus esfuerzos por ayudar- 
me a mí. Cuanto más auténtico sea yo, cuanto menos 
trate de manipularlo, mejor. Es como Sig: tiene ojos de 
halcón y se da cuenta de cualquier fingimiento. 

Hoy hemos tenido una conversación estimulante, 
como en las antiguas clases de filosofía de Brentano. 
Por momentos me be sentido involucrado en ella. 
Pero ¿ha sido productiva? Le he repetido mi preocu- 
pación por la vejez, la mortalidad y la falta de pro- 
pósito: todas mis morbosas obsesiones. Ál parecer, le 
ha intrigado mi viejo refrán del muchacho de la 
promesa infinita. No estoy seguro de entender muy 
bien adónde quiere ir a parar con ello, ¡si es que 
quiere llegar a alguna parte! 

Hoy su método me ha resultado más claro. Como 
cree que mi obsesión por Bertha me distrae de estas 
preocupaciones en torno a la Existenz, su intención 
es enfrentarme a ellas, provocarlas, quizá ponerme 
incómodo. Por lo tanto, me aguijonea y no me ofrece 
ningún apoyo. Dada su personalidad, eso, por su- 
puesto, no le resulta dificil. 

Al parecer, cree que un método de debate filosófico 
me afectará. Yo trato de demostrarle que no es así. 
Pero él, como yo, sigue experimentando e improvi- 
sando métodos a medida que avanza. Su otra inno- 
vación metodológica hoy ha consistido en emplear 
mi técnica de «deshollinación». Me resulta extraño 
ser yo quien deshollina, en lugar de ser quien super- 
visa: extraño, pero no desagradable. 
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Lo que sí me resulta desagradable e irritante es su 
grandilocuencia, que aflora una y otra vez. Hoy ha 
dicho que me enseñará cuál es el significado y el va- 


lor de la vida. ¡Sólo que todavía no! ¡Todavía no es- 
toy preparado para esto! 


NOTAS DE FRIEDRICH NIETZSCHE SOBRE EL 
DOCTOR BREUER, 7 DE DICIEMBRE DE 1882 


¡Por fin! Una charla merecedora de mi atención, 
una discusión que demuestra mucho de lo que yo 
había pensado. He aquí a un hombre tan agobiado 
por la gravedad —su cultura, su condición, su fami- 
lia— que nunca ha llegado a conocer su propia vo- 
luntad. Está tan inmerso en el conformismo que se 
sorprende cuando hablo de decisiones, como si ha- 
blara en un idioma extranjero. Puede que el confor- 
mismo reprima más a los judíos: la persecución ex- 
terna une tanto a un pueblo que el individuo es 
incapaz de emerger. 

Cuando lo pongo ante el hecho de que ha permitido 
que su vida sea un accidente, niega la posibilidad de 
elección. Me dice que nadie que esté inmerso en una 
cultura es capaz de elegir. Cuando, con amabilidad, 
lo pongo ante el mandato de Jesús de romper con los 
padres y la cultura en busca de la perfección, sostiene 
que el método es demasiado etéreo y cambia de 
tema. 

Es curioso: tenía el concepto a su alcance cuando era 
muy joven, pero nunca acabó de comprenderlo. Era 
«el muchacho de la promesa infinita» —como somos 
, pero nunca entendió el carácter de esa pro- 
mesa. Nunca entendió que su deber era perfeccionar 
la naturaleza, superarse a sí mismo, vencer su cultu- 
ra, a su familia, su lujuria, su brutal naturaleza 
animal, llegar a ser quien era y lo que era. Nunca 
creció, nunca mudó la primera piel: de forma equi- 
vocada, interpretó la promesa como la adquisición 
de objetivos materiales y profesionales. Y cuando al- 
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canzó estos objetivos sin acallar la voz que le decía 
«llega a ser quien eres», cayó en la desesperación y 
vociferó contra la mala jugada hecha contra él. ¡Ni 
siquiera ahora lo entiende! 

¿Hay esperanza para él? Por lo menos piensa en 
cuestiones fundamentales y no se refugia en engaños 
religiosos. Pero tiene demasiado miedo. ¿Cómo pue- 
do enseñarle a endurecerse? En una ocasión me dijo 
que los baños fríos son buenos para endurecer la 
piel. ¿Existe una receta para fortalecer la capacidad 
de determinación? Ha alcanzado a descubrir la idea 
de que no estamos gobernados por el deseo de Dios, 
sino por el deseo del tiempo. Se da cuenta de que su 
voluntad es impotente ante el «así fue». ¿Tendré la 
habilidad de enseñarle a transformar el «así fue» en 
«así lo quise»? 
Insiste en llamarme por mi nombre de pila, aunque 
sabe que no me gusta. No es más que un pequeño 
tormento. Soy lo bastante fuerte como para permi- 
tirle esa pequeña victoria. 


CARTA DE FRIEDRICH NIETZSCHE A LOU SALOMÉ, 
DICIEMBRE DE 1882 


Lou: 

Que yo sufra mucho carece de importancia compa- 
rado con el problema de que no seas capaz, mi que- 
rida Lou, de reencontrarte a ti misma. Nunca he 
conocido a una persona más pobre que tt: 


ignorante pero con mucho ingenio 

capaz de aprovechar al máximo lo que conoce 

sin gusto pero ingenua respecto de esta carencia 
sincera y justa en minucias, por tozudez en general 


En una escala mayor, en la actitud total hacia la 
vida: 

insincera 

sin la menor sensibilidad para dar o recibir 
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carente de espíritu e incapaz de amar 

en afectos, siempre enferma y al borde de la locura 
sin agradecimiento, sin vergúenza hacia sus bene- 
factores... 


en particular 

nada fiable 

de mal comportamiento 

grosera en cuestiones de honor... 

un cerebro con incipientes indicios de alma 

el carácter de un gato: el depredador disfrazado de 
animal doméstico 

nobleza como reminiscencia del trato con personas 
más nobles 

fuerte voluntad, pero no un gran objeto 

sin diligencia ni pureza 

sensualidad cruelmente desplazada 

egoísmo infantil como resultado de atrofia y retra- 
so sexual 

sin amor por las personas pero enamorada de Dios 
con necesidad de expansión 

astuta, llena de autodominio ante la sexualidad 
masculina 


Tuyo, 
EN. 
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DIECISIETE 


Lo. enfermeras de la clínica Lauzon raras veces habla- 
ban de Herr Miiller, el paciente del doctor Breuer que ocupa- 
ba la habitación número 13. Poco tenían que decir de él. Para 
un personal atareado, con exceso de trabajo, Herr Múiller era 
el paciente ideal. Durante la primera semana no tuvo ataques 
de hemicránea. Exigió poco y requirió poca atención, aparte 
de la inspección, seis veces al día, de sus constantes vitales 
(pulso, temperatura, ritmo respiratorio y presión arterial). Las 
enfermeras —al igual que Frau Becker, la enfermera del doc- 
tor Breuer— lo consideraban un verdadero caballero. 

Sin embargo, estaba claro que Nietzsche valoraba su so- 
ledad. Nunca iniciaba una conversación. Cuando un miem- 
bro del personal, u otro paciente, le dirigía la palabra, con- 
testaba con amabilidad y laconismo. Prefería tomar las 
comidas en su habitación y después de la sesión matinal con 
el doctor Breuer (que, según suponían las enfermeras, con- 
sistía en masajes y tratamientos eléctricos), se pasaba la ma- 
yor parte del día solo, escribiendo en su cuarto o, si el tiem- 
po lo permitía, tomando notas mientras paseaba por el 
jardín. Herr Múller rechazaba con cortesía todas las pregun- 
tas que se le hacían con respecto a lo que escribía. Lo único 
que se sabía era que estaba interesado por un antiguo profe- 
ta persa, un tal Zaratustra. 

A Breuer le impresionaba la discrepancia entre la ama- 
bilidad y discreción con que Nietzsche se comportaba en la 
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clínica y el tono estridente y combativo de sus libros. 
Cuando le preguntó sobre ello, Nietzsche sonrió. 

—No es ningún misterio —respondió—. Si nadie 
quiere escuchar, es natural que se grite. 

Parecía contento con su vida en la clínica. Dijo a 
Breuer que estaba pasando unos días agradables y sin dolor 
y que, además, las charlas que mantenían a diario eran pro- 
ductivas para su filosofía. Siempre había despreciado a filó- 
sofos como Kant y Hegel, que, en su opinión, escribían en un 
estilo académico destinado sólo a la comunidad académica. En 
cambio, su filosofía era sobre la vida y para la vida. Las mejores 
verdades, decía siempre, eran verdades sangrientas, arranca- 
das de la experiencia de la vida de uno mismo. 

Antes de conocer a Breuer, Nietzsche no había inten- 
tado hacer un uso práctico de su filosofía. Sin pensarlo de- 
masiado, había prescindido del problema de su aplicación, 
sosteniendo que quienes no le entendían eran personas con 
quienes no valía la pena perder el tiempo, mientras que los 
especímenes superiores encontrarían el camino hacia su sa- 
biduría, si no ahora, dentro de cien años. Sin embargo, los 
encuentros diarios con Breuer le estaban obligando a to- 
marse el asunto más en serio. 

De todos modos, aquellos despreocupados y producti- 
vos días en Lauzon no eran tan idílicos para Nietzsche 
como parecía a simple vista. Subterráneas corrientes turbu- 
lentas socavaban su fuerza. Casi cada día componía enfure- 
cidas, anhelantes, desesperadas cartas a Lou Salomé. La 
imagen de la joven invadía su mente sin cesar y apartaba su 
energía de Breuer, de Zaratustra y de la simple alegría de 
disfrutar de días sin dolor. 

Tanto en la superficie como en lo más hondo, la vida 
de Breuer durante la primera semana de hospitalización de 
Nietzsche fue agotadora y tortuosa. Las horas pasadas en Lau- 
zon agobiaban todavía más un horario ya sobrecargado. Una 
regla invariable de la medicina vienesa era: cuanto peor el tiem- 
po, más atareado el médico. Y hacía semanas que un invierno 
severo, con cielos grises constantes, ráfagas heladas de viento 
del norte y un aire húmedo y pesado mandaba a un pacien- 
te tras otro, en procesión interminable, a su consultorio. 
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Las enfermedades típicas de diciembre eran dominan- 
tes en su agenda de visitas: bronquitis, neumonía, sinusitis, 
amigdalitis, otitis, faringitis, enfisemas. Además, siempre 
había pacientes con enfermedades nerviosas. La primera se- 
mana de diciembre llegaron a su consulta dos nuevos pa- 
cientes que sufrían esclerosis múltiple. Breuer aborrecía 
aquel diagnóstico: no tenía ningún remedio para semejante 
estado y le aterraba el dilema de informar a sus pacientes 
acerca del destino que les esperaba: creciente incapacita- 
ción y episodios de debilidad, parálisis o ceguera en cual- 
quier momento. 

También esa primera semana aparecieron dos nuevas 
pacientes sin ninguna evidencia de patología orgánica y que 
padecían histeria: Breuer estaba seguro de ello. Una era una 
cuarentona que desde hacía dos años sufría ataques espas- 
módicos cada vez que se quedaba sola. La otra paciente, una 
joven de diecisiete años, sufría un desorden espasmódico en 
las piernas y sólo podía caminar con la ayuda de dos para- 
guas a guisa de bastones. Á intervalos irregulares tenía mo- 
mentos de conciencia en que pronunciaba frases extrañas 
como «¡Déjenme! ¡Váyanse! ¡No estoy aquí! ¡No soy yo!». 

Breuer creía que ambas pacientes eran candidatas al re- 
medio coloquial que había utilizado con Anna O. Pero por 
aquel tratamiento había tenido que pagar un elevado y gra- 
voso precio, pues había afectado a su tiempo, a su reputa- 
ción profesional, a su equilibrio mental y a su matrimonio. 
Si bien se juraba no volver a utilizarlo, le desmoralizaba re- 
currir al régimen terapéutico convencional e ineficaz: con- 
cienzudos masajes musculares y estímulos eléctricos, según 
los consejos, todavía no invalidados, que Wilhelm Erb 
prescribía en su difundido Manual de terapias eléctricas. 

¡Si al menos pudiera remitir a aquellas dos pacientes a 
otro médico! ¿Pero a quién? Nadie quería ese tipo de casos. 
En diciembre de 1882, aparte de él, no había en Viena —ni 
en toda Europa— nadie que supiera tratar la histeria. 

Pero Breuer estaba exhausto, no por las exigencias nor- 
males de su profesión, sino por el tormento psicológico 
que él mismo se había impuesto. Las sesiones cuarta, quin- 
ta y sexta con Nietzsche habían seguido el plan establecido 
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en la tercera reunión: Nietzsche le presionaba para que 
afrontara las cuestiones existenciales de su vida, sobre todo 
las referidas a la carencia de propósito, a su conformismo y 
falta de libertad y a su temor al envejecimiento y a la muer- 
te. «Si Nietzsche busca aumentar mi desasosiego», pensaba 
Breuer, «debe de estar satisfecho de los progresos». 

Breuer se sentía verdaderamente mal. Se sentía todavía 
más distanciado de Mathilde. La angustia lo abrumaba. 
No podía librarse de la presión que sentía en el tórax. Era 
como si un torno gigantesco le oprimiera las costillas. Su 
respiración era agitada. Se obligaba sin cesar a respirar con 
fuerza, pero, por más que lo intentaba, no podía despren- 
derse de la tensión que lo constreñía. En los últimos tiem- 
pos, los cirujanos habían empezado a practicar la inserción 
de un tubo torácico con el fin de drenar el fluido pleural 
del paciente; a veces, Breuer se imaginaba insertándose tu- 
bos en el pecho y en las axilas para extraer su Angst. Tras 
varias noches de sueños espantosos y horas de insomnio, 
acababa tomándose una dosis de cloral mayor aún que la 
de Nietzsche. No sabía cuánto tiempo podría seguir así. 
¿Valía la pena vivir de aquel modo? En varias ocasiones, 
pensó en tomar una sobredosis de veronal. Varios de sus 
pacientes habían soportado aquel sufrimiento durante 
años. Bien, ¡allá ellos! Ellos podían aferrarse a una vida de 
dolor, carente de significado. ¡Él, no! 

Nietzsche, que se suponía que estaba allí para ayudar- 
lo, le proporcionaba escaso consuelo. Cuando él describía 
su angustia, Nietzsche apenas si le concedía importancia, 
como si de una bagatela se tratara. 

—Claro que sufre: tal es el precio de la visión. Claro 
que tiene usted miedo: vivir significa estar en peligro. 
¡Debe endurecerse! 
vaca y yo no soy el apóstol de los rumiantes. 

El lunes por la noche, una semana después del pacto, 
Breuer sabía que el plan de Nietzsche había salido mal. 
Nietzsche había elaborado la teoría de que sus fantasías so- 
bre Bertha eran una táctica mental de desviación, una espe- 
cie de callejón trasero inventado por su mente para no ha- 
cer frente a los problemas, mucho más dolorosos, de la 
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Existenz, que exigían atención. «Haga frente a los proble- 
mas existenciales», insistía Nietzsche, «y la obsesión por 
Bertha desaparecerá». 

¡Pero no era así! ¡Las fantasías relacionadas con Bertha 
minaban su resistencia con remozada ferocidad! Exigían 
más: más atención, más futuro. De nuevo Breuer se imagl- 
naba a sí mismo cambiando de vida, buscando un modo de 
escapar de su prisión —la prisión conyugal, cultural y pro- 
fesional— y huyendo de Viena con Bertha en sus brazos. 

Una fantasía específica cobró fuerza: una noche, al re- 
gresar a casa, se encontraba en la calle con un grupo de ve- 
cinos y bomberos. ¡Su casa se incendiaba! Él se cubría la 
cabeza con la chaqueta y, rechazando múltiples brazos que 
pugnaban por detenerlo, subía hasta su casa para salvar a su 
familia. Pero las llamas y el humo imposibilitaban el resca- 
te. Perdía el conocimiento y era rescatado por los bombe- 
ros, que le decían que toda su familia había muerto en me- 
dio de las llamas: Mathilde, Robert, Bertha, Margarethe y 
Johannes. Todo el mundo elogiaba su valiente actitud; 
todo el mundo estaba apenado por la trágica pérdida. Él 
sufría profundamente, su dolor era inexpresable. ¡Pero era 
libre! Libre para estar con Bertha, libre para huir con ella, a 
Italia, a las Américas. Libre para volver a empezar. 

Ahora bien, ¿daría resultado? ¿No era ella demasiado 
joven para él? ¿Coincidían, de veras, sus intereses? ¿Perdu- 
raría el amor? No bien surgían tales preguntas, la imagen 
volvía a aparecer: de nuevo se veía a sí mismo en la calle, 
observando cómo las llamas consumían su casa. 

La fantasía se defendía de las interrupciones: una vez 
que empezaba, tenía que terminar. A veces, incluso en el 
breve intervalo que mediaba entre un paciente y otro, 
Breuer se encontraba delante de la casa en llamas. Si en ese 
momento Frau Becker entraba en su despacho, él fingía 
hacer una anotación en la ficha de un paciente y con un 
ademán le indicaba que lo dejara solo unos instantes. 

Cuando estaba en casa, no podía mirar a Mathilde sin 
sufrir exacerbados sentimientos de culpa por haberla situa- 
do en la casa en llamas. De modo que la miraba menos, 
pasaba más tiempo en el laboratorio haciendo experimen- 
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tos con sus palomas y más tardes en el café; jugaba a las 
cartas con sus amigos dos veces por semana, aceptaba a 
más pacientes y regresaba a su casa muy, muy cansado. 

¿Y el proyecto Nietzsche? Ya no luchaba activamente 
por ayudar a Nietzsche. Se había refugiado en una nueva 
idea: quizás ayudara mejor a Nietzsche dejando que 
Nietzsche lo ayudara a él. A Nietzsche parecía irle muy 
bien. No abusaba de los medicamentos, dormía profunda- 
mente con sólo medio gramo de cloral, su apetito era bue- 
no, no tenía dolores gástricos y no había vuelto a tener mi- 
graña. Breuer reconocía ya su propia desesperación y su 
necesidad de ayuda. Había dejado de engañarse a sí mis- 
mo; de simular que hablaba con Nietzsche por el bien de 
Nietzsche; de fingir que las sesiones de medicina coloquial 
habían sido una estratagema, un ardid inteligente para in- 
ducirlo a hablar de su desesperación. Breuer se maravillaba 
de la seducción del tratamiento. Lo atraía: fingir que se es- 
taba en tratamiento significaba estar en tratamiento. Era 
estimulante desahogarse, compartir sus peores secretos, 
acaparar toda la atención de alguien que, por lo general, le 
entendía, le aceptaba e incluso parecía perdonarle. Si bien 
algunas sesiones hacían que se sintiera peor, Breuer, de for- 
ma inexplicable, aguardaba deseoso la siguiente. Su con- 
fianza en la habilidad y en la sabiduría de Nietzsche au- 
mentó. Su mente ya no albergaba dudas sobre que 
Nietzsche tuviera la facultad de curarlo. ¡Ojalá encontrase 
él el camino que conducía a ese poder! 

¿Y Nietzsche como persona? «¿Sigue siendo nuestra re- 
lación», se preguntaba Breuer, «únicamente profesional? 
Lo cierto es que me conoce mejor (o, al menos, sabe más 
de mí) que nadie en el mundo. ¿Me cae bien? ¿Y yo a él? 
¿Somos amigos!». Breuer no estaba seguro con respecto a 
ninguna de aquellas preguntas, y tampoco sabía si de veras 
le interesaba una persona tan distante como Nietzsche. 
«¿Podré ser leal? ¿O también yo lo traicionaré algún día?» 

Entonces sucedió algo inesperado. Una mañana, des- 
pués de la reunión con Nietzsche, Breuer llegó a su consul- 
torio y Frau Becker, tras saludarle como de costumbre, le 
entregó una lista de doce pacientes en la que había señala- 
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do en rojo cuáles se encontraban ya en la consulta. Asimis- 
mo, le entregó un sobre azul en el que reconoció la letra de 
Lou Salomé. Al abrirlo, Breuer extrajo una tarjeta de bor- 
des dorados: 


11 de diciembre de 1882 
Estimado doctor Breuer: 
Espero verlo esta tarde. 


Lou 


¡Lou! A ella no le importaba utilizar su nombre de 
pila, pensó Breuer, y entonces se percató de que Frau Bec- 
ker le estaba hablando. 

—Zla Fráulein rusa ha estado aquí hace una hora y ha 
preguntado por usted —explicó Frau Becker. Tenía el entre- 
cejo fruncido, algo inusual en ella—. Me he tomado la li- 
bertad de decirle que usted tenía una mañana muy atarea- 
da, a lo que ella ha respondido diciendo que volvería a las 
cinco, pero yo le he explicado que por la tarde también estaría 
muy ocupado. Entonces me ha pedido la dirección del profe- 
sor Nietzsche en Viena, pero yo le he contestado que tendría 
que hablar con usted para conseguirla. ¿He hecho bien? 

—Por supuesto, Frau Becker, como de costumbre. 
Pero parece usted preocupada. 

Breuer sabía que Frau Becker no sólo tenía ojeriza a 
Lou Salomé desde su primera visita, sino que la culpaba de 
todo aquel fastidioso asunto de Nietzsche. La visita diaria a 
la clínica Lauzon causaba tanto desorden en el horario del 
consultorio que ahora Breuer apenas si tenía tiempo para 
prestar atención a la enfermera. 

—Para serle sincera, doctor Breuer, me ha molestado 
que entrara en la consulta, atestada de pacientes, convenci- 
da de que usted, sin cita previa, la estaría esperando y la re- 
cibiría antes que a nadie. Y por si esto fuera poco, va y me 
pide la dirección del profesor. Eso no está bien: es actuar a 
sus espaldas y también a espaldas del profesor. 

—Por eso creo que ha hecho usted bien —dijo Breuer 
en tono consolador—. Ha sido discreta, le ha dicho que 
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me pidiera la dirección a mí y ha protegido la intimidad de 
nuestro paciente. Nadie podría haberlo hecho mejor. Aho- 
ra, haga pasar a Herr Wittner. 

Alrededor de las cinco y cuarto, Frau Becker anunció 
la llegada de Eráulein Salomé y al mismo tiempo le recordó 
que aún había cinco pacientes esperando. 

—¿A quién hago entrar a continuación? Frau Mayer 
hace casi dos horas que espera. 

Breuer se sintió presionado. Sabía que Lou Salomé 
quería entrar en seguida. 

—Haga pasar a Frau Mayer. Luego veré a Fráulein Sa- 
lomé. 

Veinte minutos después, cuando Breuer todavía estaba 
escribiendo observaciones sobre Frau Mayer, Frau Becker 
hizo pasar a Lou Salomé. Breuer se puso en pie de un salto 
y besó la mano que le tendió la recién llegada. Desde su úl- 
timo encuentro, la imagen de la rusa se había desvanecido. 
Ahora, una vez más, quedó impresionado por su belleza. 
De repente, el consultorio se llenó de luz. 

—¡Ah, gnádiges Fráulein, es un placer! ¡Ya me había 
olvidado! 

—:¿Ya me había olvidado, doctor? 

—No, no la había olvidado a usted, sino el placer de 
verla, 

—Pues míreme con más atención esta vez. Le ofrezco 
este perfil —dijo Lou Salomé, volviendo la cabeza, con ade- 
mán coqueto, primero a la derecha, luego a la izquierda—, 
y ahora el otro. Me han dicho que éste es mi mejor perfil. 
¿Qué opina usted? Pero ahora dígame, ¿ha leído mi nota? Y 
dígame la verdad, ¿no se ha sentido ofendido por ella? 

—:¿Ofendido? No, claro que no, aunque sí mortifica- 
do por tener tan poco tiempo que ofrecerle; quizá sólo un 
cuarto de hora. —Le señaló un sillón y, mientras ella se 
acomodaba (con gracia, poco a poco, como si tuviera a su 
disposición todo el tiempo del mundo), Breuer ocupó el 
sillón contiguo—. Ya ha visto que la sala de espera está lle- 
na. Por desgracia, hoy no tengo un momento libre. —Lou 
Salomé parecía impertérrita. Si bien asintió con actitud 
comprensiva, siguió dando la impresión de que la sala de 
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espera de Breuer era algo que no tenía nada que ver con 
ella—. Todavía —añadió él— debo visitar a varios pacien- 
tes a domicilio y esta noche tengo que asistir a una reunión 
de la sociedad médica. 

—Ah, el precio del éxito, estimado profesor. 

Breuer no quería concluir ahí el asunto. 

——Dígame, mi querida Fráulein, ¿por qué vive de ma- 
nera tan peligrosa? ¿Por qué no me avisa con antelación 
para concederle más tiempo? Hay días que no tengo ni un 
momento; y hay otros que tengo que ausentarme de la ciu- 
dad a causa de una consulta. Su viaje a Viena podría haber 
resultado inútil. ¿Para qué correr ese riesgo? 

—La gente siempre me ha advertido de tales riesgos. Y 
sin embargo, hasta la fecha, nadie me ha defraudado toda- 
vía. Ni una sola vez. Por ejemplo, fíjese en este momento. 
Aquí estoy, hablando con usted. Y puede que me quede en 
Viena unos días y volvamos a vernos mañana. Así que dí- 
game, doctor, ¿por qué debo cambiar un comportamiento 
que funciona tan bien? Además, soy demasiado impetuosa. 
No suelo avisar de antemano por escrito porque no hago 
planes con antelación. Tomo decisiones y las llevo a cabo 
en el acto. Pero, en fin, querido doctor Breuer —prosiguió 
Lou con serenidad—, no era a esto a lo que me refería 
cuando le he preguntado si le había ofendido mi nota. 
Pensaba que podía haberle ofendido mi informalidad, ya 
que he firmado con el nombre de pila. Casi todos los vie- 
neses se sienten amenazados o desnudos sin sus títulos for- 
males, pero yo detesto las distancias innecesarias. Me gus- 
taría que me llamara Lou. 

«Dios mío, qué mujer tan formidable y provocativa», 
pensó Breuer. A pesar de su incomodidad, no supo cómo 
protestar sin aliarse con los estirados vieneses. De pronto, pudo 
apreciar la embarazosa situación en que había puesto a Nietzs- 
che unos días antes. De todos modos, él y Nietzsche eran 
coetáneos, mientras que Lou tenía la mitad de su edad. 

—Por supuesto, lo haré encantado. Nunca aprobaré 
las barreras entre nosotros. 

—Bien, entonces llámeme Lou. Ahora, en cuanto a los 
pacientes que están esperando, permítame asegurarle que 
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siento un gran respeto por su profesión. De hecho, mi 
amigo Paul Rée y yo con frecuencia hacemos planes para 
ingresar en la facultad de medicina. Así pues, dado que va- 
loro su deber para con sus enfermos, iré al grano. Sin duda 
habrá adivinado que vengo con una información impor- 
tante y preguntas sobre nuestro paciente. Es decir, si sigue 
viéndolo. Me enteré a través del profesor Overbeck de que 
Nietzsche había salido de Basilea para visitarlo a usted, 
pero no sé nada más. 

—Sí, nos hemos visto. Pero dígame, Fráulein, ¿qué in- 
formación trae? 

—Cartas de Nietzsche, tan salvajes, tan enfurecidas y 
confusas que hay momentos en que parece haber perdido 
el juicio. Aquí están. —Le entregó unos papeles—. Mien- 
tras esperaba, le he copiado unos fragmentos. 

Breuer miró la primera página, escrita con la pulcra 


caligrafía de Lou Salomé: 


«Ay, melancolía..., ¿dónde habrá un océano donde 
uno pueda ahogarse de verdad?» 

«He perdido lo poco que tenía: mi buen nombre, la 
confianza de unos cuantos, y perderé a mi amigo 
Rée. He perdido el año entero por culpa de las terri- 
bles torturas que se han apoderado de mí.» 

«Uno perdona a los amigos con mayor dificultad 
que a los enemigos.» 


Aunque había mucho más, Breuer interrumpió brus- 
camente la lectura. Por más fascinantes que fueran las pala- 
bras de Nietzsche, cada línea que leía era una traición a su 
amigo. 

—Bien, doctor Breuer, ¿qué piensa de estas cartas? 

—Dígame por qué cree que yo debería verlas. 

Bien, las recibí todas juntas. Paul las retuvo aunque 
no tenía derecho a hacerlo. 

—Pero ¿por qué es urgente que yo las vea? 

—¡Siga leyendo! ¡Fíjese en lo que dice Nietzsche! He 
pensado que un médico debía tener esta información. 
Menciona el suicidio. Además, muchas cartas son muy 
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deshilachadas: quizá sus facultades racionales se estén dete- 
riorando. Además, también soy humana y no puedo olvi- 
darme con tanta facilidad de los amargos y dolorosos ata- 
ques que me dirige. Voy a ser sincera con usted: ¡necesito 
su ayuda! 

—¿Qué clase de ayuda? 

—Respeto su opinión: usted es un observador entre- 
nado. ¿Cree usted que soy así? —Hojeó las cartas —. Escu- 
che estas acusaciones: «Una mujer sin sensibilidad..., sin 
espíritu..., incapaz de amar..., nada fiable..., grosera en 
cuestiones de honor». O ésta: «Un depredador disfrazado 
de animal doméstico». O ésta: «Pensaba que eras la encar- 
nación de la virtud y la honorabilidad, pero en realidad 
eres carne de horca». 

Breuer cabeceó. 

—No, desde luego, yo no creo que sea usted así. Sin 
embargo, dadas las escasas ocasiones, tan breves y formales, 
en que nos hemos visto, ¿qué valor puede tener mi opi- 
nión? ¿Es ésa la ayuda que espera de mí? 

—Sé que mucho de lo que escribe Nietzsche es impul- 
sivo y que lo hace para castigarme. Usted ha hablado con él. 
Y debe de haber hablado de mí, estoy segura. Necesito saber 
qué piensa, realmente, él de mí. Éste es mi ruego. ¿Qué dice 
de mí? ¿Me odia de verdad? ¿Me considera un monstruo? 

Breuer permaneció callado unos instantes, pensando 
en las implicaciones de las preguntas de Lou Salomé. 

—Pero aquí estoy —prosiguió ella—, haciéndole más 
preguntas, cuando todavía no ha contestado a las anterio- 
res: ¿logró persuadirlo de que hablara con usted? ¿Lo sigue 
viendo? ¿Está haciendo algún progreso? ¿Se ha convertido 
ya en médico de la desesperación? 

Hizo una pausa, mirando a Breuer a los ojos, en espera 
de una respuesta. Breuer percibió que aumentaba la pre- 
sión por todos los frentes: el de ella, el de Nietzsche, el de 
Mathilde, el de los pacientes que esperaban, el de Frau 
Becker. Sintió ganas de gritar. 

Respiró con fuerza y respondió. 

—Gnádiges Fráulein, no sabe cuánto lamento decirle 
que la única respuesta que puedo darle es ninguna. 
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—¿Ninguna? —exclamó Salomé, sorprendida—. 
Doctor Breuer, no le entiendo. 

—Considere mi posición. Si bien las preguntas que 
me hace son del todo razonables, no puedo contestar sin 
violar la intimidad de mi paciente. 

—¿Eso significa, entonces, que es su paciente y que lo 
sigue viendo? 

-—Lo siento, pero ni siquiera puedo contestar a esa 
pregunta. 

—Pero seguro que en mi caso es diferente —replicó 
indignada—. No soy una desconocida ni una recaudadora 
de impuestos. 

—Los motivos de quien formula las preguntas carecen 
de importancia. Lo que tiene importancia es el derecho del 
paciente a proteger su intimidad. 

—;Pero éste no es un tipo normal y corriente de aten- 
ción médica! ¡Todo el proyecto fue idea mía! La responsa- 
bilidad es mía por haber traído a Nietzsche con el fin de 
impedir que se suicidara. Sin duda merezco saber el resul- 
tado de mis esfuerzos. 

—Sí, como idear un experimento y querer saber el re- 
sultado. 

—Exacto. No va a privarme de ello, ¿verdad? 

—Pero ¿y si al decírselo pongo en peligro el experimento? 

—¿Cómo podría ocurrir? 

Le ruego que confíe en mi criterio. Recuerde: usted 
acudió a mí porque me consideraba un experto. Por ello le 
pido que me trate como a un experto. 

—Pero, doctor Breuer, no soy observadora desintere- 

sada, un simple testigo en el lugar de los hechos, con curio- 
sidad morbosa por la suerte de la víctima. Nietzsche era 
importante para mí y sigue siendo importante. Además, 
como le he dicho, creo que soy, en parte, responsable de su 
aflicción. —Su voz se volvió aguda—. Yo también estoy 
afligida. Tengo derecho a saber. 
Sí, noto su aflicción. Pero como médico, mi preo- 
cupación primordial es mi paciente y me pongo de su lado. 
Quizá algún día, si sigue usted con sus planes y llega a ser 
médico, valore mi posición. 
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—¿Y mi aflicción? ¿No cuenta para nada? 

—Me aflige su aflicción, pero no puedo hacer nada. 
Le sugiero que acuda a alguien para que la ayude. 

—¿Me puede dar la dirección de Nietzsche? Sólo pue- 
do ponerme en contacto con él a través de Overbeck, que a 
lo mejor no le da mis cartas. 

La insistencia de Lou Salomé acabó irritando a Breuer. 
La posición que debía adoptar se volvió más clara. 

—Está usted tocando cuestiones que tienen que ver 
con el deber del médico hacia sus pacientes. Me obliga a 
adoptar posturas sobre las que no he reflexionado. Pero 
ahora creo que en este momento no puedo decirle nada: ni 
dónde vive, ni siquiera si es mi paciente. Y, hablando de 
pacientes, Fráulein Salomé —dijo, poniéndose en pie—, 
debo ocuparme de los que están esperando. 

Mientras Lou Salomé se levantaba, Breuer le devolvió 
las cartas que le había llevado. 

—Tengo que devolvérselas. Le agradezco que las haya 
traído, pero si, como usted dice, su nombre es veneno para 
él, no hay forma de usarlas. Creo que he cometido un error 
al leerlas. 

Salomé cogió las cartas a toda prisa, dio media vuelta 
y, sin pronunciar una sola palabra, salió hecha una furia 
del consultorio. 

Breuer volvió a sentarse, secándose la frente. ¿Sería la 
última vez que vería a Lou Salomé? Lo dudaba. Frau Bec- 
ker entró para preguntar si debía hacer pasar a Herr Pfef- 
ferman, a quien en aquel instante le acababa de dar un vio- 
lento acceso de tos en la sala de espera. Breuer le rogó que 
aguardara unos minutos. 

—Muy bien, doctor Breuer. Avíseme cuando quiera 
que le haga pasar. ¿Quiere que le prepare una taza de té? 

Breuer negó con la cabeza. Cuando se quedó solo, ce- 
rró los ojos, con la esperanza de descansar un instante. Le 
asaltaron fantasías sobre Bertha. 
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DIECIOCHO 


Cuanto más pensaba en la visita de Salomé, más se 
irritaba. No con ella —hacia ella más bien abrigaba te- 
mor—, sino con Nietzsche. Mientras le reprendía por 
preocuparse por Bertha, por «comer en el dornajo de la lu- 
juria» o «hurgar en el estercolero de la mente», Nietzsche 
había estado haciendo exactamente lo mismo con Lou Sa- 
lomé. 

No, no debería haber leído aquellas cartas. Pero no ha- 
bía reaccionado a tiempo. ¿Y qué podía hacer ahora con lo 
que había leído? ¡Nada! No había nada que pudiera com- 
partir con Nietzsche: ni las cartas ni la visita de Lou Salomé. 

Era extraño que Nietzsche y él compartieran la misma 
mentira, que se ocultaran mutuamente a Lou Salomé. 
¿Afectaría esta ocultación a Nietzsche de la misma manera 
que a él? ¿Se sentiría perverso? ¿Culpable? ¿Habría algún 
modo de utilizar esa culpa en beneficio de Nietzsche? 

«Despacio», se dijo Breuer el sábado por la mañana, 
mientras subía por la ancha escalera de mármol hacia la ha- 
bitación número 13. «¿No hagas movimientos bruscos! 
Algo importante está ocurriendo. ¡Mira lo mucho que he- 
mos avanzado en una semanal» 

—Friedrich —dijo Breuer en cuanto hubo efectuado 
un breve examen médico—, anoche soñé con usted y fue 
un sueño muy extraño. Me encontraba en la cocina de un 
restaurante. Los sucios cocineros habían derramado aceite 


258 


por el suelo. Yo resbalaba y se me caía una navaja de afeitar 
que se colaba por una grieta del suelo. Entonces entraba 
usted, aunque no se parecía a usted. Iba vestido con uni- 
forme de general, pero yo sabía que era usted. Quería ayu- 
darme a recuperar la navaja. Yo le decía que no, que se 
hundiría más. Pero usted, de todos modos, lo intentaba y 
en efecto, como yo suponía, la navaja se hundía más. Aho- 
ra estaba en el fondo de la grieta y cada vez que trataba de 
sacarla, me cortaba en los dedos. —Se detuvo y miró ex- 
pectante a Nietzsche—. ¿Qué piensa del sueño? 

—¿Qué piensa usted, Josef? 

—Casi todo el sueño, como ocurre en todos los sue- 
ños, es una tontería, salvo la parte que se refiere a usted, 
que debe de significar algo. 

-——¿Aún puede ver el sueño en su mente? 

Breuer asintió. 

—-Siga mirando y desholline. 

Breuer vaciló, desalentado, e intentó concentrarse. 

——Veamos. Dejo caer algo, la navaja de afeitar, llega 
usted... 

—-Con uniforme de general. 

—Sí, llega usted vestido de general e intenta ayudar- 
me, pero no me ayuda. 

—De hecho, empeoro las cosas: entierro más la navaja. 

—Bien, todo eso encaja con lo que he estado dicien- 
do. Las cosas están empeorando: mi obsesión por Bertha, 
la fantasía de la casa que se incendia, el insomnio. ¡T'ene- 
mos que hacer algo diferente! 

—+¿Y yo voy vestido de general? 

—Bien, esa parte es fácil. El uniforme debe de tener 
que ver con su modo altivo de ser, su lenguaje poético, sus 
proclamas. —Alentado por la nueva información obtenida 
de Lou Salomé, Breuer prosiguió —. Simboliza su reticen- 
cia a hablarme de una manera más simple. Por ejemplo, 
considere mi problema con Bertha. Por mi trabajo con los 
pacientes, sé lo frecuente que es tener problemas con el 
sexo opuesto. Nadie está libre del dolor de amar. Goethe lo 
sabía y por eso Werther tiene tanta fuerza: su mal de amo- 
res atañe a la verdad de todos los hombres. Sin duda le ha- 
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brá pasado a usted. —Al no obtener respuesta, Breuer in- 
sistió—. Estoy dispuesto a apostar una elevada suma de di- 
nero a que usted ha tenido una experiencia similar. ¿Por 
qué no la comparte conmigo, para que podamos hablar 
sinceramente, como iguales? 

—Y no como general y soldado, no como poderoso e 
impotente. Ah, lo siento, Josef. Convine en no hablar del 
poder, aun cuando las cuestiones de poder son tan obvias 
que resultan inevitables. En cuanto al amor, no niego lo 
que usted dice. No niego que todos nosotros (y yo me in- 
cluyo) hayamos experimentado su dolor. Usted menciona 
El joven Werther —prosiguió Nietzsche—, pero permítame 
recordarle las palabras de Goethe: «Sé hombre y no me si- 
gas. ¡Síguete a ti mismo!». ¿Sabe que añadió esa frase en la 
segunda edición del libro porque numerosos jóvenes ha- 
bían seguido el ejemplo de Werther y se habían suicidado? 
No, Josef, lo importante aquí no es que yo le hable de mi 
camino, sino ayudarle a que usted encuentre su camino 
para salir de la desesperación. Bien, ¿qué hay de la navaja 
del sueño? 

Breuer vaciló. Que Nietzsche hubiera admitido que 
también él había experimentado el dolor de amar era una 
revelación importante. ¿Debía ahondar en ello? No, por 
ahora era suficiente. Permitió que su atención volviera a 
centrarse en él, 

—No sé por qué hay una navaja de afeitar en el sueño. 

—Recuerde nuestras reglas, Josef. No intente razonar. 
Límitese a deshollinar. Diga todo lo que se le ocurra. No 
omita nada. 

Nietzsche se echó atrás y cerró los ojos, en espera de 
que Breuer contestara. 

—Navaja, navaja. Anoche vi a un amigo, un oftalmó- 
logo llamado Carl Koller, que va totalmente afeitado. Esta 
mañana he pensado en afeitarme la barba, si bien eso es 
algo en lo que a menudo pienso. 

— ¡Siga deshollinando! 

—Navaja. Muñecas. lengo un paciente, un joven que 
está desesperado porque es homosexual y que hace un par 
de días se cortó las muñecas con una navaja. Lo veré hoy. A 
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propósito, se llama Josef. Aunque no pienso cortarme las 
venas, sí pienso, como le he dicho, en el suicidio. Pero de 
manera ociosa, no lo planeo. La posibilidad de terminar 
con mi vida está muy lejos de mi intención, probablemente 
más que la de incendiar mi casa o llevarme a Bertha a Amé- 
rica. Sin embargo, pienso en el suicidio cada vez más. 

—Todos los que pensamos con seriedad contemplamos 
la posibilidad del suicidio —apuntó Nietzsche—. Es un 
consuelo que nos ayuda a pasar la noche. —Abrió los ojos y 
se volvió hacia Breuer—. Dice usted que debemos hacer 
algo más para ayudarle. ¿Qué otra cosa debemos hacer? 

—;Atacar mi obsesión de manera directa! Me está ma- 
tando. Consume toda mi vida. No vivo el presente. Estoy 
viviendo en el pasado o en un futuro que jamás existirá. 

—Pero tarde o temprano su obsesión cederá, Josef. Es 
obvio que mi modelo sirve. Está clarísimo que detrás de su 
obsesión yacen sus temores primordiales en torno a la Exis- 
tenz. También está claro que, cuanto más explícitamente 
hablamos de tales temores, más fuerte se torna su obsesión. 
¿No se da cuenta de que su obsesión intenta desviar su 
atención de estas cuestiones profundas de la vida? Es la 
única forma que usted conoce de aliviar sus temores. 

—Pero, Friedrich, no estamos en desacuerdo. Su pun- 
to de vista me convence y ahora creo que su modelo es efi- 
caz. Pero atacar mi obsesión directamente no es invalidar el 
modelo. Una vez usted describió mi obsesión como si fue- 
ra hongos o cizaña. Estoy de acuerdo, y también estoy de 
acuerdo en que, de haber empezado a cultivar la mente de 
otro modo hace mucho tiempo, esa obsesión nunca habría 
arraigado en mí. Pero ahora que está aquí, hay que erradi- 
carla, arrancarla de cuajo. El procedimiento que usted si- 
gue es demasiado lento. 

Nietzsche se movió impaciente en la silla. Era evidente 
que la crítica de Breuer le había incomodado. 

—¿ Tiene usted alguna sugerencia concreta para erradi- 
carla? 

—Soy prisionero de la obsesión: nunca me dejará ver 
cómo escapar. Por eso le pregunto sobre su experiencia del 
dolor y los métodos a que recurrió para escapar de ella. 
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—-Pero eso es exactamente lo que yo intentaba hacer la 
semana pasada cuando le pedí que se mirara de lejos —re- 
plicó Nietzsche—. Una perspectiva cómica siempre atenúa 
la tragedia. Si subimos lo suficiente, llegaremos a una altu- 
ra desde la que la tragedia dejará de ser trágica. 

—SÍ, sí, sí. —Breuer se sentía cada vez más molesto—., 
Eso, en términos intelectuales, ya lo sé. Aun así, Friedrich, 
hablar de «una altura desde la que la tragedia deje de ser trá- 
gica» no me hace sentir mejor. Perdóneme si le parezco im- 
paciente, pero hay un gran abismo entre saber algo intelec- 
tualmente y saberlo emocionalmente. Muchas veces, de 
noche, cuando estoy en la cama y el temor a morir me im- 
pide conciliar el sueño, me recito sin cesar la máxima de 
Lucrecio: «Donde yo estoy, la muerte no está; donde está la 
muerte, no estoy yo». Se trata de algo por completo racional 
y de una verdad irrefutable. Pero cuando estoy asustado de 
verdad, nunca funciona, jamás atenúa mis temores. Aquí es 
donde la filosofía resulta insuficiente. Enseñar filosofía y 
utilizarla en la vida son dos tareas muy diferentes. 

—El problema, Josef, es que cuando abandonamos la 
racionalidad y usamos facultades inferiores para influir so- 
bre los hombres, acabamos obteniendo un hombre inferior 
y menos valioso. Cuando usted dice que quiere algo que 
funcione, usted se refiere a algo que influya en las emocio- 
nes. Bien, ¡hay expertos en eso! ¿Quiénes? ¡Los curas! ¡Ellos 
conocen los secretos de la influencia! Ellos manipulan con 
inspirada música, nos empequeñecen con altísimas torres y 
naves góticas, alientan la voluptuosidad de la sumisión, 
ofrecen la guía sobrenatural, protección frente a la muerte, 
incluso inmortalidad. Pero fíjese en el precio que exigen: la 
esclavitud religiosa; reverencia a los débiles; inmovilismo; 
odio al cuerpo, a la alegría, al mundo. ¡No, no podemos 
usar estos antihumanos métodos tranquilizantes! Debemos 
hallar mejores formas de aguzar nuestro poder de razonar. 

—El director escénico de mi mente —respondió 
Breuer—, el que decide enviarme imágenes de Bertha y de 
mi casa en llamas, no parece verse afectado por la razón. 

— Pero —Nietzsche agitó los puños— usted tiene que 
darse cuenta de que ninguna de sus preocupaciones tiene 
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realidad! Su forma de ver a Bertha, el halo de atracción y 
amor que la rodean, no existen. Estos pobres fantasmas no 
pertenecen al plano de lo real. Todo entendimiento es rela- 
tivo, al igual que todo conocimiento. Inventamos lo que ex- 
perimentamos. Y podemos destruir lo que hemos inventa- 
do. —Breuer abrió la boca para quejarse de que aquélla era, 
precisamente, la clase de exhortación que no tenía sentido, 
pero Nietzsche no le dejó hablar—. Permítame aclararlo, 
Josef. “Tengo un amigo (bueno, lo tenía), Paul Rée, un filó- 
sofo. Los dos creemos que Dios ha muerto. Él dice que una 
vida sin Dios carece de sentido y es tan grande su aflicción 
que flirtea con el suicidio: por conveniencia, siempre lleva 
consigo un frasquito de veneno colgado del cuello. Para mí, 
en cambio, la ausencia de Dios es un motivo de alegría. Ro- 
bustece mi libertad. Me digo a mí mismo: «¿Qué se podría 
crear si los dioses existieran?». ¿Se da cuenta de lo que quie- 
ro decir? La misma situación, los mismos datos sensoriales, 
si se quiere, ¡pero dos realidades! 

Breuer se hundió, abatido, en su asiento. Estaba tan 
desanimado que ni siquiera aprovechó que Nietzsche hu- 
biera mencionado a Paul Rée. 

—Pero ya le he dicho que esos argumentos no me 
conmueven —protestó—. ¿De qué sirve tanto filosofar? 
Aunque inventemos la realidad, nuestras mentes están con- 
cebidas de tal manera que nos ocultan el proceso. 

—Pero fíjese en su realidad —dijo Nierzsche—. Una 
mirada atenta bastaría para revelarle lo provisional y absurda 
que es. Fíjese en el objeto de su amor, esa lisiada, Bertha. 
¿Qué hombre racional podría amarla? Usted me dice que a ve- 
ces no oye, se pone bizca y dobla los brazos y los hombros has- 
ta quedarse como un ovillo. No puede beber agua, no puede 
andar, no puede hablar en alemán por la mañana; unos días 
habla en inglés, otros en francés. ¿Cómo sabe en qué idioma 
hablarle? Debería poner un cartel, como en los restaurantes, 
anunciando la langue du jour. —En el rostro de Nietzsche, 
divertido por la propia gracia, apareció una amplia sonrisa. 

Pero Breuer no sonreía. Su semblante se ensombreció. 

—¿Por qué es tan ofensivo con ella? Nunca menciona 
su nombre sin añadir el calificativo de «lisiada». 
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—No hago más que repetir lo que usted me dijo. 

—Es verdad que está enferma, pero ella es más que su 
enfermedad. Es una mujer muy hermosa. Si uno va con 
ella por la calle, todo el mundo se da la vuelta para mirarla. 
Es inteligente, tiene talento y es tremendamente creativa; 
es una escritora muy buena y una aguda crítica de arte; es 
una mujer amable, sensible y creo que cariñosa. 

—Me parece que no es tan cariñosa y sensible como 
usted cree. Mire cómo le ama a usted. Intenta seducirle 
para que cometa adulterio. 

Breuer sacudió la cabeza. 

—-No, eso no es... 

Nietzsche le interrumpió. 

—;Ah, sí, sí No puede negarlo. Seducción es la pala- 
bra. Se apoya en usted, fingiendo que no puede andar. 
Apoya la cabeza en su regazo y acerca la boca a su miem- 
bro. Trata de estropear su matrimonio. Le humilla públi- 
camente simulando estar embarazada de usted. ¿Eso es 
amor? ¡Líbreme de esa clase de amor! 

—Yo no juzgo ni ataco a mis pacientes, ni me río de 
sus males, Friedrich. Le aseguro que usted no conoce a esta 
mujer. 

—¡A Dios gracias! He conocido a otras como ella. 
¡Créame, Josef, esta mujer no le ama, quiere destruirlo! —ex- 
clamó Nietzsche con vehemencia, golpeando el cuaderno 
para subrayar cada palabra. 

—Usted la j juzga por otras mujeres a las que ha cono- 
cido. Pero se equivoca: todos los que la conocen piensan 
como yo. ¿Qué gana ridiculizándola? 

—En esto, como en tantas otras cosas, sus virtudes le 
ponen obstáculos. ¡También usted debe aprender a ridicu- 
lizar! Por este camino se va a la salud. 

—Cuando se trata de mujeres, Friedrich, es usted de- 
masiado duro. 

—Y usted, Josef, demasiado blando. ¿Por qué tiene 
que seguir defendiéndola? 

Demasiado agitado para permanecer sentado, Josef se 
puso en pie y se dirigió a la ventana. Contempló el jardín, 
donde un hombre con los ojos vendados andaba arrastran- 
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do los pies: con una mano se sujetaba a una enfermera; en 
la otra llevaba un bastón con el que tanteaba el camino. 

—-_Dé rienda suelta a sus sentimientos, Josef. No se con- 
tenga. 

Sin dejar de mirar por la ventana, Breuer habló por 
encima del hombro. 

——Para usted es fácil atacarla. Si la viera, le aseguro que 
cambiaría de parecer. Se arrodillaría ante ella. Es una mujer 
deslumbrante, una Helena de Troya, la quintaesencia de la 
feminidad. Ya le he dicho que el médico que empezó a tra- 
tarla después de mí también se enamoró de ella, 

—Se refiere usted a su siguiente víctima. 


. ¿Qué está haciendo? ¡Nunca le había visto 
así! ¿Por qué me presiona tanto? 

—Estoy haciendo exactamente lo que me pidió: bus- 
car otro modo de atacar su obsesión. Creo, Josef, que 
parte de su aflicción proviene de un resentimiento es- 
condido. Hay algo en usted (miedo, timidez) que no le 
permite expresar su ira. En cambio, se enorgullece de su 
mansedumbre. Convierte la necesidad en virtud: entierra 
sus sentimientos en lo más hondo y entonces, al no ex- 
perimentar ya resentimiento alguno, supone que es un 
santo. Ya no asume el papel de médico comprensivo: se 
ha convertido en el personaje que representa y cree que 
es demasiado bueno para sentir ira. Josef, un poco de 
venganza beneficia. ¡Iragarse el resentimiento lleva a la 
enfermedad! 

Breuer sacudió la cabeza. 

—No, Friedrich, entender es perdonar. Yo exploré las 
raíces de cada uno de los síntomas de Bertha. No hay mal- 
dad en ella. Por el contrario, hay demasiada bondad. Es 
una hija generosa y sacrificada que enfermó debido a la 
muerte de su padre. 

—Todos los padres mueren: el suyo, el mío, el de to- 
dos. Ésa no es una explicación para una enfermedad. Yo 
amo los actos, no las excusas. El tiempo de las excusas 
(para Bertha, para usted) ha pasado ya. —Nietzsche cerró 
el cuaderno. La sesión había concluido. 
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La reunión siguiente también empezó de forma tormento- 
sa. Breuer había solicitado un ataque directo a su obsesión. 

—Myy bien —-dijo Nietzsche, que siempre había querido 
ser un guerrero—, si lo que quiere es guerra, ¡tendrá guerra! 

Y durante los tres días siguientes lanzó una poderosa 
campaña psicológica, una de las más creativas (y de las más 
extravagantes) de la historia médica vienesa. 

Nietzsche empezó arrancando a Breuer la promesa de 
que obedecería todas sus instrucciones sin preguntar, sin re- 
sistencia. Á continuación, le pidió que hiciera una lista de 
diez insultos y que imaginara que los dirigía contra Bertha. 
Luego le instó a que imaginara que vivía con Bertha y a que 
visualizara una serie de escenas: que estaba sentado a la 
mesa del desayuno frente a ella y que la veía bizquear, con 
espasmos en piernas y brazos, muda, con tortícolis, presa de 
alucinaciones y tartamudeando. Acto seguido, Nietzsche le 
sugirió imágenes todavía más desagradables: Bertha vomi- 
tando, sentada en la taza del lavabo; Bertha con los dolores 
del falso parto. Pero ninguno de estos experimentos logró 
acabar con la magia de la imagen de Bertha. 

En la reunión siguiente, Nietzsche intentó abordajes 
aún más directos. 

—Cada vez que esté solo y empiece a pensar en Bertha, 
grite «¡No!» o «¡Basta!» tan fuerte como le sea posible. Si no 
está solo, pellízquese cada vez que ella entre en su mente. 

Durante dos días, los ambientes que frecuentaba 
Breuer resonaron con sus gritos de «¡No!» y «¡Basta!», y su 
antebrazo pronto estuvo lleno de cardenales causados por 
los pellizcos. Una vez, yendo en coche, gritó con tanta fuer- 
za que Fischmann tiró de las riendas y se detuvo a la espera 
de sus instrucciones. En otra ocasión, Frau Becker entró co- 
rriendo en el consultorio al oír un resonante «¡No!». Pero 
semejantes recursos no causaban más que efímeras resisten- 
cias y la obsesión de Breuer apenas disminuía. 

Otro día, Nietzsche le enseñó a controlar el pensamien- 
to: cada treinta minutos, Breuer tenía que anotar en el cua- 
derno cuántas veces pensaba en Bertha y, en cada ocasión, 
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durante cuánto tiempo. Breuer se sorprendió al comprobar 
que raras veces pasaba una sola hora sin pensar en ella. 
Nietzsche calculó que pasaba alrededor de cien minutos al 
día con aquella obsesión: más de quinientas horas por año. 
Eso significaba, dijo, que en los siguientes veinte años 
Breuer dedicaría más de seiscientos preciosos días a aquellas 
mismas tediosas y poco imaginativas fantasías. Breuer gimió 
ante semejante perspectiva. Pero siguió con la obsesión. 

Después, Nietzsche probó otra estrategia: ordenó a 
Breuer que dedicara ciertos períodos establecidos a pensar 
en Bertha, lo quisiera o no. 

—¿Usted insiste en pensar en Bertha? Bueno, hágalo. 
Quiero que piense en ella durante quince minutos seis ve- 
ces al día. Revisemos su horario y espaciemos los seis perío- 
dos a lo largo del día. Dígale a su enfermera que necesita 
ese tiempo, sin interrupciones, para escribir, para ordenar 
sus archivos. Si quiere pensar en Bertha en otro momento, 
muy bien: eso depende de usted. Pero durante estos seis 
momentos debe pensar en Bertha. Luego, a medida que se 
acostumbre a esta práctica, de forma gradual reduciremos 
el tiempo de meditación forzosa. 

Breuer siguió el horario de Nietzsche, pero sus obse- 
siones no dejaron de seguir a Bertha. Más adelante, Nietzs- 
che le sugirió que llevara consigo una bolsa y metiera en 
ella cinco Kreuzer cada vez que pensara en Bertha. Luego 
donaría aquel dinero a cualquier casa de beneficencia. 
Breuer vetó el plan. Sabía que no daría resultado porque a 
él le gustaba hacer obras de caridad, donar dinero. Enton- 
ces Nietzsche le sugirió que donara el dinero a la Asocia- 
ción Antisemita Alemana de Georg von Schónerer. Ni si- 
quiera esto funcionó. 

Nada funcionaba. 


EXTRACTO DE LAS NOTAS DEL DOCTOR BREUER 
SOBRE ECKART MULLER, 9-14 DE DICIEMBRE 
DE 1882 


Ya no hay razón para seguir engañándome. Hay dos 
pacientes en nuestras sesiones y, de los dos, yo soy el 
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caso más urgente. Es extraño, pero cuanto más lo re- 
conozco ante mí mismo, con más armonía trabaja- 
mos Nietzsche y yo juntos. Quizá la información 
que recibí de Lou Salomé contribuyó a cambiar el 
modo en que trabajamos. 

Por supuesto, no le he dicho nada de ella a Nietzs- 
che. Tampoco le hablo de mi conversión en un ver- 
dadero paciente. Sin embargo, creo que él presiente 
todo esto. Tal vez yo, de forma no verbal ni inten- 
cionada, se lo comunique. ¿Quién sabe? Quizá me- 
diante la voz, el tono o los gestos. Es muy misterioso: 
debería hablar de esto con Sig, que está interesado 
en estos detalles sobre la comunicación. 

Cuanto más me olvido de tratar de ayudarlo, más 
empieza él a abrirse a mí. Es importante que ayer 
me dijera que hubo un tiempo en que Paul Rée fue 
su amigo. Y que él, Nietzsche, también había tenido 
sus penas de amor. Que una vez conoció a una mu- 
jer como Bertha. ¡Puede que sea mejor para ambos 
que nos centremos en mi caso y que yo no intente 
que él se sincere! 

Además, ahora alude a los métodos que usa para 
ayudarse a sí mismo: por ejemplo, su «cambio de 
perspectiva», en el que se contempla a sí mismo des- 
de una perspectiva más cómica y distante. Tiene ra- 
zón: si contemplamos nuestra situación trivial desde 
la gran maraña de nuestras vidas, desde la vida de 
toda la raza, desde la evolución de la conciencia, por 
supuesto que pierde importancia. 

¿Pero cómo puedo cambiar mi perspectiva? Sus ins- 
trucciones y exbortaciones para que la cambie no 
funcionan; tampoco da resultado el que me imagine 
a mi mismo dando marcha atrás. No puedo apar- 
tarme, emocionalmente, del centro de mi situación. 
No puedo alejarme lo suficiente. Y, a juzgar por las 
cartas que le escribió a Lou Salomé, creo que él tam- 
poco puede hacerlo. 

... Nietzsche también pone mucho énfasis en la ex- 
presión de la ira. Hoy me ha hecho insultar a Bertha 
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de diez maneras diferentes. Este es un método que, 
por lo menos, puedo entender. Descargar la ira tiene 
sentido desde un punto de vista psicológico: hay que 
descargar el acopio de excitación cortical de forma pe- 
riódica. De acuerdo con la descripción que hace Lou 
Salomé de sus cartas, ése es su método favorito. Creo 
que Nietzsche encierra dentro de sí un gran depósito de 
ira. Me pregunto por qué. ¿Debido a su enfermedad? 
¿O a su falta de reconocimiento profesional? ¿O a que 
nunca ha disfrutado del calor de una mujer? 
Nietzsche es ingenioso para los insultos. Ojalá yo pu- 
diera recordar sus improperios predilectos. Me ha 
encantado que calificara a Lou Salomé de «depreda- 
dora disfrazada de gata doméstica». 

A él le resulta fácil, pero a mí no. Tiene mucha ra- 
zón con respecto a mi dificultad para expresar la 
ira. Viene de familia. Lo veo en mi padre, en mis 
tíos. Para los judíos, reprimir la ira es un rasgo de 
supervivencia. Ni siquiera localizo la ira. Insiste en 
que siento ira hacia Bertha, pero estoy seguro de que 
la confunde con su propia ira hacia Lou Salomé. 
¡Lástima que se haya indispuesto con ella! Ojalá pu- 
diera darle mi comprensión. Este hombre casi no 
tiene experiencia con las mujeres. ¿Y a quién elige 
para adquirirla? A la mujer más fuerte que he cono- 
cido. ¡Y sólo tiene veintiún años! Que Dios nos ayu- 
de cuando tenga más. En cuanto a la otra mujer de 
su vida, su hermana Elisabeth, espero no llegar nun- 
ca a conocerla, Parece tan fuerte como Lou Salomé y 
probablemente sea todavía peor que ella. 

... Hoy me ha pedido que imaginara a Bertha como 
una niña con los pañales sucios, y también que le di- 
jera lo hermosa que la encontraba mientras me la 
imaginaba bizca y con tortícol:s. 

... Hoy me ha dicho que me introduzca un Kreuzer 
en el zapato por cada fantasía que tenga y que ca- 
mine con las monedas en el calzado durante todo el 
día. ¿De dónde saca tales ideas? ¡Parece que tiene un 
pozo sin fondo lleno de ideas como éstas! 
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... que gritara «¡NO!» y me pellizcara, que anotara 
cada una de mis fantasías en un libro, que anduvie- 
ra con monedas en los zapatos, que le diera dinero a 
Schónerer..., que me castigara por atormentarme. 
¡Qué locura! 

He oído decir que a los osos se les enseña a bailar so- 
bre las patas traseras calentando los ladrillos del sue- 
lo sobre el que se encuentran. ¿Se diferencia eso de su 
técnica? El trata de adiestrar mi mente con estos in- 
geniosos métodos de castigo. 

Pero yo no soy un oso y tengo una mente demasiado 
fértil para estas técnicas de amaestrar animales. Sus 
esfuerzos son ineficaces y, además, insultantes. 

Pero no le culpo. Le pedí que atacara mis síntomas 
directamente. Se limita a complacerme. No pone su 
corazón en estos esfuerzos. Insiste en que el creci- 
miento es más importante que la comodidad. 

Tiene que existir otro camino. 


EXTRACTO DE LAS NOTAS DE FRIEDRICH NIETZS- 
CHE SOBRE EL DOCTOR BREUER, 9-14 DE DI- 
CIEMBRE DE 1882 


¡El encanto de un «sistema»! Hoy, por un momento, 
he sido presa de él. Pensaba que la represión de la 
ira de Josef se hallaba detrás de todas sus dificulta- 
des, y me he agotado tratando de provocarle. Puede 
que una prolongada contención de las pasiones aca- 
be alterándolas y mitigándolas. 

Se presenta a sí mismo como persona buena. No 
hace ningún daño, ¡salvo a sí mismo y a la naturale- 
za! Tengo que impedir que sea de los que se conside- 
ran buenos sólo porque no tienen garras. 

Creo que antes de que yo pueda confiar en su gene- 
rosidad, necesita aprender a maldecir. ¿Tanto miedo 
tiene de que le hieran? ¿Es ésta la razón de que no se 
atreva a ser él mismo? ¿De que sólo anhele pequeñas 
gratificaciones? Y a esto le llama virtud. ¡Su verda- 
dero nombre es cobardía! 
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Es civilizado, amable, tiene buenos modales. Ha do- 
mesticado su naturaleza salvaje, trocado el lobo en 
perro faldero. Y a esto lo llama moderación. ¡Su ver- 
dadero nombre es mediocridad! 

... Ahora confía en mi y también cree en mí. Le he 
dado mi palabra de que me esforzaré por curarlo. 
Sin embargo, primero el médico, como el sabio, debe 
curarse a sí mismo. Sólo entonces el paciente podrá 
contemplar con sus propios ojos a un hombre que se 
cura a sí mismo. Y yo no me he curado a mí mismo. 
Es más, padezco los mismos males que acosan a Jo- 
sef. ¿Acaso con mi silencio hago lo que he jurado no 
hacer jamás, esto es, traicionar a un amigo? 
¿Tendré que hablar de mi aflicción? El, entonces, 
perderá su confianza en mí. ¿No le perjudicará eso? 
¿No dirá que, como no me he curado a mí mismo, 
no puedo curarlo a él? ¿O se interesará tanto por mi 
aflicción que abandonará la tarea de luchar contra 
la suya propia? ¿Le resultaré más útil si me callo? ¿O 
si reconozco que ambos padecemos el mismo mal y 
que debemos unir nuestras fuerzas para encontrar 
una solución? 

... Hoy veo cuánto ha cambiado..., menos tortuoso... 
y ya no trata de engatusarme, ya no intenta fortale- 
cerse demostrando mi debilidad. 

... Este ataque frontal de sus síntomas, que él me ha 
pedido que lleve a cabo, es el peor revolcón en aguas 
poco profundas que he hecho jamás. ¡Tendría que 
elevarlo, no rebajarlo! Tratarlo como a un niño 
cuya mente debe ser abofeteada cuando se porta mal 
lo rebaja. ¡Y me rebaja a mí también! SI UN RE- 
MEDIO ENVILECE A QUIEN LO ADMINISTRA, 
¿NO ES POSIBLE QUE ELEVE AL PACIENTE? 
Tiene que haber un camino mejor. 
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CARTA DE FRIEDRICH NIETZSCHE A LOU SALOMÉ, 
DICIEMBRE DE 1882 


Mi querida Lou: 

¡No me escribas cartas así! ¿Qué tengo yo que ver con 
esa desdicha? Desearía que te elevaras ante mí para 
no tener que despreciarte. 

Pero, Lou, ¿qué clase de cartas estás escribiendo? Las 
colegialas vengativas y lujuriosas escriben de ese 
modo. ¿Qué tengo yo que ver con tanta lamenta- 
ción? Compréndeme, quiero que te eleves, no que te 
reduzcas. ¿Cómo puedo perdonarte si no reconozco 
en ti ese ser para el que existe la posibilidad del per- 
dón? 

No, querida Lou, aún estamos muy lejos de perdo- 
nar. No me puedo sacar el perdón de la manga 
cuando la ofensa ha tenido cuatro meses para perfo- 
rarme. 

Adiós, mi querida Lou. No volveré a verte. Protege 
tu alma de acciones como ésta y haz a los demás, es- 
pecialmente a mi amigo Rée, el bien que no me pu- 
diste hacer a mí. 

Yo no creé el mundo, aunque ojalá lo hubiera he- 
cho: entonces podría soportar toda la culpa por el 
modo en que sucedieron las cosas entre nosotros. 
Adiós, querida Lou. No he leído tu carta hasta el fi- 
nal porque ya había leído lo suficiente... 


EN, 
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DIECINUEVE 


N. vamos a ninguna parte, Friedrich. Me siento 
peor. 

Nietzsche, que había estado tomando notas en el escri- 
torio, no se había percatado de la entrada de Breuer. Al oír 
sus palabras, se volvió hacia él y abrió la boca para hablar, 
pero finalmente optó por permanecer callado, 

—:¿Le he asustado, Friedrich? ¡Debe de ser desconcer- 
tante que su médico entre quejándose de que está peor! So- 
bre todo, cuando va vestido de modo impecable y lleva el 
maletín negro con aplomo profesional. Pero le aseguro que 
mi apariencia externa es un engaño y que, debajo de ella, 
mi ropa está mojada y mi camisa pegada al cuerpo. Esta 
obsesión por Bertha es un torbellino. ¡Me absorbe hasta el úl- 
timo pensamiento decente! No le culpo a usted. —Breuer se 
sentó junto al escritorio—. Nuestra falta de progreso es 
culpa mía. Fui yo quien le instó a que atacara la obsesión 
directamente. Usted tiene razón: no profundizamos lo sufi- 
ciente. No hacemos más que recortar las hojas, cuando de- 
beríamos arrancar de raíz la maleza. 

—Sí, no estamos arrancando ninguna raíz —replicó 
Nietzsche—. Es preciso que reconsideremos nuestro abor- 
daje. Yo también me siento desalentado. Nuestras últimas 
sesiones han sido falsas y superficiales. Fíjese en lo que he- 
mos intentado hacer: ¡disciplinar sus pensamientos, contro- 
lar su comportamiento! ¡Entrenamiento mental y elabora- 
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ción del comportamiento! ¡Semejantes métodos no son para 
el reino humano! ¡Y no somos domadores de animales! 

—Sí! ¡Sí! Después de la última sesión me sentí como 
un oso al que se le enseña a bailar sobre las patas traseras. 

—¡Exacto! Un profesor debería elevar a los hombres. 
En cambio, durante estas últimas reuniones, le he rebajado 
y también me he rebajado yo. No podemos abordar las 
cuestiones humanas con métodos para animales. 

Nietzsche se puso en pie y señaló las sillas que había 
junto a la chimenea. 

—¿Nos sentamos? —Mientras ocupaba su asiento, a 
Breuer se le ocurrió que los futuros «médicos de la desespe- 
ración» quizá descartaran el instrumental médico tradicio- 
nal (el estetoscopio, el otoscopio, el oftalmoscopio) y con 
el tiempo desarrollaran su propio equipo, empezando por 
dos cómodos sillones al lado del fuego. 

—Entonces —empezó Breuer—, volvamos al punto 
donde nos encontrábamos antes de esta desaconsejable 
campaña directa contra mi obsesión. Usted había adelanta- 
do la teoría de que Bertha es una distracción, no una causa, 
y que el verdadero centro de mi Angst es mi temor a la 
muerte y a la ausencia de Dios. Puede que así sea. Creo 
que está en lo cierto. Es verdad que mi obsesión por Bertha 
me mantiene apegado a la superficie de las cosas, sin dejar- 
me tiempo para pensamientos más profundos o más som- 
bríos. A pesar de todo, Friedrich, su explicación no me sa- 
tisface por completo. En primer lugar, todavía subsiste el 
enigma de «¿Por qué Bertha?». De todas las maneras posi- 
bles de defenderme de Bertha, ¿por qué escoger esta obse- 
sión en especial, tan estúpida? ¿Por qué no otro método, 
otra fantasía? Luego, usted dice que Bertha es sólo un pre- 
texto para distraerme de mi Angst esencial. Pero «pretexto» 
es un término pobre. No basta para explicar la fuerza de mi 
obsesión. Pensar en Bertha es irresistible; contiene un sig- 
nificado oculto y poderoso. 

—¿Un significado? —Nietzsche golpeó el brazo de su 
asiento con la mano—. ¡Eso es! He estado pensando lo mis- 
mo desde que usted se fue ayer. Su última palabra, «signifi- 
cado», puede ser la clave. Quizá nuestro error desde el prin- 
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cipio haya consistido en descuidar el significado de su obse- 
sión. Usted dice que curó cada uno de los síntomas histéri- 
cos de Bertha al descubrir su origen. Y además, que este 
método del origen no era aplicable a su caso particular por- 
que ya conocía el origen de su obsesión por Bertha: empezó 
cuando la conoció y se intensificó después que dejó de ver- 
la. Ahora bien, puede que haya estado usted utilizando un 
término inconveniente. Tal vez lo importante no sea el ori- 
gen (es decir, la primera aparición de los síntomas), sino el 
significado del síntoma. Quizá estuviera usted equivocado. 
Quizá curase a Bertha al descubrir, no el origen, sino el sig- 
nificado de cada síntoma. Puede —y aquí Nietzsche casi su- 
surró, como si estuviera trasmitiendo un secreto de enorme 
trascendencia—, puede que los síntomas no sean más que: 
mensajeros de un significado y que desaparezcan sólo cuando 
se entienda el mensaje. Si es así, nuestro paso siguiente es ob- 
vio: si vamos a controlar los síntomas, ¡tenemos que determi- 
nar lo que significa para usted la obsesión por Bertha! 

¿Qué sucederá a continuación?, se preguntó Breuer. 
¿Cómo se podía descubrir el significado de una obsesión? 
La emoción de Nietzsche le había afectado y aguardaba 
instrucciones. Pero Nietzsche se había arrellanado en su 
asiento, había sacado el peine y se estaba arreglando el bi- 
gote. Breuer se puso tenso y malhumorado. 

—¿Bien, Friedrich? ¡Estoy aguardando! —Se frotó el 
pecho mientras respiraba con fuerza—. Esta tensión en el pe- 
cho crece cada minuto que paso aquí. Pronto explotará. 
No puedo razonar con ella. ¡Dígame cómo empezar! ¿Cómo 
puedo descubrir un significado que yo mismo me he ocul- 
tado? 

—¡No trate de descubrir ni de resolver nada! —res- 
pondió Nietzsche, sin dejar de arreglarse el bigote—. Ésta 
es mi tarea. La suya es deshollinar, Hábleme de lo que sig- 
nifica Bertha para usted. 

—¿No he hablado ya demasiado sobre ella? ¿Vuelvo a 
revolcarme en mis pensamientos en torno a ella? Ya los ha 
oído todos: la toco, la desnudo, la acaricio, mi casa se 1n- 
cendia, todos mueren, nos fugamos a América. ¿De veras 
quiere volver a oír toda esa basura? —Breuer se puso en pie 
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con un brusco movimiento y empezó a pasearse detrás de 
Nietzsche. 

Nietzsche siguió hablando con voz tranquila y comedida. 

—Es la tenacidad de su obsesión lo que me intriga. 
Como un percebe pegado a la roca. Josef, ¿no podemos, por 
un momento, apartarlo y mirar debajo de él? ¡Le digo que 
desholline! Hágalo con esta pregunta en la cabeza: ¿cómo 
sería la vida, su vida, sin Bertha? Limítese a hablar. No in- 
tente que sus palabras tengan sentido. Ni siquiera trate de 
completar sus frases. Diga lo primero que se le ocurra. 

—No puedo. Estoy atascado, como un muelle oxidado. 

—Deje de pasearse. Cierre los ojos e intente describir 
lo que ve detrás de los párpados. Deje que sus pensamien- 
tos fluyan: no los dirija. 

Breuer se detuvo detrás de Nietzsche y se cogió al res- 
paldo. Con los ojos cerrados, se balanceó adelante y atrás, 
tal y como hacía su padre cuando rezaba, y poco a poco 
empezó a mascullar: 

— Una vida sin Bertha..., una vida como un dibujo sin 
colores... compás..., balanza..., lápida..., todo decidido, ahora 
y para siempre... yo estaré aquí, me encontrará aquí, ¡siem- 
pre! Aquí, en este lugar, con este maletín médico, con la 
misma ropa, con esta cara que día tras día se volverá más 
sombría y más enjuta. —Tragó aire con fuerza y se sentó. 
Se sentía menos agitado—. ¡La vida sin Bertha! ¿Qué más? 
Soy un hombre de ciencia, pero la ciencia no tiene color. 
Uno sólo debería trabajar con la ciencia, no vivir con ella. 
Yo necesito magia... y pasión... No se puede vivir sin ma- 
gia. Esto es lo que significa Bertha: pasión y magia. Una 
vida sin pasión... ¿Quién puede llevar una vida así? —Abrió 
los ojos—. ¿Puede usted? ¿Puede alguien? 

—Haga el favor de deshollinar eso de la pasión y la 
vida —dijo Nietzsche. 

—Una de mis pacientes es comadrona —-prosiguió 
Breuer—. Es una mujer vieja y arrugada y está sola. Ade- 
más, está mal del corazón. Pero todavía le queda la pasión 
de vivir. Una vez le pregunté cuál era la razón de su pasión. 
Me dijo que era el momento que transcurre entre izar a un 
silencioso recién nacido y darle el azote de la vida. Me dijo 
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que se sentía rejuvenecida al sumergirse en ese instante de 
misterio, ese instante que separa la existencia de la incons- 
ciencia. 

— ¿Y usted, Josef? 

-—¡Yo soy como esa partera! Quiero estar cerca del 
misterio. Mi pasión por Bertha no es natural (es sobrenatu- 
ral, lo sé), pero necesito la magia. No puedo vivir en blan- 
co y Negro. 

— Todos necesitamos pasión, Josef —dijo Nietzsche—. 
La pasión dionisíaca es la vida. ¿Pero es preciso que la pa- 
sión sea mágica y degradante? ¿No es posible hallar el cami- 
no para dominar la pasión? Permítame que le hable de un 
monje budista a quien conocí el año pasado en la Engadina. 
Lleva una vida austera. Medita la mitad del tiempo que está 
despierto y se pasa semanas enteras sin cambiar palabra con 
nadie. Su alimentación es frugal: una sola comida al día, 
cualquier cosa que encuentre, a veces tan sólo una manzana. 
Pero medita acerca de esa manzana hasta que la ve de un 
rojo vivo, suculenta y llena de frescura. Al finalizar el día, 
espera con pasión la comida. Ello quiere decir, Josef, que no 
tiene que renunciar a la pasión. Pero hay que cambiar las 
condiciones ante la pasión. —Breuer asintió —. Continúe 
—le instó Nietzsche—. Siga deshollinando con respecto a 
Bertha, a lo que ella significa para usted. 

Breuer cerró los ojos. 

—Me veo corriendo a su lado. Estamos escapando. 
Bertha significa escapar, ¡una huida peligrosa! 

-—¿En qué sentido? 

—Bertha significa peligro. Antes de conocerla, yo vivía 
de acuerdo con las normas. Hoy coqueteo con los límites de 
esas normas. Quizá era esto lo que la comadrona quería de- 
cir. Pienso en hacer estallar mi vida, en sacrificar mi carrera, 
en ser adúltero, en perder a mi familia, en emigrar, en empezar 
una nueva vida con Bertha. —Breuer se golpeó la cabeza con 
la mano—. ¡Estúpido! ¡Estúpido! ¡Sé que nunca lo haré! 

—Pero ¿hay una atracción que lo empuja de modo pe- 
ligroso hacia el borde? 

— ¿Una atracción? No lo sé. No puedo responder a 
eso. ¡No me gusta el peligro! Si hay atracción, no hay peli- 
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gro. Creo que lo que me atrae es la huida, no del peligro, 
sino de la seguridad. ¡Quizá haya vivido demasiado seguro! 

—Puede que vivir de manera segura sea peligroso. Pe- 
ligroso y mortal. 

—Vivir de manera segura es peligroso. —Breuer mas- 

culló las palabras para sí mismo varias veces—. Vivir de 
manera segura es peligroso. Vivir de manera segura es peli- 
groso. Una idea fuerte y convincente, Friedrich. De modo 
que ése es el significado de Bertha: ¡escapar de la vida peli- 
grosamente mortal! ¿Es Bertha mi deseo de libertad, mi 
huida de la trampa del tiempo? 
Quizá de la trampa de su tiempo, de su momento 
histórico. Pero —dijo con solemnidad— no cometa el error 
de creer que ella podrá conducirlo fuera de su tiempo. No 
es posible romper con el tiempo: es nuestra carga mayor, Y 
nuestro mayor desafío es vivir a pesar de esa carga. 

Por una vez, Breuer no protestó cuando Nietzsche 
adoptó el tono sentencioso. Aquel filosofar era diferente. 
No sabía qué hacer con las palabras de Nietzsche, pero sí 
sabía que le llegaban y le conmovían. 

—Tenga por seguro —le dijo— que no tengo sueños 
de inmortalidad. La vida de la que quiero escapar es la de 
la burguesía médica vienesa de 1882. Sé que los demás en- 
vidian mi vida, pero a mí me aterra. Me aterra lo que tiene 
de monótono y previsible. Me aterra hasta tal punto que a 
veces pienso que mi vida es una condena a muerte. ¿Sabe 
lo que quiero decir, Friedrich? 

Nietzsche asintió. 

—¿Recuerda que me preguntó, creo que la primera 
vez que hablamos, si tener migraña tenía alguna ventaja? 
Fue una buena pregunta. Me ayudó a pensar en mi vida de 
modo diferente. ¿Y recuerda que le respondí que la migra- 
ña me había obligado a renunciar a la universidad? Todos 
(mi familia, mis amigos, incluso mis colegas) lamentaron 
mi desgracia y estoy seguro de que la historia dirá que la 
enfermedad de Nietzsche terminó con su carrera de una 
forma trágica. ¡Pero no es así! ¡Lo contrario es verdad! La 
cátedra en la universidad de Basilea era mi condena a 
muerte. Me condenaba a la vida vacía de la academia y a 
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pasar el resto de mis días trabajando para poder mantener a 
mi madre y mi hermana. Estaba fatalmente atrapado. 

—¡Y luego, Friedrich, la migraña (la gran liberadora) 
descendió sobre usted! 

—:A que no es tan distinto de esta obsesión que des- 
ciende sobre usted, Josef? ¡Tal vez nos parezcamos más de 
lo que pensamos! 

Breuer cerró los ojos. ¡Le gustaba sentirse cerca de 
Nietzsche! Se le llenaron los ojos de lágrimas. Fingió un 
ataque de tos para poder girar la cabeza. 

—Prosigamos —dijo Nietzsche, impávido—. Estamos 
adelantando. Comprendemos que Bertha significa pasión, 
misterio, una huida peligrosa. ¿Qué más, Josef? ¿Qué otros 
significados encierra? | 

—¡Belleza! La belleza de Bertha es una parte impor- 
tante de su misterio. Mire, le he traído esto para que lo 
compruebe. 

Abrió el maletín y le tendió una fotografía. Poniéndose 
sus gruesas gafas, Nietzsche caminó hasta la ventana para 
inspeccionarla con mejor luz. Iba vestida de negro de la ca- 
beza a los pies, con ropa de montar. La chaqueta le ceñía el 
tórax: la doble columna de botones, que iban desde la dimi- 
nuta cintura hasta la barbilla, pugnaban por contener el po- 
deroso busto. Su mano izquierda apretaba una fusta de 
montar y al mismo tiempo sujetaba la falda. De la otra 
mano colgaba un par de guantes. La nariz era fuerte, el cor- 
to pelo, abundante. Llevaba una gorra negra con aire des- 
preocupado. Sus ojos eran grandes y oscuros. No se moles- 
taba en mirar a la cámara, sino que había clavado los ojos 
en la distancia. 

—Formidable mujer, Josef —dijo Nietzsche, devol- 
viéndole la foto y volviéndose a sentar—. Sí, es realmente 
hermosa. Pero no me gustan las mujeres con látigo. 

—La belleza —dijo Breuer— es una parte importante 
del significado de Bertha. La belleza me cautiva con facili- 
dad. Con más facilidad que a la mayoría de los hombres, 
creo. La belleza es un misterio. Casi no sé cómo hablar de 
ella, pero una mujer con una combinación especial de car- 
ne, pechos, orejas, grandes ojos oscuros, nariz, labios (sobre 
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todo, labios), causa un gran impacto en mí. Sé que parece 
una estupidez, pero... ¡casi creo que mujeres como ésta tie- 
nen poderes sobrehumanos! 

—¿Para hacer qué? 

—¡Es ridículo! —Breuer escondió el rostro entre las 
manos. 

—Desholline, Josef. ¡Suspenda el juicio y hable! Tiene 
mi palabra de que no lo juzgaré. 

—No sé expresarlo con palabras. 

-. —Trate de terminar la frase: ante la belleza de Bertha 
siento... 

—AÁnte la belleza de Bertha siento... siento... ¿qué 
siento? Siento que estoy en las entrañas de la tierra, en el 
centro de la existencia. Donde debo estar. Estoy en un lu- 
gar donde no hay preguntas sobre la vida o su propósito..., 
en el centro, en el lugar seguro. Su belleza ofrece una segu- 
ridad infinita. —Levantó la cabeza—. ¿Lo ve? ¡Lo que digo 
no tiene sentido! 

—Continúe —dijo Nietzsche, imperturbable. 

—Para que me cautive una mujer, debe tener un as- 
pecto especial. Un aspecto adorable. Ahora lo veo en mi 
mente: ojos muy abiertos y brillantes, labios que esbozan 
una semisonrisa afectuosa. Parece decir... ah, no sé... 

—¡Siga, Josef, por favor! ¡Siga evocando la sonrisa! 
¿Puede verla todavía? 

Breuer cerró los ojos y asintió. 

—¿Qué le dice? 

—Me dice: «Eres adorable. Cualquier cosa que hagas 
está bien. Ay, querido, no te dominas, pero eso es previsi- 
ble en un niño». Ahora veo que se vuelve hacia las otras 
mujeres y les dice: «¿No es maravilloso? ¿No es un tesoro? 
Voy a cogerlo en brazos para tranquilizarle». 

—-¿No puede decir nada más sobre la sonrisa? 

—Me dice que puedo jugar, hacer cualquier cosa. 
Aunque me meta en líos, ella siempre estará encantada 
conmigo, siempre me encontrará adorable. 

i A sonrisa, ¿tiene una historia personal para usted, 
osef: 


—¿Qué quiere decir? 
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——Retroceda. ¿Contiene su memoria esa sonrisa? 

Breuer negó con la cabeza. 

—-No, la memoria no. 

—; Contesta demasiado deprisa! Ha empezado a negar 
con la cabeza antes de que yo terminara la pregunta. ¡Bus- 
que! Mantenga esa sonrisa en su mente y vea qué pasa. 

Breuer cerró los ojos y observó el papel continuo de la 
memoria. 

—He visto esa sonrisa en Mathilde, cuando mira a 
nuestro hijo Johannes. Además, cuando yo tenía diez u 
once años, me enamoré de una joven llamada Mary Gom- 
perz, ¡y ella me miraba así! ¡Exactamente la misma sonrisa! 
Recibí un golpe terrible cuando tuve que mudarme con mi 
familia. Hace treinta años que no la veo, pero sigo soñando 
con Mary. 

—¿Quién más? ¿Se ha olvidado de la sonrisa de su madre? 

—+¿No se lo he dicho? Mi madre murió cuando yo te- 
nía cuatro años. Ella no tenía más que veintiocho y murió 
al dar a luz a mi hermano menor. Dicen que era hermosa, 
pero no tengo recuerdo alguno de ella, en absoluto. 

—-¿Y su esposa? Mathilde, ¿tiene esa sonrisa mágica? 

—No. De eso estoy seguro. Mathilde es hermosa, pero 
su sonrisa no tiene fuerza. Sé que es estúpido pensar que 
Mary, a los diez años, tuviera fuerza y que Mathilde carez- 
ca de ella. Sin embargo, es así como lo siento. En nuestro 
matrimonio, soy yo quien tiene poder sobre ella y es ella 
quien desea mi protección. No, Mathilde no tiene magia. 
No sé por qué. 

—La magia requiere oscuridad y misterio —dijo 
Nietzsche—. Tal vez la familiaridad de catorce años de 
matrimonio haya aniquilado el misterio. ¿La conoce usted 
demasiado bien? Quizá no pueda usted soportar la verdad 
de una relación con una mujer hermosa. 

—Empiezo a creer que necesito otra palabra que no 
sea belleza. Mathilde posee todos los componentes de la 
belleza. Posee el componente estético, aunque no la fuerza 
de la belleza. Tal vez tenga usted razón, puede que me re- 
sulte demasiado familiar. Veo con excesiva frecuencia la 
carne y el hueso bajo la piel. Otro factor es que no hay 
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competencia: no ha habido otros hombres en la vida de 
Mathilde. Fue un casamiento de conveniencia. 

—No comprendo esa necesidad de competencia, Jo- 
sef. Hace unos días dijo que le asustaba. 

—Necesito competencia y no la necesito. Recuerde 
que usted mismo ha dicho que no es preciso que lo que 
diga tenga sentido. Estoy expresando palabras que vienen a 
mi mente. Veamos..., deje que aclare mis pensamientos. Sí, 
una mujer hermosa tiene más poder si es deseada por otros 
hombres. Pero una mujer así es peligrosa: puede quemar- 
me. Tal vez Bertha sea la solución perfecta: ¡aún no está 
formada del todo! Es una belleza en estado embrionario, 
todavía incompleta. 

—Entonces —preguntó Nietzsche—, ¿es más segura 
porque no hay otros hombres compitiendo por ella? 

—Eso no es del todo cierto. Es más segura porque yo 
tengo su trayectoria interior. Cualquier hombre podría de- 
searla, pero yo puedo vencer sin esfuerzo a los competido- 
res. Ella depende (o dependía) por completo de mí. Du- 
rante semanas se negaba a comer si yo en persona no la 
alimentaba. Por supuesto, yo, como médico, lamentaba la 
regresión de mi paciente. «¿Qué lástima!», me decía chas- 
cando la lengua con aire turbado, y contaba mi preocupa- 
ción personal a su familia. Pero en secreto, como hombre 
(nunca se lo confesaré a nadie más que a usted) estaba en- 
cantado de mi conquista. Cuando me dijo un día que ha- 
bía soñado conmigo, me quedé paralizado. ¡Qué victoria 
entrar en su recinto más íntimo, un lugar al que ningún 
otro hombre había tenido acceso! Y como las imágenes 
oníricas no mueren, era un lugar en el que yo podía habi- 
tar para siempre. 

—Ab, Josef, ¡gana usted la competición sin tener que 
competir! 

—SÍ, ése es otro de los significados de Bertha: prueba 
segura, indudable victoria. Ahora bien, una mujer hermosa 
que no ofrezca seguridad, eso es diferente. —Breuer guar- 
dó silencio. 

—Continúe, Josef. ¿Adónde se dirigen ahora sus pen- 
samientos? 
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—Estaba pensando en una mujer que no ofrece segurl- 
dad, una belleza plenamente formada, más o menos de la 
edad de Bertha, que fue a verme a mi consultorio hace un 
par de semanas; se trata de una mujer a cuyos pies han caí- 
do rendidos muchos hombres. Me dejó fascinado, ¡y aterro- 
rizado! Me sentí tan incapaz de oponerme a su capricho que, 
haciéndola pasar antes que a mis otros pacientes, la recibí sin 
que tuviera cita concertada. Sólo cuando me hizo una peti- 
ción profesional inadmisible pude oponerme a sus deseos. 

-—Ah, conozco el dilema —dijo Nietzsche—. La mujer 
más deseable es la que más amedrenta. Y desde luego, no por 
lo que es, sino por lo que imaginamos que es. ¡Qué triste! 

—¿ Triste, Friedrich? 

—Triste para la mujer a quien nunca se llega a cono- 
cer y triste, también, para el hombre. Conozco esa tristeza. 

—¿También usted ha conocido a una Bertha? 

—No, pero he conocido a una mujer como la otra pa- 
ciente a quien describe, esa a la que no es posible oponerse. 

Lou Salomé, pensó Breuer. ¡Lou Salomé, sin duda! 
¡Por fin hablaba de ella! Aunque no deseaba apartar el foco 
de atención de sí mismo, Breuer Insistió. 

—¿Qué pasó con esa mujer a la que no pudo resistirse, 
Eriedrich? 

Nietzsche vaciló, luego sacó su reloj. | 

—Hoy hemos tocado una veta rica, quizá una veta rica 
para ambos. Pero se nos acaba el tiempo y estoy seguro de 
que usted todavía tiene mucho que decir. Siga diciéndome, 
por favor, lo que significa Bertha para usted. 

Breuer sabía que Nietzsche estaba más cerca que nun- 
ca de revelar sus propios problemas. Quizá en aquel mo- 
mento sólo habría bastado una pregunta cortés. Sin embar- 
go, cuando Nietzsche volvió a acicatearlo, se alegró de 
poder continuar con su situación. | 

—Lamento la complejidad de la doble vida, de la vida 
secreta. Sin embargo, me atrae. La superficial vida burgue- 
sa es mortal; es demasiado visible, se puede ver sin esfuerzo 
el final, así como todos los actos que conducen al final. Pa- 
rece un disparate, lo sé, pero la doble vida es una vida adi- 
cional. Sustenta la promesa de toda una vida. 
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Nietzsche asintió. 

—.¿Siente usted que el tiempo devora las posibilidades 
de la vida superficial, mientras que la vida secreta es inex- 
tinguible? 

—-Sí, no es eso exactamente lo que he dicho, pero es lo 
que quería decir. Otra cosa, quizá la más importante, es la 
sensación inefable que tenía cuando estaba con Bertha, o 
que tengo ahora cuando pienso en ella. ¡La dicha! Ésa es la 
palabra que mejor encaja. 

—Siempre he creído, Josef, que estamos más enamo- 
rados del deseo que de lo que deseamos. 

—:¡Más enamorados del deseo que de lo que deseamos! 
—repitió Breuer—. Déme un papel, por favor. Quiero re- 
cordarlo. 

Nietzsche arrancó una hoja del cuaderno y esperó 
mientras Breuer escribía la frase, doblaba el papel y se lo 
guardaba en un bolsillo de la chaqueta. 

—Y otra cosa —siguió diciendo Breuer—. Bertha ali- 
via mi soledad. Desde que tengo conciencia, me he sentido 
asustado por los espacios vacíos de mi interior. Y mi sole- 
dad no tiene nada que ver con la presencia, o la ausencia, 
de otras personas. ¿Sabe a qué me refiero? 

—Ay, ¿quién podría entenderlo mejor? A veces pienso 
que soy el hombre más solitario que existe. Y, como en su 
caso, eso no tiene nada que ver con la presencia de otras 
personas. De hecho, detesto a los que me privan de la sole- 
dad y que, sin embargo, no me hacen compañía. 

—¿Qué quiere decir, Friedrich con eso de que no le 
hacen compañía? 

—;¡Pues que no valoran lo que yo valoro! Á veces con- 
templo la esencia de la vida de una manera tan profunda 
que de repente miro a mi alrededor y veo que nadie me 
acompaña, que mi único compañero es el tiempo. 

—No estoy seguro de que mi soledad sea como la 
suya. Tal vez no me haya atrevido nunca a ahondar en ella 
tanto como usted. 

—Quizá —sugirió Nietzsche— se lo impida Bertha. 

—No creo que yo quiera ahondar más en ella. De he- 
cho, doy las gracias a Bertha por aliviar mi soledad. Ésta es 
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otra de las cosas que ella significa para mí. En los dos últi- 
mos años nunca he estado solo: Bertha siempre estaba es- 
perándome, en su casa o en el hospital. Y ahora sigue den- 
tro de mí, todavía esperándome. 

—Usted atribuye a Bertha algo que ha logrado usted 
mismo. 

—¿Qué quiere decir? 

—Que sigue tan solo como antes, tan solo como toda 

persona está condenada a estar. Usted ha fabricado su pro- 
pio icono y se siente arropado por su compañía. Tal vez sea 
usted más religioso de lo que cree. 
Pero —replicó Breuer— en cierto sentido ella siem- 
pre está ahí. O ha estado ahí durante un año y medio. Pese 
a que fue una mala época, al mismo tiempo fue la más vital 
de mi vida. Me pasaba el día pensando en ella, soñaba con 
ella por las noches. 

—Me ha hablado de una ocasión en que ella no esta- 
ba: en ese sueño que se repite. ¿Qué hace en él? ¿Buscarla? 

—Empieza con algo espantoso que sucede. El suelo 
empieza a licuarse bajo mis pies y yo busco a Bertha y no 
puedo encontrarla... 

—Sí, estoy convencido de que hay una pista impor- 
tante en ese sueño. Si algo espantoso sucede, ¿qué es? ¿El 
suelo, que empieza a abrirse? —Breuer asintió—. ¿Por qué 
busca a Bertha en ese momento, Josef? ¿Para protegerla? 
¿O para que ella le proteja? 

Se produjo un largo silencio. Breuer echó atrás la cabe- 
za varias veces con energía, como para llamarse al orden. 

——No puedo ir más allá. Es sorprendente, pero la 
mente ya no me funciona. Nunca me había sentido tan fa- 
tigado. Sólo es media mañana, pero es como si hubiera es- 
tado días trabajando sin parar. 

—Yo también me siento así. Hoy hemos trabajado 
mucho. 

—Pero hemos trabajado bien, creo. Ahora debo irme. 
Hasta mañana, Friedrich. 
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EXTRACTO DE LAS NOTAS DEL DOCTOR BREUER 
SOBRE ECKART MÚLLER, 15 DE DICIEMBRE DE 1882 


¿Es posible que hace sólo unos días pidiera a Nietzs- 
che que se desnudara ante mí? Hoy, por fin, estaba 
preparado, dispuesto. Quería contarme que se sentía 
enjaulado por la profesión académica, que se resen- 
tía de tener que mantener a su madre y a su herma- 
na, que se sentía solo y que sufría a causa de una 
mujer hermosa. 

Sí, por fin quería desnudarse ante mí. Y sin embar- 
go —y de veras que asombroso—, yo no le he esti- 
mulado a que lo hiciera. No porque no me apetecie- 
ra escuchar. ¡No, peor que eso! ¡Me molestaba que 
hablase! ¡Me molestaba que utilizara mi tiempo! 

Y fue hace sólo dos semanas cuando intenté manipu- 
larlo para que me revelara una parte diminuta de sí 
mismo, cuando me quejé ante Max y Frau Becker 
de su reserva, cuando acerqué el oído a sus labios, le 
oí decir «¡Ayúdeme, ayúdeme!l» y prometí hacerlo. 
¿Por qué, entonces, no le he prestado atención hoy? 
¿Me he vuelto avaricioso? Cuanto más dura esta se- 
rie de entrevistas, menos lo entiendo. Sin embargo, 
es apremiante. Pienso cada vez más en mis charlas 
con Nietzsche; en ocasiones, incluso interrumpen 
mis fantasías con Bertha. Estas sestones son abora el 
centro de mi vida. Atesoro mi tiempo con voracidad 
y a menudo estoy tan impaciente que apenas puedo 
esperar a que llegue el próximo encuentro. 

En el futuro —quién sabe cuándo, quizá dentro de 
cincuenta años— este tratamiento coloquial puede 
llegar a ser algo normal y corriente. Los «médicos del 
Angst» se habrán convertido en una especialidad. Y 
estudiarán en facultades de medicina o en departa- 
mentos de filosofía. 

¿Qué asignaturas deberían contener los estudios del 
futuro «médico del Angst»? En este momento, estoy 
seguro de un curso esencial: «relaciones». Es en ellas 
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los cirujanos empiezan por aprender anatomía, el 
futuro médico del Angst deberá entender primero la 
relación entre el que asesora y el que es asesorado. 
Tengo que aprender a observar esta relación con la 
misma objetividad con que observo el cerebro de 
una paloma. 

Observar una relación no es fácil cuando uno mis- 
mo forma parte de ella. Aun así, noto varias tenden- 
cias destacables. 

Yo tenía una actitud crítica hacia Nietzsche, pero ya 
no la tengo. Por el contrario, ahora atesoro cada pa- 
labra que dice y, días tras día, me convenzo más de 
que puede ayudarme. 

Antes pensaba que era yo quien podía ayudarlo a él. 
Abora ya no lo creo. Tengo poco que ofrecerle. Es él 
quien lo tiene todo para ofrecérmelo a mí. 

Antes competía con él, ideaba trampas de ajedrez 
para él. Abora ya no lo hago. Su perspicacia es ex- 
traordinaria. Su intelecto alcanza alturas insospe- 
chadas. Lo miro como un polluelo mira a un hal- 
cón. ¿Lo reverencio demasiado? ¿Quiero que se eleve 
sobre mí? Quizá por eso no quiero oírle hablar. 
Quizá lo que no quiero es conocer su dolor, su fali- 
bilidad. 

Antes pensaba en idear formas de «manejarlo». 
¡Pero ya no es así! A menudo siento arrebatos de ca- 
riño hacia él. Eso es un cambio. Con frecuencia 
comparo nuestra situación con la de Robert amaes- 
trando a su gatito: «Apártate, déjale beber la leche. 
Más adelante podrás tocarlo». Hoy, a mitad de 
nuestra charla, otra imagen fugaz ha pasado por mi 
mente: dos gatitos atigrados, con las cabezas juntas, 
bebiendo leche del mismo cuenco. 

Otra cosa extraña. ¿Por qué he dicho que «una be- 
lleza plenamente formada» me había visitado en el 
consultorio? ¿Quiero que se entere de mis encuentros 
con Lou Salomé? ¿Estaré coqueteando con el peligro? 
¿Provocándole en silencio? ¿Tratando de poner una 
cuña entre él y yo? 
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¿Y por qué ha dicho Nietzsche que no le gustan las 
mujeres con látigo? Debe de haberse estado refirien- 
do a la foto de Lou Salomé que no sabe que he visto. 
Debe de darse cuenta de que sus sentimientos hacia 
ella no son tan diferentes de los mios por Bertha. 
Entonces, ¿me estaba provocando en silencio él a mí? 
¿Una broma? He aquí a dos hombres que tratan de 
ser sinceros el uno con el otro y que, sin embargo, es- 
tán aguijoneados por el diablillo de la duplicidad. 
¡Otra percepción más! Nietzsche es para mí lo que yo 
era para Bertha. Ella magnificaba mi sabiduría, re- 
verenciaba cada palabra que yo decía, atesoraba 
nuestras reuniones, esperaba consumida por la im- 
paciencia que llegara la próxima. En realidad, me 
obligaba a que nos viéramos dos veces al día. 

Y, por más evidente que fuera que me idealizaba, yo 
la imbuí de mayor poder aún. Era el calmante de 
mi angustia. Su mera mirada curaba mi soledad. 
Proporcionaba sentido y significado a mi vida. Con 
tan sólo una sonrisa me ungía como un ser deseado, 
me otorgaba la absolución de todo impulso bestial. 
Un amor extraño: ¡cada uno disfrutando del res- 
plandor mágico del otro! 

Sin embargo, crecen mis esperanzas. Hay poder en 
mi diálogo con Nietzsche y estoy convencido de que 
este poder no es 1lusorio. 

Es extraño que, sólo unas horas después, haya olvi- 
dado gran parte de nuestra discusión. Un extraño 
olvido, no parecido a la evaporación de una charla co- 
mún de café. ¿Puede existir el olvido activo: olvidar 
algo no porque no sea importante sino porque lo es? 
He escrito una frase que me ha impactado: «Estamos 
más enamorados del deseo que de lo que deseamos». 

Y he aquí otra: «Vivir con seguridad es peligroso». 
Nietzsche dice que he vivido peligrosamente toda mi 
vida biirgerlich. Creo que quiere decir que estoy en 
peligro de perder mi verdadero yo, o de no llegar a 
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NOTAS DE FRIEDRICH NIETZSCHE SOBRE EL 
DOCTOR BREUER, 15 DE DICIEMBRE DE 1882 


Por fin, una incursión digna de nosotros. Aguas pro- 
fundas, zambullidas rápidas. Agua fría, agua refres- 
cante. ¡Amo la filosofía viva! Amo la filosofía extraí- 
da de la experiencia pura. Su coraje crece. Su 
voluntad y su ordalía llevan la delantera. Pero, ¿no 
es hora ya de que yo también comparta los riesgos? 
El momento de la filosofía aplicada no está maduro 
todavía. ¿Cuándo? ¿Dentro de cincuenta, de cien 
años? Llegará el momento en que los hombres deja- 
rán de temer el conocimiento, en que dejarán de dis- 
frazar la debilidad de «ley moral», en que hallarán 
valor para rebelarse contra la obligación de los man- 
aamientos. Entonces los hombres ansiarán mi sabi- 
duría viva. Entonces los hombres necesitarán el ca- 
mino hacia una vida sincera, una vida de 
escepticismo y descubrimientos. Una vida de supera- 
ción. De voluptuosidad superada. ¿Y existe mayor 
voluptuosidad que someterse? 

Tengo otras canciones que deben ser cantadas. Ten- 
go la mente repleta de melodías y Zaratustra me lla- 
ma con voz cada vez más fuerte. Mi oficio no es el 
del técnico. No obstante, tengo que poner manos a la 
obra y vislumbrar todos los callejones sin salida y to- 
das las sendas prometedoras. 

Hoy ha cambiado toda la dirección de nuestro tra- 
bajo. ¿Y cuál ha sido la clave? ¡La idea de «significa- 
do» en lugar de «origen»! 

Hace dos semanas, Josef me dijo que curó cada uno 
de los síntomas de Bertha al descubrir su causa origi- 
nal. Por ejemplo, curó su temor a beber agua ayu- 
dándola a recordar que en una ocasión había visto 
que su doncella permitía al perro beber de su vaso. 
Al principio, fui escéptico, y abora lo soy todavía 
más. Ver a un perro bebiendo agua del propio vaso, 
¿es desagradable? ¡Para algunos, sí! ¿Catastrófico? 
¡Dificilmente! ¿Causa de histeria? ¡Imposible! 
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No, ésa no era la causa, sino la manifestación de un 
Angst profunda y persistente. De ahí que la cura de 
Josef fuera evanescente. 

Tenemos que buscar el significado. El síntoma no es 
más que un mensajero que trae la noticia de que el 
Angst está entrando en erupción en su reino más 
profundo. Las preocupaciones fundamentales, referi- 
das a la finitud, la muerte de Dios, la soledad, la fi- 
nalidad, la libertad..., las preocupaciones fundamenta- 
les que hemos tenido bajo llave durante toda la 
vida, ahora rompen sus cadenas y golpean las puer- 
tas y ventanas de la mente. Claman por ser oídas. Y 
no sólo oídas, sino vividas. 

Ese extraño libro ruso sobre el Hombre del Subsuelo 
sigue obsesionándome. Dostoievsky dice que hay co- 
sas que no deben decirse, excepto a los amigos; hay 
otras que no deben decirse ni siquiera a los amigos; 
por último, hay cosas que uno ni siquiera debe de- 
cirse a sí mismo. Seguramente son las cosas que Josef 
nunca se había dicho a sí mismo las que están en- 
trando en erupción ahora. 

Consideremos lo que significa Bertha para Josef. 
Ella es la huida, una huida peligrosa, la huida del 
peligro de una vida segura. Y también es pasión, 
misterio y magia. Es la gran liberadora que le lleva 
el indulto tras haber sido condenado a muerte. Tie- 
ne poderes sobrehumanos; es la cuna de la vida, la 
gran madre confesora: perdona todo lo que hay en él 
de salvaje y bestial. Le garantiza la victoria sobre to- 
dos sus competidores, le brinda amor eterno, compa- 
ñía permanente y existencia eterna en sus sueños. Es 
un escudo contra los colmillos del tiempo, se ofrece a 
rescatarlo del abismo interior y le da seguridad ante 
el abismo que se abre a sus ptes. 

Bertha es una cornucopia de misterio, protección y 
salvación. Josef Breuer llama a esto amor. Pero su 
verdadero nombre es plegaria. 

Los clérigos como mi padre siempre han protegido a 
sus feligreses de Satanás y enseñan que Satanás es el 
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enemigo de la fe; que, para socavar la fe, Satanás adop- 
ta cualquier aspecto y que ninguno es más peligroso e 
insidioso que el manto del escepticismo y la duda. 
Sin embargo, ¿quién nos protegerá a nosotros los 
santos escépticos? ¿Quién nos advertirá de los peligros 
que acechan al amor a la sabiduría y al odio a la es- 
clavitud? ¿Será ésta mi vocación? Nosotros los escép- 
ticos también tenemos enemigos, tenemos a un Sata- 
nás que socava nuestras dudas y planta la semilla de 
la fe en los resquicios más taimados. De ese modo, 
matamos a los dioses, pero santificamos a quienes los 
reemplazan: profesores, artistas, mujeres hermosas. Y 
Josef Breuer, prestigioso hombre de ciencia, beatifi- 
ca, durante cuarenta años, la adorable sonrisa de 
una niña llamada Mary. 
Nosotros los que dudamos debemos estar alerta. Y ser 
fuertes. El impulso religioso es feroz. He aquí, si no, 
a Josef Breuer, un ateo que quiere reincidir, que se 
le observe para siempre, que se le perdone, que se le 
adore y se le proteja. ¿Será mi vocación ser sacerdote 
que duda? ¿Tendré que agotarme detectando y des- 
truyendo los deseos religiosos, sean cuales fueren sus 
disfraces? El enemigo es formidable; el temor a la 
muerte, al olvido y a la falta de sentido alimenta de 
forma inagotable la llama de la fe. 
¿Adónde nos conducirá el significado? Si descubro el 
significado de la obsesión, ¿qué ocurrirá entonces? 
¿Cederán los sintomas de Josef? ¿Y los mios? ¿Será su- 
ficiente una rápida zambullida en la «compren- 
sión»? ¿O tendrá que ser una inmersión prolongada? 
¿Y qué significado? Parece que un mismo síntoma posee 
múltiples significados y Josef'ni siquiera ha empezado a 
agotar los significados de su obsesión por Bertha. 
Tal vez debamos deshojar los significados de uno en 
uno hastá que Bertha no signifique nada más que 
ella misma. Una vez despojada de significados su- 
perfluos, la verá como al ser atemorizado, desnudo, 
humano, demasiado humano, que ella y en realidad 


todos somos. 
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VEINTE 


A la mañana siguiente, Breuer entró en la habita- 
ción de Nietzsche con el abrigo forrado de piel todavía 
puesto y un sombrero de copa negro en la mano. | 

—Friedrich, mire por la ventana. ¿Reconoce ese tími- 
do globo anaranjado que hay sobre el horizonte? Nuestro 
sol vienés ha decidido aparecer por fin. ¿Lo celebramos 
dando un paseo? Los dos pensamos mejor andando. 

Nietzsche saltó de la silla como si tuviera muelles en 
los pies. Breuer nunca lo había visto moverse deprisa. 

—Fs una excelente idea. Hace tres días que las enfer- 
meras no me dejan salir. ¿Por dónde pasearemos? ¿T'ene- 
mos suficiente tiempo para huir de los adoquines? 

—Mi plan es el siguiente: un sábado de cada mes voy 
a visitar la tumba de mis padres; acompáñeme hoy. El ce- 
menterio está a menos de una hora de camino. Me deten- 
dré un momento, sólo para depositar unas flores, y luego 


seguiremos hasta Simmeringer Haide y pasearemos una' 


hora por el bosque y el prado. Volveremos a la hora de co- 
mer. Los sábados no tengo citas hasta la tarde. 

Breuer esperó a que Nietzsche se vistiera. Siempre de- 
cía que, si bien le gustaba el frío, el frío no le quería a él. 
Así que, para protegerse de la migraña, se puso dos grue- 
sos jerséis y se rodeó el cuello varias veces con una larga 
bufanda de lana antes de ponerse, no sin dificultad, el 
abrigo. Se puso una visera verde para protegerse los ojos 
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de la luz y por último se caló un sombrero bávaro de fiel- 
tro verde. 

Durante el viaje, Nietzsche le preguntó por qué tenía 
desparramados por los asientos del coche aquel montón de 
gráficas, revistas y manuales de medicina. Breuer contestó 
que el coche era su segundo despacho. 

—Algunos días me paso más tiempo viajando que en 
mi consultorio de la Báckerstrasse. Hace algún tiempo, un 
joven estudiante de medicina, Sigmund Freud, deseoso de 
conocer de cerca la vida cotidiana de un médico, me pidió 
que le dejara acompañarme durante un día entero. Se que- 
dó atónito al comprobar el número de horas que me pasa- 
ba en este coche y decidió no dedicarse a la práctica médi- 
ca, sino a la investigación. 

Rodearon la parte sur de la ciudad por la Ringstrasse, 
cruzaron el río Wien por el puente Schwarzenberg, pasa- 
ron frente al palacio de verano y, primero por Renweg y 
luego por la Simmering Hauptstrasse, llegaron al Cemen- 
terio Central del Municipio de Viena. Tras cruzar la terce- 
ra verja y entrar en el sector judío del cementerio, Fischmann, 
que hacía diez años que llevaba a Breuer a visitar la tumba 
de sus padres, condujo el coche por un laberinto de sen- 
deros estrechos, en los que apenas cabía el simón, y se de- 
tuvo ante el gran mausoleo de la familia Rothschild. Cuan- 
do Breuer y Nietszche descendieron, Fischmann entregó a 
Breuer un gran ramo de flores que llevaba debajo del asien- 
to. Los dos hombres caminaron en silencio por un sendero 
de tierra entre filas de monumentos. En algunos sólo había 
un nombre y la fecha de fallecimiento o una breve inscrip- 
ción; otros llevaban una estrella de David o las manos es- 
culpidas con los dedos extendidos que aludía al falleci- 
miento de los Cohen, la tribu más sagrada. 

Breuer señaló los ramos de flores recién cortadas que 

había delante de muchas tumbas. 
En esta tierra de los muertos, éstos son los muertos 
y aquéllos —señaló un viejo sector abandonado del cemen- 
terio— son los muertos de verdad. Ahora nadie cuida sus 
tumbas porque no hay nadie vivo que los haya conocido. 
Ellos sí saben lo que significa estar muerto. 
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Al llegar a su destino, Breuer se detuvo ante una par- 
cela familiar rodeada por una estrecha barandilla de pie- 
dra tallada. Dentro había dos lápidas: una pequeña, ver- 
tical, con la inscripción «Adolf Breuer 1844-1874», y 
otra grande, de mármol gris, en la que había dos inscrip- 
ciones: 


LEOPOLD BREUER 1791-1872 
Amado maestro y padre 
Tus hijos no te olvidan 


BERTHA BREUER 1818-1845 
Amada madre y esposa 
Falleció en la flor de la vida y la belleza 


Breuer levantó un pequeño jarrón de piedra que había 
sobre la lápida, tiró las flores secas del mes anterior y con 
delicadeza puso las que acababa de llevar, abriéndolas en 
toda su plenitud. Después de poner un pequeño guijarro 
liso en la lápida de sus padres y en la de su hermano, per- 
maneció en silencio con la cabeza gacha. 

Respetando la necesidad de soledad de Breuer, 
Nietzsche echó a andar por un sendero bordeado de lápi- 
das de granito y mármol. No tardó en entrar en la sección 
de los judíos ricos (los Goldschmidt, los Gomperz, los 
Altmann, los Wertheimer), que, tanto en la vida como en 
la muerte, querían integrarse en la sociedad cristiana de 
Viena. Los grandes mausoleos donde estaban enterradas 
familias enteras, de entrada protegida por pesadas verjas 
de hierro forjado y adornadas con enredaderas de hierro, 
estaban custodiados por suntuosas estatuas funerarias. 
Más allá había lápidas macizas con ángeles aptos para 
cualquier religión, cuyos extendidos brazos de piedra 
imaginó Nietzsche que solicitaban atención y recuerdo. 

Diez minutos más tarde, Breuer se reunió con él, 

—Ha sido fácil encontrarle, Friedrich. Le he oído can- 
turrear. 

—Me divierto componiendo estrofas sentimentales 
mientras paseo. Escuche la última: 
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Aunque las piedras no oyen ni pueden ver 
todas sollozan: «Recuérdame. Recuérdame». 


Luego, sin esperar respuesta de Breuer, le preguntó: 

—¿Quién era Adolf, el tercer Breuer que está enterra- 

do junto a sus padres? 
- ——Mi único hermano. Murió hace ocho años. Me di- 
Jeron que mi madre murió al darle a luz. Mi abuela se vino 
a vivir con nosotros para criarnos. Murió hace mucho. To- 
dos han muerto y yo soy el siguiente. 

—¿Y los guijarros? Veo muchas lápidas con guijarros. 

—Una costumbre judía muy antigua, para honrar a 
los muertos. Simboliza el recuerdo. 

—¿Para quién? Perdóneme, Josef, si traspaso el límite 
de la educación. 

Breuer se desabrochó el cuello del abrigo. 

—No, no pasa nada, En realidad hace usted las mismas 

preguntas iconoclastas que yo. Resulta extraño incomodarse 
cuando se está acostumbrado a poner incómodos a los de- 
más. Pero no tengo respuesta. Yo no dejo los guijarros para 
nadie. Tampoco porque sea una norma social, para que lo 
vean los demás. No tengo familia y soy el único que visita la 
tumba. Tampoco lo hago por miedo o por superstición, Y 
desde luego, tampoco por la esperanza de una recompensa 
en el más allá: siempre, desde que era niño, he creído que la 
vida es una chispa entre dos vacíos idénticos, la oscuridad 
antes del nacimiento y la oscuridad después de la muerte. 
- —La vida, una chispa entre dos vacíos. Es una bella 
imagen, Josef. ¿Y no es extraño que estemos tan preocupa- 
dos por el segundo vacío y que, en cambio, nunca pense- 
mos en el primero? 

Breuer asintió y al cabo de unos instantes dijo: 

_—Los guijarros. Usted me pregunta para quién los 
dejo. Puede que la apuesta de Pascal tiente a mi mano. 
Después de todo, ¿qué puedo perder? Es un guijarro pe- 
queño, un esfuerzo pequeño. 

—Y una pregunta pequeña también, Josef. Se la he 


hecho sólo para ganar tiempo y poder pensar en una pre- 
gunta mayor. 
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-—¿Cuál? 

—-¿Por qué no me había dicho que su madre se llama- 
ba Bertha? 

Breuer no esperaba aquella pregunta. Se volvió para 
mirar a Nietzsche. 

—¿Por qué iba a hacerlo? Nunca había pensado en 

ello. Tampoco le he dicho que el nombre de mi hija mayor 
también es Bertha. No es importante. Como le dije, mi 
madre murió cuando yo tenía tres años y no guardo re- 
cuerdos de ella. 
No tiene recuerdos conscientes —dijo Nietzsche, 
corrigiéndolo—. Pero casi todos nuestros recuerdos existen 
en el subconsciente. Sin duda habrá leído La filosofía de lo 
inconsciente, de Hartmann. Se vende en todas las librerías. 

Breuer asintió. 

-——La conozco muy bien. En el café donde tenemos 
la tertulia, nos hemos pasado muchas horas hablando 
sobre ella. 

-—Hay un genio detrás de ese libro, pero es el editor, 
no el autor. Hartmann es, a lo sumo, un filósofo viajero 
que no ha hecho más que apropiarse del pensamiento de 
Goethe, de Schopenhauer y de Shelling. Pero ante el edi- 
tor, Duncker, yo digo chapeau! —Nietzsche se quitó el 
sombrero e hizo un ringorrango en el aire—. Ése sí sabe 
poner un libro delante de las narices de todos los lectores 
de Europa. ¡Ya va por la novena edición! Según me ha di- 
cho Overbeck, se han vendido más de cien mil ejemplares. 
¿Se imagina? ¡Y yo me deshago en agradecimientos cuando 
consigo vender doscientos ejemplares de uno de mis libros! 
—Suspiró y se volvió a poner el sombrero—. Pero volvien- 
do a Hartmann, analiza dos docenas de aspectos de lo in- 
consciente y no le cabe la menor duda de que la mayor 
parte de nuestra memoria y de los procesos mentales se en- 
cuentran fuera del plano consciente. Estoy de acuerdo, 
pero pienso que no va lo bastante lejos: es difícil, creo, so- 
brestimar el grado en que el inconsciente vive la vida (la 
vida real). Lo consciente no es más que la piel translúcida 
que cubre la existencia: el ojo adiestrado puede atravesarlo 
hasta llegar a las fuerzas primitivas, los instintos, hasta la 
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maquinaria misma de la voluntad de poder. De hecho, Jo- 
sef, aludió usted ayer a lo inconsciente cuando imaginó 
que entraba en los sueños de Bertha. ¿Cómo lo expresó? 
Dijo que había logrado entrar en su recinto interior, en ese 
santuario donde nada se corrompe. Si su imagen permane- 
ce eternamente en la mente de ella, ¿dónde se encuentra 
durante esos momentos en que ella está pensando en otra 
cosa? Es obvio que tiene que haber un amplio depósito de 
recuerdos inconscientes. 

En aquel instante se encontraron con un pequeño gru- 
po de personas reunidas junto a un toldo extendido sobre 
una tumba abierta. Cuatro fornidos enterradores, con ayu- 
da de gruesas sogas, habían bajado el ataúd. Los asistentes al 
entierro, incluso los más frágiles y ancianos, se pusieron en 
hilera para echar un puñado de tierra en la tumba. Breuer y 
Nietzsche caminaron en silencio unos minutos, aspirando el 
olor húmedo y agridulce de la tierra recién excavada. Llega- 
ron a una bifurcación. Breuer tocó a Nietzsche en el brazo 
para indicarle que debían seguir por la derecha. 

—Con respecto a los recuerdos inconscientes —dijo 
Breuer cuando ya no se oían los puñados de tierra que 
caían sobre el ataúd—, coincido del todo con usted. De 
hecho, las sesiones magnéticas con Bertha proporcionaron 
pruebas de su existencia. Pero ¿qué sugiere usted? No esta- 
rá insinuando que amo a Bertha porque ella y mi madre 
tienen el mismo nombre, ¿verdad? 

—¿No le parece curioso, Josef, que, a pesar de haber 
hablado durante muchas horas de su paciente Bertha, no 
me haya dicho hasta esta mañana que ése era el nombre de 
su madre? 

—No se lo he ocultado. Simplemente, nunca había re- 
lacionado a mi madre con Bertha. Incluso ahora me parece 
forzado y rebuscado. Para mí, Bertha es Bertha Pappen- 
heim. Nunca pienso en mi madre. No guardo ninguna 
imagen de ella en la cabeza, 

—Aun así, usted siempre deposita flores en su tumba. 

—;En la tumba de toda mi familia! 

Breuer sabía que se estaba mostrando obstinado, pero, 
de todos modos, estaba decidido a seguir diciendo con 
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franqueza todo cuanto pasaba por su mente. Sintió un 
arrebato de admiración ante el aguante de Nietzsche, que, 
impávido y sin quejarse, persistía en su investigación psico- 
lógica. 

—Ayer nos referimos a todos los significados posibles 
de Bertha. La «deshollinación» despertó muchos recuerdos. 
¿Cómo es posible que el nombre de su madre no acudiera 
a su mente ni una sola vez? 

—¿Cómo quiere que lo sepa? Los recuerdos no cons- 
cientes están más allá de mi dominio consciente. No sé 
dónde están. Tienen vida propia. Sólo puedo hablar de 
aquello de lo que tengo vivencias, de lo que es real. Y Bertha, 
en tanto que Bertha, es lo más real de mi vida. 

—Pero, Josef, de eso precisamente se trata. ¿Qué 
aprendimos ayer? Que su relación con Bertha es irreal, una 
ilusión tejida con imágenes y anhelos que nada tienen que 
ver con la Bertha real. Ayer aprendimos que su fantasía so- 
bre Bertha lo protege del futuro, de los terrores de la vejez, 
de la muerte, del olvido. Hoy me doy cuenta de que su 
concepto de Bertha también está contaminado por fantas- 
mas del pasado. Josef, sólo el instante es real. En última 
instancia, tenemos una experiencia de nosotros mismos 
sólo en el momento presente. Bertha no es real. Es sólo 
un fantasma que llega tanto del futuro como del pasado. 
—Breuer nunca había visto a Nietzsche tan seguro de sí, 
de cada una de sus palabras—. Permítame expresarlo de 
otra manera —prosiguió—. Cree que Bertha y usted son 
una pareja íntima, la relación más íntima y privada que na- 
die pueda imaginar, ¿no es así? —Breuer asintió—. Sin 
embargo —dijo Nietzsche con énfasis—, estoy convencido 
de que Bertha y usted no tienen, en absoluto, ninguna re- 
lación privada. Creo que su obsesión se resolverá cuando 
pueda responder a una pregunta fundamental: «¿Cuántas 
personas hay en esta relación?». 

El coche estaba esperándolos a escasa distancia. Subie- 
ron y Breuer dijo a Fischmann que los llevara a Simmerin- 
ger Haíide. Una vez instalados, Breuer volvió a la pregunta 


de Nietzsche. 


—Reanudemos su argumentación, Friedrich. 
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—Seguramente se dará cuenta de que usted y Bertha 
no tienen ningún téte-a-téte privado. Usted y ella nunca es- 
tán solos. Su fantasía está atestada de personas: mujeres 
hermosas con facultades redentoras y protectoras; hombres 
sin rostro a quien usted vence por los favores de Bertha; 
Bertha Breuer, su madre, y una niña de diez años cuya 
sonrisa es adorable. Si hemos aprendido algo, Josef, es que 
su obsesión por Bertha no se refiere a Bertha. 

Breuer asintió y permaneció pensativo. Nietzsche tam- 
bién guardó silencio y miró por la ventanilla durante el res- 
to del viaje. Cuando bajaron, Breuer ordenó a Fischmann 
que los recogiera al cabo de una hora. 

El sol había desaparecido tras una monstruosa nube de 
color gris pizarra y los dos hombres se enfrentaron a un 
viento helado que el día anterior había azotado las estepas 
rusas. Se abotonaron los abrigos hasta el cuello y echaron a 
andar con paso rápido. Nietzsche fue el primero en romper 
el silencio. 

—Es extraño, Josef, pero un cementerio siempre me 
tranquiliza. Le conté que mi padre era un ministro lutera- 
no. ¿Le conté también que la parte trasera de mi casa, don- 
de yo jugaba, era el cementerio de la aldea? ¿Conoce, por 
casualidad, el ensayo de Montaigne sobre la muerte, el en- 
sayo donde aconseja vivir en una habitación con una ven- 
tana que dé al cementerio? Montaigne sostiene que aclara 
el pensamiento y mantiene a la vista las prioridades de la 
vida. ¿Reacciona usted así ante los cementerios? 

Breuer asintió. 

—:Me gusta ese ensayo! Hubo un tiempo en que las 
visitas al cementerio me resultaban reconfortantes. Hace 
años, abatido por el final de mi profesión universitaria, 
busqué solaz entre los muertos. Las tumbas, de algún 
modo, me tranquilizaban, me permitían trivializar lo trivial 
de la vida. ¡Pero luego, de pronto, todo cambió! 

-—¿En qué sentido? 

—No sé por qué, pero, de alguna forma, el efecto se- 
dante y esclarecedor que el cementerio me proporcionaba 
desapareció. Perdí el respeto y empecé a fijarme en los án- 
geles funerarios y en los epitafios que hablan de dormir en 
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brazos de Dios; epitafios estúpidos, incluso patéticos. Hace 
un par de años experimenté otro cambio. Todo lo que hay 
en un cementerio (las lápidas, las estatuas, los panteones fa- 
miliares) empezó a asustarme. Creía, igual que un niño, 
que los cementerios estaban habitados por fantasmas y, 
cuando me dirigía a la tumba de mis padres, no hacía más 
que girarme para mirar atrás. Empecé a buscar excusas para 
aplazar las visitas y a personas que me acompañaran. En la 
actualidad, mis visitas son cada vez más cortas. Me aterra la 
tumba de mis padres y a veces, cuando estoy ante ella, 
temo que la tierra se hunda y me devore. 

—Como esa pesadilla en la que el suelo se vuelve lí- 
quido a sus pies. 

—¡Qué extraño que hable de eso, Friedrich! Hace 
unos minutos me ha pasado ese sueño por la cabeza. 

— Tal vez sea un sueño sobre cementerios. Si mal no 
recuerdo, usted se caía desde una altura de cuarenta pies y 
aterrizaba sobre una losa. 

—¡Una losa de mármol! ¡Una lápida! —replicó 
Breuer—. Con una inscripción que no puedo leer. Y hay 
algo más que creo que no le he contado. Este joven amigo, 
Sigmund Freud, de quien antes le he hablado, el que me 
acompañó un día en el coche... 

—oSÍ? 

—Bien, los sueños son su pasatiempo favorito. Siem- 
pre pregunta a sus amigos acerca de sus sueños. Le intere- 
san mucho los números y las expresiones que aparecen en 
los sueños y cuando le describí mi pesadilla, propuso una 
hipótesis referente a los cuarenta pies. Como soñé esto por 
primera vez al cumplir cuarenta años, sugirió que los cua- 
renta pies representaban, en realidad, los cuarenta años. 

—;¡Ingenioso! —Nietzsche aflojó el paso y juntó las 
manos—. ¡No pies, sino años! El enigma del sueño ya em- 
pieza a ceder. Al llegar a los cuarenta años, usted imagina 
que cae sobre una lápida de mármol. Pero ¿la lápida es el 
fin? ¿Es la muerte? ¿O significa, de alguna manera, una in- 
terrupción de la caída, un rescate? Y todavía hay otra pre- 
gunta: la Bertha que usted busca cuando el suelo empieza a 
licuarse, ¿qué Bertha es? ¿La joven Bertha que ofrece pro- 
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tección ilusoria? ¿La madre que antaño ofreció verdadera 
seguridad y cuyo nombre está escrito en la lápida? ¿O una 
fusión de las dos? Después de todo, en cuanto a la edad es- 
tán bastante próximas, ya que su madre, al morir, no era 
mucho mayor que Bertha. 

—¿Qué Bertha? —Breuer sacudió la cabeza—. ¿Cómo 
puedo contestar a eso? ¡Y pensar que hace unos meses creía 
que el tratamiento coloquial podía llegar a convertirse, con 
el tiempo, en una ciencia exacta! ¿Cómo es posible ser 
exacto con estas preguntas? Tal vez el poder sea la medida 
de la exactitud: sus palabras parecen poderosas, me con- 
mueven, parecen ser ciertas. De todos modos, ¿se puede 
confiar en los sentimientos? Los fanáticos religiosos sienten 
una presencia divina. ¿Acaso tengo derecho a considerar 
que sus sentimientos son menos fiables que los míos? 

—Me pregunto —dijo Nietzsche con expresión pen- 
sativa— si nuestros sueños se aproximan a lo que de ver- 
dad somos más que la razón o los sentimientos. 

—Su interés por los sueños me sorprende, Friedrich. 
Apenas menciona el tema en sus dos libros. Sólo recuerdo 
su especulación en torno a la posibilidad de que la vida 
mental del hombre primitivo siga operando en sueños. 

-—Creo que toda nuestra prehistoria puede encontrar- 
se en el texto de nuestros sueños. Pero los sueños me fasci- 
nan sólo desde cierta distancia: por desgracia, recuerdo 
muy poco de mis sueños, aunque, de todos modos, hace 
poco tuve uno muy claro. —Los dos hombres caminaron 
sin hablar, haciendo crujir las ramitas y las hojas bajo sus 
pies. ¿Describiría Nietzsche su sueño? Breuer ya había 
aprendido que, cuanto menos preguntaba él, más daba 
Nietzsche de sí. El silencio era lo mejor. Varios minutos 
después, prosiguió Nietzsche—. Es corto y, como el suyo, 
tiene que ver con las mujeres y la muerte. Soñé que estaba 
en la cama con una mujer y que había una pelea. Puede 
que los dos diésemos tirones a las sábanas. Como fuese, un 
par de minutos después me encontré prietamente envuelto 
en las sábanas, tanto que no podía moverme y empezaba a 
ahogarme. Me desperté cubierto de sudor, respirando con 
dificultad y gritando: «¡Vive! ¡Vive!». 
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Breuer trató de ayudarle para que recordara algo más 
del sueño, pero fue inútil. La única asociación que hacía 
Nietzsche era que estar envuelto en las sábanas era como el 
embalsamamiento al estilo egipcio. Se había convertido en 
momia, 

—Me sorprende —dijo Breuer— que nuestros sueños 
sean diametralmente opuestos. Yo sueño con una mujer 
que me rescata de la muerte, mientras que en su sueño la 
mujer es el instrumento de la muerte. 

—Sí, eso es lo que dice mi sueño. ¡Y eso es lo que creo! 
¡Amar a la mujer es odiar la vida! 

—No lo entiendo, Friedrich. Vuelve usted a hablar de 
manera críptica. 

—Quiero decir que no es posible amar a una mujer 
sin enceguecer ante la fealdad oculta bajo su bella piel: san- 
gre, venas, mucosas, heces. Todos los horrores fisiológicos. 
El enamorado debe sacarse los ojos, debe abandonar la ver- 
dad. Y para mí, una vida sin verdad es la muerte en vida. 

—Entonces, ¿no hay en su vida un lugar para el amor? 
—Breuer lanzó un profundo suspiro—. Aunque el amor 
está destrozando mi vida, sus palabras hacen que me sienta 
triste por usted, amigo. 

—Sueño con un amor que sea más que dos personas 
que anhelan poseerse. Una vez, no hace mucho, creí en- 
contrarlo. Pero estaba equivocado. 

—-¿Qué sucedió? 

Pensando que Nietzsche había hecho un leve movi- 
miento de cabeza, Breuer no lo presionó. Siguieron andan- 
do hasta que Nietzsche volvió a hablar. 

—Sueño con un amor en el que las dos personas com- 
partan la pasión por la búsqueda de una verdad superior. 
Quizá no debería llamarlo amor. Tal vez su nombre verda- 
dero sea amistad. 

¡Qué diferente era la conversación aquella mañana! 
Breuer se sentía muy cerca de Nietzsche, incluso quería co- 
gerlo del brazo para caminar juntos. Pero también se sentía 
decepcionado. Sabía que aquel día no lograría la ayuda que 
necesitaba. En aquella conversación mantenida a lo largo 
de un paseo no había suficiente intensidad comprimida. 
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Era demasiado fácil, en un momento de incomodidad, su- 
mirse en el silencio y fijar la atención en el crujido de las 
ramas desnudas que el viento hacía temblar. 

En un momento dado, Breuer se quedó atrás. Enton- 
ces Nietzsche se giró y se sorprendió al ver a su compañero, 
sombrero en mano, haciendo reverencias a una planta de 
aspecto vulgar. 

—Digital —dijo Breuer—. Tengo por lo menos cua- 
renta pacientes con problemas cardíacos cuya vida depende 
de la generosidad de esta planta tan plebeya. 

La visita al cementerio les había abierto viejas heridas 
de la infancia y, a medida que caminaban, recordaban. 
Nietzsche contó un sueño que recordaba haber tenido a los 
seis años, un año después de la muerte de su padre. 

—Hoy todavía es tan vívido que es como si lo hubiera 
soñado anoche. Se abre una tumba y mi padre, envuelto en 
la mortaja, se levanta, entra en una iglesia y regresa al poca 
rato con un niño en brazos. Vuelve a la tumba con el niño. 
La tierra se cierra encima de ellos y la lápida los cubre. Lo 
que resulta horrible de verdad es que poco después de tener 
ese sueño, mi hermano menor se puso enfermo y murió. 

—;¡Es espantoso! —dijo Breuer—. ¡Es muy extraño 
que tuviera ese sueño premonitorio! ¿Cómo lo explica? 

—No puedo. Durante mucho tiempo me aterró lo so- 
brenatural y rezaba las oraciones con gran devoción. Sin 
embargo, estos últimos años he empezado a sospechar que 
el sueño no estaba relacionado con mi hermano, que mi 
padre venía a buscarme a mí y que el sueño expresaba mi 
temor a la muerte. 

Con una naturalidad que no habían sentido hasta en- 
tonces, siguieron recordando. Breuer se refirió a un sueño 
que había tenido en su antigua casa: su padre rezando y 
meciéndose, envuelto en el taled azul y blanco. Y Nietzs- 
che describió una pesadilla en la que, al entrar en su dor- 
mitorio, veía, acostado en la cama, a un anciano con los es- 
tertores de la muerte. 

—Los dos nos enfrentamos a la muerte a edad tempra- 
na —dijo Breuer, pensativo— y los dos sufrimos una pér- 
dida terrible cuando niños. Yo creo que nunca lo he supe- 
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rado. ¿Y usted? ¿Cómo se sintió sin un padre que lo prote- 
glera? 

—¿Que me protegiera o que me oprimiera? ¿Fue una 
pérdida? No estoy tan seguro. O puede haber sido una pér- 
dida para el niño, pero no para el hombre. 

—¿Qué quiere decir con eso? 

—Que nunca sentí el agobio de llevar a un padre a 
cuestas, que nunca me sentí sofocado por el peso de su jui- 
cio, que nunca se me enseñó que el objetivo de la vida era 
llevar a cabo las ambiciones frustradas del padre. Su muerte 
bien puede haber sido una bendición, una liberación. Sus 
caprichos nunca fueron mi ley. Me dejaron solo para que 
descubriera solo mi propio sendero, un sendero que nadie 
había hollado antes. ¡Piense en ello! ¿Podría yo, el anticristo, 
haber exorcizado falsas creencias y buscado nuevas verdades 
con un padre párroco que se retorciera de dolor ante cada triun- 
fo mío, con un padre que habría considerado mis campañas 
contra la mentira como un ataque personal contra él? 

—Pero —replicó Breuer— si usted hubiera contado 
con su protección cuando la necesitaba, ¿habría tenido que 
ser el anticristo? 

Nietzsche no dijo nada y Breuer no insistió. Estaba 
aprendiendo a adaptarse al ritmo de Nietzsche: todas las 
preguntas en busca de la verdad estaban permitidas, incluso 
eran bien recibidas; pero rechazaba la insistencia forzada. 
Breuer sacó el reloj, el que le había regalado su padre. Era 
hora de volver al coche, donde les aguardaba Fischmann, 
Con el viento a sus espaldas, el regreso fue más fácil. 

—-Puede que usted sea más sincero que yo —especuló 
Breuer—. Tal vez los juicios de mi padre me hayan agobia- 
do más de lo que creía. Pero la mayor parte del tiempo, le 
echo de menos. 

— ¿Qué echa de menos? 

Breuer pensó en su padre y consideró uno por uno los 
recuerdos que pasaban ante sus ojos. El anciano, con el so- 
lideo en la cabeza, entonando una bendición antes de to- 
marse las patatas hervidas y el arenque de la cena. Su sonri- 
sa, cuando se sentaba en la sinagoga y observaba cómo los 
dedos de su hijo jugaban con las borlas de su taled. Su re- 
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sistencia a que el hijo rectificara una jugada después de ha- 
ber movido una pieza: «Josef, no puedo permitir que 
aprendas malos hábitos». Su voz profunda de barítono, que 
llenaba la casa mientras cantaba pasajes a los jóvenes edu- 
candos a quienes preparaba para la bar mitsvá. 

—Sobre todo, creo que echo de menos su atención. 
Siempre fue mi público principal, incluso al final de su 
vida, cuando tenía la mente confusa y se olvidaba de las co- 
sas. Yo siempre le hablaba de mis éxitos, de mis aciertos en 
el diagnóstico, de mis descubrimientos en la investigación, 
incluso de mis obras de caridad. Incluso después de muer- 
to siguió siendo mi público. Durante años lo imaginé mi- 
rando por encima de mi hombro, observando y aplaudien- 
do mis éxitos. Cuanto más se esfuma su imagen, más lucho 
con la sensación de que mis actividades y triunfos son eva= 
nescentes, de que no tienen un significado verdadero. 

— Está diciendo, Josef, que, si sus éxitos estuvieran 
registrados en la mente efímera de su padre, tendrían signi- 
ficado? 

—Sé que es irracional. Es como lo del ruido del árbol 
que cae en un bosque vacío. ¿Tiene significado una activi- 
dad cuando no es observada? 

—La diferencia es que el árbol no tiene oídos, mien- 
tras que es usted, usted, quien da significados. 

—Friedrich, usted es más independiente que yo, la 
persona más independiente que he conocido. Recuerdo 
que la primera vez que nos vimos, me maravilló su capaci- 
dad para progresar sin el reconocimiento de sus colegas. 

—Hace mucho que aprendí que es más fácil enfren- 
tarse a la mala reputación que a la mala conciencia. Ade- 
más, no soy ambicioso: no escribo para la multitud. Y sé 
ser paciente. Puede que mis alumnos no hayan nacido aún. 
Sólo el pasado mañana me pertenece. ¡Algunos filósofos 
nacen después de la muerte! 

—Pero, Friedrich, aunque usted crea que nacerá des- 
pués de la muerte, ¿es eso tan diferente de mi ardiente de- 
seo de conservar la atención de mi padre? Podrá esperar, 
incluso a pasado mañana, pero usted también anhela un 
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Una larga pausa. Por fin, Nietzsche asintió. 

—Es posible. Es posible que tenga grandes cantidades 
de vanidad que todavía tengo que extirpar. —Breuer se li- 
mitó a asentir. No se le escapó que era la primera vez que 
Nietzsche aceptaba una observación suya. ¿Sería un mo- 
mento crucial en sus relaciones? ¡No, todavía no! Un ins- 
tante después, añadió Nietzsche—: Aun así, existe una di- 
ferencia entre desear la sanción de un padre y tratar de 
elevar a quienes vendrán en el futuro. 

Breuer no respondió, aunque para él era obvio que los 
motivos de Nietzsche no eran de mera trascendencia perso- 
nal y que su amigo también tenía sus recursos de trastienda 
para conquistar el recuerdo de la posteridad. Breuer tenía 
aquel día la sensación de que todos los motivos, los suyos y 
los de Nietzsche, surgían de una misma fuente: el impulso 
de escapar del olvido de la muerte. ¿Se estaba poniendo 
morboso? Quizá fuera efecto del cementerio. Quizá inclu- 
so una visita mensual fuese excesiva. 

Pero ni siquiera la morbosidad podía destruir el espíri- 
tu del paseo. Pensó en la definición de la amistad que ha- 
bía formulado Nietzsche: dos personas que se unían en la 
búsqueda de una verdad superior. ¿No era eso lo que ha- 
bían hecho él y Nietzsche aquel día? Sí: eran amigos. Era 
un pensamiento tranquilizador, aunque aquella relación en 
trance de intensificarse y sus vehementes conversaciones no 
aliviaban el dolor de Breuer. En honor de la amistad, trató 
de olvidar tan perturbadora idea. 

Sin embargo, como amigo, Nietzsche debió de leerle 
la mente. 

-—Me ha gustado mucho el paseo, Josef, pero no de- 
bemos olvidar la razón de ser de nuestros encuentros: su 
estado psicológico. 

Mientras descendían una loma, Breuer resbaló y se su- 
jetó a un árbol. 

——Cuidado, Friedrich, este suelo es muy resbaladizo, 
—nNietzsche le dio la mano y continuaron el descenso. 

—He estado pensando —siguió diciendo Nietzsche— 
que, aunque nuestras charlas parezcan difusas, nos estamos 
acercando a una solución. Es cierto que nuestros ataques 
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directos a la obsesión por Bertha han sido inútiles. Sin em- 
bargo, en los dos últimos días hemos descubierto por qué: 
porque la obsesión no implica a Bertha, o no sólo a ella, 
sino a una serie de significados que convergen en ella, 
¿Coincidimos en esto? —Breuer asintió. Deseaba sugerir 
con educación que la ayuda no llegaría por medio de tales 
formulaciones intelectuales. Pero Nietzsche siguió hablan- 
do—. Ahora está claro que nuestro primer error ha sido 
considerar a Bertha el objetivo. No hemos elegido al ene- 
migo indicado. 

—+¿Y de quién se trata...? 

—¡Usted lo sabe, Josef! ¿Por qué me obliga a decirlo? 
El enemigo indicado es el significado que subyace en su 
obsesión. Piense en la charla de hoy. Una y otra vez hemos 
vuelto a su temor al vacío, al olvido, a la muerte. Está en su 
pesadilla, en el suelo que se torna líquido, en su caída sobre 
la lápida de mármol. Está en su miedo al cementerio, en su 
preocupación por la falta de significado, en su deseo de ser 
observado y recordado. La paradoja, su paradoja, es que 
usted se dedica a la búsqueda de la verdad, pero no puede 
soportar la contemplación de lo que descubre. 

—Pero también usted debe de tener miedo a la muer- 

te y a la inexistencia de dioses. Desde el primer momento 
me he preguntado cómo puede soportarlo. ¿Cómo ha lo- 
grado vivir con tales horrores? 
Quizá haya llegado el momento de decírselo —con- 
testó Nietzsche. Su actitud se había vuelto grandilocuen- 
te—. Hasta ahora no creía que estuviera preparado para 
oírme. —Por una vez, Breuer, deseoso de oír el mensaje de 
Nietzsche, prefirió no poner objeciones a su tono proféti- 
co—. Yo no enseño que se deba «soportar» la muerte ni 
«legar a aceptarla». Todo eso es una traición a la vida. He 
aquí la lección que guardo para usted: ¡Morir en el mo- 
mento oportuno! 

—¡Morir en el momento oportuno! —La frase sacudió 
a Breuer. El agradable paseo de la tarde se había tornado 
serio—. ¿Morir en el momento oportuno? ¿Qué quiere de- 
cir? Por favor, Friedrich, le repito que no soporto que diga 
algo importante de manera enigmática. ¿Por qué lo hace? 
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—Hace usted dos preguntas. ¿A cuál contesto? 

—Hábleme de morir en el momento oportuno. 

— ¡Viva cuando vive! La muerte pierde su cualidad 
aterradora si uno muere cuando ha consumado su vida. Si 
uno no vive cuando debe hacerlo, no puede morir en el 
momento justo. 

¿Qué significa eso? —volvió a preguntar Breuer, 
sintiéndose todavía más frustrado. 

—Pregúntese a sí mismo si ha consumado usted su 
vida. 

—¿Contesta a las preguntas con preguntas, Friedrich? 

-—Usted hace preguntas cuyas respuestas conoce, Josef 
—contraatacó Nietzsche. 

Si yo conociera la respuesta, ¿por qué había de pre- 
guntársela? 

—;Para no conocer su propia respuesta! 

Breuer hizo una pausa. Sabía que Nietzsche tenía ra- 
zón. Dejó de oponer resistencia y centró su atención en sí 
mismo. 

—¿He consumado mi vida? He logrado mucho, mu- 
cho más de lo que se podría haber esperado de mí. Exito 
material, logros científicos, una familia, hijos. Pero ya he- 
mos hablado de todo esto. 

—Aun así, Josef, sigue eludiendo mi pregunta. ¿Ha ví- 
vido su vida o ha sido vivido por ella? ¿La ha elegido o ella 
lo eligió a usted? ¿Ama a su vida o se arrepiente de ella? 
Esto es lo que quiero decir cuando le pregunto si ha consu- 
mado la vida. ¿La ha agotado? ¿Recuerda ese sueño en que 
su padre permanecía a su lado, rezando inútilmente mien- 
tras alguna calamidad le sucedía a su familia? ¿No es usted 
igual? ¿No se hace a un lado y se lamenta por una vida que 
nunca ha vivido? 

Breuer se sintió presionado. Las preguntas de Nietzsche 
lo atravesaban y estaba indefenso ante ellas. Apenas podía 
respirar. Notaba el pecho a punto de estallar. Por un mo- 
mento dejó de andar y respiró tres veces antes de responder. 

— ¡Usted conoce la respuesta! ¡No, no he elegido nada! 
¡No he vivido la vida que quería! He vivido la vida que me 
fue asignada. He tenido encerrado mi verdadero yo. 
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—Creo que ésa es la verdadera causa de su Angst, Jo- 
sef. Estoy convencido. La presión precordial se debe a que 
su pecho rebosa vida no vivida. Y su corazón siente que el 
tiempo pasa. Y el tiempo lo codicia todo. El tiempo devora 
y devora, y no devuelve nada. ¡Es terrible oírle decir que ha 
vivido la vida que le fue asignada! ¡Y es terrible enfrentarse 
a la muerte sin haber pedido jamás la libertad, a pesar de 
todo el peligro que entraña! 

Nietzsche se había subido a su púlpito y su voz profé- 
tica era atronadora. Breuer sintió una oleada de desilusión: 
sabía que no había esperanza para él, 

—Friedrich —dijo—. Son frases grandiosas las suyas. 
Las admiro. Me llegan al alma. Pero están muy lejos de mi 
vida. ¿Qué significa pedir libertad para mi situación coti- 
diana? ¿Cómo puedo ser libre? Mi caso no es como el de 
usted, un joven soltero que renuncia a una asfixiante profe- 
sión universitaria. ¡Para mí es demasiado tarde! Tengo una 
familia, empleados, pacientes, discípulos. ¡Es demasiado 
tarde! Podemos hablar hasta el fin del tiempo, pero yo no 
puedo cambiar mi vida: está demasiado complicada con 
otras vidas, —Se hizo un largo silencio, que Breuer inte- 
rrumpió con voz cansada—. Pero no puedo dormir y aho- 
ra no puedo soportar la opresión en el pecho. —El viento 
helado traspasaba su abrigo. Se estremeció y se envolvió el 
cuello con la bufanda. 

Nietzsche lo cogió del brazo. 

—Amigo mío —susurró—, yo no puedo decirle cómo 
vivir de manera diferente porque, si lo hiciera, usted segui- 
ría viviendo según el designio de otro. Pero hay algo que sí 
puedo hacer, Josef. Puedo hacerle un obsequio, el obsequio 
de mi pensamiento más poderoso, la esencia de mi pensa- 
miento. Tal vez ya le resulte familiar, pues lo esbocé en 
Humano, demasiado humano. Este pensamiento será la 
fuerza rectora de mi siguiente libro, quizá de todos mis li- 
bros futuros. —Hablaba en voz baja, en un tono solemne 
y majestuoso, como dando a entender que se trataba de la 
culminación de todo lo dicho hasta entonces. Los dos 
hombres siguieron caminando, cogidos del brazo. Breuer 
miraba hacia delante, esperando las palabras de Nietzs- 
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che—. Josef, trate de aclarar su mente. ¡Imagine este expe- 
rimento mental! ¿Y si un demonio le dijera que tiene que 
vivir de nuevo esta vida (la que vive ahora y la que ha vivi- 
do siempre) y, además, un número interminable de veces; 
y que no habrá nada nuevo en ella, sino que volverá a ex- 
perimentar todos los dolores y alegrías y todas las cosas 
grandes y pequeñas, todo en la misma sucesión, en la mis- 
ma secuencia, incluso este viento, y estos árboles, y este es- 
quisto resbaladizo, incluso este cementerio y el espanto, in- 
cluso este dulce momento en que usted y yo, cogidos del 
brazo, murmuramos estas palabras? —Como Breuer per- 
maneciera en silencio, Nietzsche prosiguió —. Imagine que 
el inmenso reloj de arena de la existencia da vueltas conti- 
nuamente. Y los dos giramos cada vez como los granos de 
arena que somos. 

Breuer hizo un esfuerzo por entenderle. 

— ¿Cómo es esta... esta fantasía? 

—Es más que una fantasía —insistió Nietzsche—, es 
más aún que un experimento mental. ¡Escuche mis pala- 
bras! ¡Expulse todo lo demás! Piense en el infinito. Mire 
hacia atrás: imagínese mirando hacia atrás. El tiempo se ex- 
tiende hacia atrás durante toda la eternidad. Y si el tiempo 
se extiende hacia atrás, ¿no es posible que lo que pueda pa- 
sar haya pasado ya? ¿No es posible que todo lo que ocurre 
ahora haya sucedido antes? Quienes recorren este sendero, 
¿no pueden haberlo recorrido antes? Y si todo ha sucedido 
antes en el infinito del tiempo, ¿qué piensa usted entonces 
de este momento, de esta conversación bajo la bóveda de 
los árboles? ¿No puede esto haber sucedido antes? Y el 
tiempo que se extiende infinitamente hacia atrás, ¿acaso no 
puede también extenderse infinitamente hacia delante? 
¿No podemos nosotros, en este momento, en todos los 
momentos, retornar eternamente? 

Nietzsche guardó silencio con el fin de dar tiempo a 
Breuer para que asimilara su mensaje. Era mediodía, pero 
el cielo se había oscurecido. Y una nieve ligera empezaba a 
caer. El coche y Fishchmann surgieron ante sus ojos. 

En el viaje de regreso a la clínica, los dos hombres reanu- 
daron la charla. Nietzsche sostuvo que, aunque lo denomi- 
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naba un experimento mental, su teoría del eterno retorno 
podía ser científicamente demostrada. Breuer se mostró es- 
céptico con respecto a la prueba que aducía Nietzsche, que 
estaba basada en dos principios metafísicos: que el tiempo 
es infinito y que la fuerza (materia básica del universo) es 
finita. Dado un número finito de estados potenciales del 
mundo y una cantidad infinita de tiempo transcurrido, se 
deduce, según Nietzsche, que todos los estados posibles ya 
deben de haber ocurrido, y que el estado actual debe de ser 
una repetición. De igual manera, el estado que le dio ori- 
gen y el que surge de éste, etc., etc., hacia atrás en el pasa- 
do y hacia delante en el futuro. 

La perplejidad de Breuer aumentó. 

— ¿Quiere decir que por una simple ocurrencia del 
azar este momento preciso puede haber ocurrido antes? 

—Piense en el tiempo que siempre ha sido, en el tiem- 
po que se extiende hacia atrás hacia la eternidad. En este 
tiempo infinito, ¿no pueden haberse repetido un número 
infinito de veces las distintas combinaciones de todos los 
acontecimientos que constituyen el mundo? 

—¿Como un gran juego de dados? 

—;¡Exacto! ¡Los dados de la existencia! —-Breuer si- 
guió cuestionando la prueba cosmológica del eterno retor- 
no de Nietzsche. Si bien éste contestó a todas sus pregun- 
tas, por fin se impacientó y levantó las manos—. Una y 
otra vez, Josef, me ha pedido una ayuda concreta. ¿Cuántas 
veces me ha pedido que no teorizara, que le ofreciera algo 
capaz de cambiarle? Ahora le estoy dando lo que me pide y 
usted no me escucha porque se fija en detalles. Escúcheme, 
amigo mío, escuche mis palabras. Esto es lo más importan- 
te que he de decirle: ¡deje que este pensamiento se apodere 
de usted y le prometo que le cambiará para siempre! 

Breuer no se inmutó. 

—Pero ¿cómo puedo creer sin una prueba? No puedo 
invocar la fe. ¿Es que he renunciado a una religión sólo 
para abrazar otra? 

—La prueba es en extremo compleja. Todavía está sin 
terminar y requerirá años de trabajo. Y ahora, como resul- 
tado de nuestra charla, no estoy seguro de que deba moles- 
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tarme siquiera en invertir mi tiempo trabajando para obte- 
ner la prueba cosmológica. Puede que otros la usen como 
distracción. Quizá ellos, como usted, escarben en lo intrin- 
cado de la prueba y hagan caso omiso de lo esencial: las 
consecuencias psicológicas del eterno retorno. —Breuer no 
dijo nada. Miró por la ventanilla del coche y sacudió leve- 
mente la cabeza—. Permítame expresarlo de otra manera 
—prosiguió Nietzsche—. ¿No puede admitir que el eterno 
retorno es probable? No, espere, ni siquiera necesito eso. 
Digamos simplemente que es posible o que es simplemente 
posible. Eso me basta. ¡En realidad, es más posible y más 
probable que el cuento de hadas de la condenación eterna! 
¿Qué puede perder por considerarlo una posibilidad? ¿No 
puede verlo como «la apuesta de Nietzsche»? —Breuer 
asintió—. ¡Le pido entonces que considere las implicacio- 
nes del eterno retorno para su vida, no de forma abstracta, 
sino ahora, hoy, en el sentido más concreto posible! 

—¿Sugiere usted —dijo Breuer— que experimentaré 
hasta el infinito cada uno de mis actos, cada uno de mis 
dolores? 

—Sí, el eterno retorno significa que cada vez que usted 
opta por algo, lo hace para toda la eternidad. Y lo mismo 
sucede con cada acto no realizado, con cada pensamiento 
abortado, cada elección no tomada. Y toda la vida no vivida 
permanece dentro de usted, no vivida por toda la eternidad. 
Y la voz desoída de su conciencia le hablará siempre. 

Breuer se sentía mareado: era difícil escuchar. Trató de 
concentrarse en el inmenso bigote de Nietzsche, que se 
movía con cada palabra. Como su boca y sus labios queda- 
ban en la oscuridad, no había señales que advirtieran de las 
próximas palabras. De vez en cuando, su mirada captaba la 
de Nietzsche, pero era tan penetrante que la desviaba hacia 
su nariz carnosa pero poderosa, o hacia sus salientes cejas, 
que semejaban bigotes oculares. 

Por fin, Breuer se atrevió a hacer una pregunta. 

—Entonces, si lo he entendido bien, ¿el eterno retor- 
no promete una forma de inmortalidad? 

—¡No! —cexclamó Nietzsche con vehemencia—. Yo 
enseño que no debe vivirse ni desperdiciarse la vida con la 
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promesa de otra vida futura. Lo inmortal es esta vida, este 
momento. No hay otra vida, no hay un norte para esta 
vida, no hay un tribunal apocalíptico donde se nos juzgue. 
Este momento existe para siempre y usted, sólo usted, es su 
único público. —Breuer se estremeció. A medida que las 
implicaciones espeluznantes de la propuesta de Nietzsche 
se aclaraban, dejó de resistirse y se sumió en un estado de 
extraña concentración—. Insisto, Josef, en que permita 
que este pensamiento se apodere de usted. Tengo una pre- 
gunta que hacerle: ¿qué le parece la idea? ¿Le resulta abo- 
minable? ¿O le gusta? o 

—;¡Me parece abominable! —exclamó Breuer, casi gri- 
tando—. Vivir para siempre con la sensación de que no he 
vivido, de que no he conocido la libertad, es una idea que 
me llena de espanto. 

-—Entonces —lo exhortó Nietzsche—, viva de manera 
que le permita aceptar la idea con placer. 

—Lo que acepto con placer en este momento, Frie- 
drich, es pensar que he cumplido con mi deber hacia los 
demás. 

—¿Su deber? ¿Acaso el deber puede ser superior a su 
amor por usted mismo y a su búsqueda de la libertad in- 
condicional? Si no ha llegado a ser usted mismo, el deber 
del que habla no es más que un eufemismo: el uso que ha 
hecho de los demás para su propio beneficio. 

Breuer se armó de energía para otra refutación. 

—Existe el deber hacia los demás y yo he sido fiel a 
ese deber. En esto, al menos, tengo el coraje de mis con- 
vicciones. 

—Mejor, mucho mejor, Josef, sería tener el coraje de 
cambiar sus convicciones. El deber y la fidelidad son false- 
dades, cortinajes tras los que ocultarse. La autoliberación 
implica un no sagrado, incluso ante el deber. —Breuer, 
asustado, clavó la mirada en los ojos de Nietzsche—. Usted 
quiere llegar a ser usted mismo —siguió diciendo Nietzs- 
che—, ¿Cuántas veces se lo he oído decir? ¿Cuántas veces 
se ha lamentado de no haber conocido la libertad? Su bon- 
dad, su deber, su fidelidad, son los barrotes de su prisión. 
Estas pequeñas virtudes ocasionarán su muerte. Debe 
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aprender a conocer su propia maldad. No puede ser par- 
cialmente libre: sus instintos también ansían la libertad. 
Esos perros salvajes ocultos en el sótano, ellos también la- 
dran reclamando ser libres. Escuche, ¿no los oye? 

—Pero no puedo ser libre —dijo Breuer, imploran- 
te—. He hecho promesas matrimoniales sagradas. Tengo 
obligaciones con respecto a mis hijos, mis discípulos, mis 
pacientes. 

—Para formar hijos primero debe formarse a sí mis- 
mo. De lo contrario, recurrirá a ellos cuando tenga una ne- 
cesidad animal, o se sienta solo, o necesite tapar los aguje- 
ros de sus remiendos. Su tarea como padre no es presentar 
otro yo, otro Josef, sino algo superior. Su deber es producir 
un creador. —Tras un instante de silencio, Nietzsche si- 
guió hablando, inexorable—. ¿Y su esposa? ¿Acaso no está 
encarcelada por este matrimonio? El matrimonio no debe- 
ría ser una prisión, sino un jardín en el que se cultive algo 
superior. Puede que la única manera de salvar su matrimo- 
nio sea renunciar a él, 

—He hecho promesas sagradas. 

-. —El matrimonio es algo grande. Es algo grande ser 
siempre dos personas, permanecer siempre enamorados. Sí, 
el matrimonio es sagrado. Y sin embargo... —La voz de 
Nietzsche se desvaneció. 

—¿Y sin embargo? —preguntó Breuer. 

_ “El matrimonio es sagrado. Sin embargo —dijo 
Nietzsche con aspereza—, ¡es mejor romper con el matri- 
monio que ser roto por él! 

Breuer cerró los ojos y se hundió en sus pensamientos. 
Ninguno de los dos habló durante el resto del viaje. 


NOTAS DE FRIEDRICH NIETZSCHE SOBRE EL 
DOCTOR BREUER, 16 DE DICIEMBRE DE 1882 


Un paseo que ha empezado bajo la luz del sol y ha 
terminado en la sombra. Quizá nos hemos adentra 
do demasiado en el cementerio, ¿No deberíamos ha- 
ber regresado antes? ¿Le he proporcionado algo de- 
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masiado fuerte en que pensar? El eterno retorno es 
un martillo poderoso. Romperá a quienes no estén 
preparados para aceptarlo. 

¡No! Un psicólogo, un escrutador de almas, necesita 
la dureza más que nadie. De lo contrario, se llenará de 
piedad. Y sus discípulos se abogarán en un charco. 

Sin embargo, al final de nuestro paseo, Josef parecía 
agobiado y apenas podía hablar. Hay personas que 
no nacen endurecidas. Un psicólogo verdadero, 
como un artista, debe amar su paleta. Quizá se ne- 
cesitaba más benevolencia, más paciencia. ¿Desnudo 
a la gente antes de enseñarle a tejer la nueva indu- 
mentaria? ¿Le habré enseñado a ser libre «de» sin 
enseñarle a ser libre «para»? 

No, un guía tiene que ser una barandilla junto al 
torrente, pero no tiene que convertirse en una mule- 
ta. El guía debe enseñar el sendero que se abre ante 
su discípulo. Pero no debe escoger el sendero. 

«Sea mi maestro», me pide. «Ayúdeme a conquistar 
la desesperación.» ¿Tengo que esconder mi sabidu- 
ría? ¿Y la responsabilidad del estudiante? Tiene que 
endurecerse ante el frío, tiene que aferrarse a la ba- 
randilla con sus propios dedos, tiene que perderse va- 
rias veces por senderos equivocados antes de hallar el 
correcto, 

Solo, en la montaña, voy por el camino más corto: 
de cumbre en cumbre. Pero mis discípulos se pierden 
cuando me adelanto demasiado. Tengo que apren- 
der a disminuir el paso. Hoy quizá hemos andado 
demasiado deprisa. He desentrañado un sueño, he 
separado a una Bertha de otra, he vuelto a enterrar 
a los muertos y he enseñado cómo morir en el mo- 
mento oportuno. Y todo esto no ha sido sino la ober- 
tura para el gran tema del eterno retorno. 

¿Lo habré impulsado en exceso hacia el dolor? Mu- 
chas veces parecía demasiado trastornado para otr- 
me. ¿Pero qué he desafiado? ¿Qué he destruido? Sólo 
valores vacíos y creencias tambaleantes, ¡Hay que 
ejercer presión contra lo que se tambalea! 
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Hoy he aprendido que el mejor maestro es el que 
aprende de su alumno. Tal vez tenga razón. ¡Qué 
distinta sería mi vida de no haber perdido a mi pa- 
are! ¿Será verdad que martilleo con tanta fuerza 
porque lo odio por haber muerto? ¿Y será verdad 
que hago tanto ruido al martillear porque ansío que 
me escuchen? 

Me preocupa su silencio al final del paseo. Tenía los 
ojos abiertos, pero no parecía ver. Apenas respiraba. 
Sin embargo, sé que el rocío cae con más fuerza 
cuando la noche es casi silenciosa. 
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Lies. las palomas fue casi tan difícil como despe- 
dirse de su familia. Breuer lloró al levar las jaulas a la ven- 
tana y al abrir las puertas de tela metálica. Al principio, las 
palomas parecían no entender. Levantaban los ojos del pla- 
to de comida y lo miraban sin comprender. Breuer gesticu- 
ló con los brazos, alentándolas a volar en busca de libertad. 

Cuando sacudió y golpeó las jaulas, las palomas cruza- 
ron la puerta abierta de la jaula y, sin girarse para mirar por 
última vez al carcelero, volaron hacia el cielo temprano de 
la mañana, veteado de sangre. Breuer contempló con dolor 
su vuelo: cada movimiento de sus alas de color azul platea- 
do significaba el fin de su investigación científica. 

Mucho después de que las palomas hubieran desa- 
parecido, seguía contemplando el cielo a través de la venta- 
na. Había sido el día más doloroso de su vida y todavía no 
se había recuperado de la disputa que había tenido con 
Mathilde aquella mañana. Una y otra vez, la escena se re- 
petía en su mente y pensaba si habría podido comunicarle 
su decisión de marcharse de una forma más grata y menos 
dolorosa, 

—Mathilde —había dicho aquella mañana—, no hay 
manera de decir esto, excepto sin rodeos, tal como es: quie- 
ro libertad. Me siento atrapado, no por ti, sino por mi des- 
tino. Por un destino que no he elegido. —Atónita y ate- 
morizada, Mathilde se había limitado a mirarlo fijamente. 
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Breuer prosiguió—. De repente me siento viejo. Me siento 
como un anciano, enterrado en vida por una profesión, 
una familia, una cultura. Todo me ha sido asignado. Yo no 
he elegido nada. ¡Tengo que concederme una oportunidad! 
Tengo que concederme la oportunidad de encontrarme a 
mí mismo. 

—¿Una oportunidad? —replicó Mathilde—. ¿Para en- 
contrarte a ti mismo? Josef, ¿qué estás diciendo? No te en- 
tiendo. ¿Qué es lo que estás pidiendo? 

-—¡No te pido nada a til Me pido algo a mí mismo. 
Tengo que cambiar mi vida. De lo contrario, me enfrenta- 
ré a la muerte sin la sensación de haber vivido. 

—¡Josef, esto es una locura! —exclamó Mathilde. El 
miedo le dilató los ojos—. ¿Qué te ha pasado? ¿Desde 
cuándo existen tu vida y mi vida? Compartimos la misma 
vida. Hicimos un pacto para compartir nuestras vidas. 

—-Pero ¿cómo pude dar nada antes de que fuera mío? 

—Ya no te entiendo. «Libertad», «encontrarme a mí 
mismo», «no haber vivido»... Esas palabras carecen de sen- 
tido para mí. ¿Qué te está pasando, Josef? ¿Qué nos está 
pasando? —Mathilde no pudo seguir hablando. Se metió 
los puños en la boca, dio media vuelta y empezó a sollozar. 

Josef había visto cómo se convulsionaba. Se acercó a 
ella. Mathilde se esforzaba por respirar, la cabeza apoyada 
sobre el brazo del sillón. Las lágrimas le caían en la falda, 
los sollozos agitaban sus pechos. Deseando consolarla, le 
puso la mano sobre el hombro, pero notó que ella se apar- 
taba. Fue entonces, en ese momento, cuando se dio cuenta 
de que el curso de su vida había llegado a una encrucijada. 
Se había apartado de la multitud. Ya había consumado la 
ruptura. El hombro de su mujer, su espalda, sus pechos, ya 
no le pertenecían: había perdido el derecho a tocarla y aho- 
ra tendría que enfrentarse al mundo sin el refugio de su 
carne. 

—Es mejor que me marche en seguida, Mathilde. No 
puedo decirte adónde voy. Es mejor que ni yo mismo lo 
sepa. Le daré instrucciones a Max para que se ocupe de to- 
dos los asuntos económicos. Te lo dejo todo; no me llevaré 
nada, salvo la ropa que llevo puesta, una maleta pequeña y 
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dinero suficiente para comer. —Mathilde siguió llorando. 
Parecía incapaz de responder. ¿Habría oído sus palabras? — 
Cuando tenga una dirección, me pondré en contacto con- 
tigo. —No recibió respuesta—. Tengo que irme. Tengo 
que hacer un cambio y asumir el control de mi vida. Creo 
que ambos estaremos mejor cuando sea capaz de elegir mi 
destino. Tal vez escoja esta misma vida, pero tiene que ser 
una elección, mi propia elección. 

Ni siquiera después de tales palabras había recibido 
una respuesta de Mathilde, que seguía sollozando. Aturdi- 
do, Breuer había salido de la habitación. 

Toda la conversación había sido un error cruel, pensó 
mientras cerraba las jaulas de las palomas y las volvía a po- 
ner en los estantes del laboratorio. En una jaula quedaban 
cuatro palomas que no podían volar porque los experimen- 
tos quirúrgicos habían alterado su equilibrio. Breuer sabía que 
tenía que sacrificarlas antes de irse, pero, deseoso de no sentir 
responsabilidad por nada ni por nadie, se limitó a llenar sus 
platos de agua y comida y a abandonarlas a su suerte. 

«No, no tendría que haberle hablado de libertad, de 
elección, de sentirme atrapado, de destino, de encontrarme 
a mí mismo. ¡No era posible que me entendiera! Apenas 
me entiendo yo. Cuando Friedrich me habló por primera 
vez en ese lenguaje, yo no pude comprenderlo. Habría sido 
mejor decírselo con otras palabras: quizá “unas breves vaca- 
ciones”, “el agotamiento profesional”, o “una estancia pro- 
longada en un balneario del Norte de África”. Palabras que 
ella hubiera podido entender. Y con las que hubiera podi- 
do dar una explicación a su familia y los demás. 

»¡Dios mío!, ¿qué dirá a la gente? ¿En qué situación va 
a quedar ella? ¡No, basta! ¡Eso es responsabilidad suya, no 
mía! Asumir las responsabilidades de los otros: ésta es la 
trampa en que estamos atrapados, yo y los demás.» 

Un rumor de pasos interrumpió las meditaciones de 
Breuer. Mathilde abrió la puerta con tal ímpetu que la lan- 
zó contra la pared. Estaba muy pálida y tenía el pelo des- 
peinado y los ojos hinchados. 

—He dejado de llorar, Josef. Y ahora te contestaré. Hay 
un error, algo maligno, en lo que acabas de decirme. Y ade- 
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más, absurdo. ¡Libertad! ¡Libertad! Hablas de libertad. ¡Una 
broma cruel para mí! Ojalá yo hubiera podido tener tu li- 
bertad: la libertad de un hombre de estudiar, de elegir una 
profesión. Nunca hasta ahora he deseado con tantas ganas 
tener una educación. ¡Ojalá tuviera el vocabulario apropia- 
do, la lógica necesaria, para demostrarte lo ridículas que 
suenan tus palabras! —Mathilde se detuvo y retiró una silla 
del escritorio. Rechazando la ayuda de Breuer, se sentó y 
guardó silencio un momento para recobrar el aliento—. 
¿Quieres irte? ¿Quieres elegir una vida nueva? ¿Has olvida- 
do la elección que ya has tomado? Elegiste casarte conmigo. 
¿Y de veras no entiendes que elegiste un compromiso conti- 
go mismo, conmigo, con nosotros? ¿Qué es una elección, si 
te niegas a respetarla? No sé qué es. Quizá un capricho, o 
un impulso, pero no una elección. 

Asustaba ver a Mathilde así. Pero Breuer sabía que de- 
bía mantenerse firme. 

—Yo tendría que haber sido «yo» antes de que hubiera 
un «nosotros». Hice una elección antes de estar formado 
para poder tomar decisiones y elegir. 

—Entonces, eso también es una elección —respondió 
Mathilde de inmediato—. ¿Quién es ese «yo» que no ha 
sido «yo»? Dentro de un año dirás que el «yo» de este mo- 
mento aún no estaba formado y que las decisiones que to- 
mas hoy no cuentan. Esto es un engaño, una trampa que 
te tiendes a ti mismo, una manera de librarte de toda res- 
ponsabilidad por tus propias elecciones. En nuestra boda, 
cuando dijimos sí ante el rabino, dijimos no a las otras op- 
ciones. Podría haberme casado con otro. ¡Sin problemas! 
Tenía muchos pretendientes. ¿No eras tú quien decía que 
era la mujer más hermosa de Viena? 

—_Lo sigo diciendo. 

Mathilde vaciló un instante. Luego, prescindiendo de 
la respuesta de él, siguió hablando. 

—¿No comprendes que no puedes contraer un com- 
promiso conmigo y luego, de pronto, decir: «No, me re- 
tracto; después de todo, no estoy seguro»? Eso es inmoral. 
Perverso. —Breuer no contestó. Contuvo el aliento e ima- 
ginó que podía agachar las orejas, como el gato de Robert. 
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Sabía que Mathilde tenía razón. Y sabía que Mathilde esta- 
ba equivocada—. Quieres tener la posibilidad de elegir y, 
al mismo tiempo, mantener todas las elecciones posibles. 
Me pediste que te entregara mi libertad, la poca que tenía, 
por lo menos mi libertad para elegir marido, pero tú quie- 
res tener tu libertad a tu disposición: a tu disposición para 
satisfacer tu lujuria con una paciente de veintiún años. 

Josef se sonrojó. 

—¡¿De modo que eso es lo que piensas? No, esto no 
tuene nada que ver con Bertha ni con ninguna otra mujer. 

—Tus palabras dicen una cosa, tu rostro otra. Yo no 
fui a la universidad, Josef, y no por propia elección. ¡Pero 
no soy estúpida! 

—Mathilde, no menosprecies mi lucha. Estoy inten- 
tando hallar el significado de toda mi vida. Un hombre tie- 
ne un deber con los demás, pero tiene un deber superior 
hacia sí mismo. Él... 

—-¿Y una mujer? ¿Qué hay del significado de su vida, 
de su libertad? 

—No me refiero a los hombres, sino a las personas, a 
todas. Cada uno de nosotros tiene que elegir. 

-—Yo no soy como tú. Yo no puedo elegir la libertad 
cuando mi elección esclaviza a los demás. ¿Has pensado en 
lo que significa tu libertad para mí? ¿Qué elecciones puede 
hacer una viuda, o una mujer abandonada? 

—Eres libre, igual que yo. Eres joven, rica, atractiva, 
saludable. 

—«¿Libre? ¿Dónde tienes la cabeza hoy, Josef? ¡Piensa 
en lo que dices! ¿Dónde está la libertad de una mujer? Á 
mí no se me permitió estudiar. Salí de la casa de mi padre 
para entrar en la tuya. Tuve que pelearme con mi madre y 
con mi abuela incluso para elegir libremente mis propias 
alfombras, mis propios muebles. 

—¡Mathilde, no es la realidad lo que te aprisiona, sino 
tu actitud hacia tu cultura! Hace un par de semanas vi a 
una joven rusa en mi consultorio. Las rusas no tienen más 
independencia que las vienesas y, sin embargo, esta joven 
rusa exigió su libertad: desafía a su familia, exige una edu- 
cación, ejerce su derecho a elegir la vida que quiere. Y tú 
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puedes hacer lo mismo. Eres libre de hacer lo que se te an- 
toje. ¡Eres rica! ¡Puedes cambiar de nombre y vivir en Italia! 

. —i¡Palabras, palabras, palabras! ¡Una judía de treinta y 
seis años, libre y viajando sola! ¡Josef, hablas como un ne- 
cio! ¡Despierta! ¡Vive la realidad! ¿Y los niños? ¡Cambiar de 
nombre! ¿También ellos tendrá que elegir un nombre 
nuevo? 

—Recuerda, Mathilde, que tú, en cuanto nos casamos, 
no quisiste otra cosa que tener hijos. Hijos y más hijos. Te 
pedí que esperáramos. —Marthilde contuvo la rabia y volvió 
la cabeza—. Yo no puedo decirte cómo ser libre, Mathilde. 
Yo no puedo enseñarte tu camino porque ya no sería el 
tuyo. Pero si tienes valor, sé que puedes encontrarlo. 

Mathilde se puso en pie y se dirigió a la puerta, donde 
se dio la vuelta. 

—¡Escúchame, Josef! ¿Quieres encontrar la libertad y 
elegir? Entonces tienes que saber que este momento es una 
elección. Dices que necesitas elegir tu vida, y que, con el 
tiempo, tal vez quieras reanudar tu vida aquí. Pero es que 
yo también elijo mi vida, Josef. Y elijo decirte que no hay 
regreso. Jamás podrás reanudar tu vida conmigo porque 
cuando hoy salgas de esta casa, dejaré de ser tu mujer. ¡No 
podrás optar por volver a esta casa porque ya no será tuya! 

Josef cerró los ojos y agachó la cabeza. Lo siguiente 
que oyó fue el portazo que dio Mathilde y sus pasos al 
descender la escalera. Se sentía tambaleante por los golpes 
que acababa de recibir, pero también extrañamente regoci- 
jado. Las palabras de Mathilde eran terribles. Pero tenía ra- 
zón. Aquella decisión tenía que ser irreversible. 

«Ahora ya lo he hecho. Por fin me ocurre algo, algo 
real, no sólo pensamientos, sino algo en el mundo real. He 
imaginado esta escena una y otra vez. ¡Ahora la siento! 
Ahora sé lo que es responsabilizarme de mi destino. Es te- 
rrible y es maravilloso.» 

Terminó de hacer el equipaje, besó a sus hijos, que 
dormían, y en voz baja se despidió de ellos. Sólo Robert se 
MOVIÓ y murmuró: «¿Adónde vas, padre?». Pero al instante 
volvió a quedarse dormido. Era extraño, pero nada le causó 
dolor. Breuer se maravilló por la forma en que había aletar- 
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yado sus sentimientos para protegerse. Levantó la maleta y 
descendió la escalera hasta su despacho, donde se pasó el 
resto de la mañana escribiendo largas notas en las que daba 
instrucciones a Frau Becker y rogaba a tres médicos que se 
hicieran cargo de sus pacientes. 

¿Tenía que escribir a sus amigos para darles una expli- 
cación? Vaciló. ¿No era el momento de romper los lazos 
con su vida anterior? Nietzsche le había dicho que un nue- 
vo ser tiene que ser construido a partir de las cenizas de su 
vida anterior. Pero luego recordó que el mismo Nietzsche 
seguía escribiéndose con sus viejos amigos. Si ni siquiera 
Nietzsche podía soportar un aislamiento total, ¿cómo iba él 
a exigirse más a sí mismo? 


E) ti Así pues, escribió cartas de despedida a sus amigos más 


cercanos: a Freud, a Ernst Fleishl y a Franz Brentano. A 
cada uno le explicó los motivos de su decisión, a pesar de 
que sabía que, resumidos en una breve carta, podían resul- 
tar insuficientes o incomprensibles. «Te aseguro», explicaba 
a todos por igual, «que no se trata de un acto frívolo. Ten- 
go razones importantes que te confesaré más adelante». En 
especial, Breuer se sentía culpable en el caso de su amigo 
Fleishl, el patólogo que había contraído una infección 
mientras realizaba la disección de un cadáver: durante años 
le había dado apoyo médico y psicológico, y ahora se lo 
quitaba. También se sentía culpable con respecto a Freud, 
que dependía de él, no sólo por amistad y consejo profesio- 
nal, sino también en términos económicos. Aunque Sig 
quería mucho a Mathilde, Breuer esperaba que, con el 
tiempo, llegara a comprenderle y que perdonara su deci- 
sión. Breuer añadió a su carta una nota aparte en la que 
cancelaba oficialmente todas las deudas de Freud con los 
Breuer. 

Lloró al descender la escalera del número 7 de la Bác- 
kerstrasse por última vez. Mientras esperaba a que el 
Dientsmann del distrito localizase a Fischmann, meditó 
acerca de la placa de bronce clavada junto a la puerta de la 
calle: «Doctor Josef Breuer, medicina general. Primer 
piso». La placa ya no estaría allí cuando fuera de visita a 
Viena en el futuro. Tampoco su consultorio. Ah, el granito 
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y los ladrillos del primer piso seguirían allí, pero ya no se- 
rían suyos; el despacho pronto perdería el olor de su exis- 
tencia. Experimentó el mismo sentimiento que cuando vi- 
sitaba el hogar de su infancia, aquella casa pequeña que 
destilaba al mismo tiempo una intensa familiaridad y una 
dolorosísima indiferencia y que ahora alojaba a otra com- 
bativa familia, quizá a un joven prometedor que en el futu- 
ro podía llegar a ser médico. 

Pero él, Josef, no era necesario: el mundo se olvidaría 
de él, el tiempo y la existencia de otros devorarían su lugar. 
Moriría en los próximos diez o veinte años. Y moriría solo. 
«A pesar de la compañía, siempre se muere solo», pensó. 

Consiguió infundirse ánimos al pensar que, si el hom- 
bre estaba solo y la necesidad era una ilusión, entonces era 
libre. Sin embargo, en cuanto subió a su coche, esos áni- 
mos se convirtieron en opresión. Contempló los otros edi- 
ficios de la calle. ¿Le estaba espiando alguien? ¿Le estaban 
observando los vecinos desde sus ventanas? ¡Sin duda, te- 
nían que saber que estaba ocurriendo algo trascendental! 
¿Se enterarían al día siguiente? ¿Tiraría Mathilde, con la 
ayuda de su madre y sus hermanas, su ropa a la calle? Ha- 
bía oído hablar de esposas furiosas que habían actuado de 
aquel modo. 

Su primera parada fue la casa de Max. Max le estaba 
esperando porque el día anterior, inmediatamente después 
de su visita al cementerio con Nietzsche, Breuer le había 
confíado su decisión de irse de Viena y le había pedido que 
se hiciera cargo de los asuntos económicos de Mathilde. 

Una vez más, Max intentó disuadirlo y le dijo que 
consideraba su modo de proceder impetuoso y equivocado. 
Fue inútil: Breuer estaba decidido. Al final, Max se cansó y 
pareció resignarse y aceptar la decisión de su cuñado. Los 
dos hombres se pasaron una hora examinando los asuntos 
financieros de la familia. Sin embargo, cuando Breuer se 
disponía a marcharse, Max se puso en pie de repente y blo- 
queó la puerta con su enorme cuerpo. Por un momento, 
sobre todo cuando Max extendió los brazos, Breuer temió 
que intentara detenerlo por la fuerza. Pero Max sólo quería 
abrazarlo. Se le quebró la voz. 
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—-¿Así que esta noche no hay ajedrez? Mi vida no vol- 
verá a ser igual, Josef. Te echaré mucho de menos. Eres el 
mejor amigo que he tenido. 

Demasiado emocionado para responder con palabras, 
Breuer abrazó a Max y se fue en seguida de la casa. En el co- 
che, dio instrucciones a Fischmann para que lo llevara a la 
estación y, poco antes de llegar, le dijo que iba a hacer un 
viaje muy largo. Le dio el sueldo de dos meses y le prometió 
ponerse en contacto con él cuando regresara a Viena, 

Mientras esperaba para subir al tren, Breuer se repren- 
dió a sí mismo por no haber dicho a Fischmann que nunca 
regresaría. «¿Cómo he podido tratarlo con tanta indiferen- 
cia? ¡Después de diez años juntos!» Luego, se perdonó. Ha- 
bía un límite para lo que podía soportar en un solo día. 

Se dirigía a la pequeña ciudad suiza de Kreuzlingen, 
donde desde hacía unos meses estaba hospitalizada Bertha, 
en la clínica Bellevue. Se sentía intrigado por su aturdi- 
miento. ¿Cuándo y dónde había tomado la decisión de vi- 
sitar a Bertha? Cuando el tren se puso en marcha, apoyó la 
cabeza en el respaldo acolchado de su asiento, cerró los 
ojos y meditó acerca de los acontecimientos del día. 

«Friedrich tenía razón: todo este tiempo, mi libertad ha 
estado a mi entera disposición. Hace años que podría ha- 
berla tenido. Viena sigue en pie. La vida continuará sin mí. 
Mi ausencia se habría producido, de todos modos, dentro 
de diez o veinte años. Desde una perspectiva cósmica, ¿cuál 
es la diferencia? Ya tengo cuarenta años: hace ocho que mu- 
rió mi hermano menor, diez que murió mi padre, treinta y 
seis que murió mi madre. Ahora, mientras todavía puedo 
ver y caminar, cogeré una pequeña fracción de mi vida para 
mí: ¿es demasiado pedir? Estoy tan cansado de servir, de 
cuidar a los demás... Sí, Eriedrich tenía razón. ¿Estaré para 
siempre atado al yugo del deber? Durante toda la eternidad, 
¿viviré una vida de pesar y arrepentimiento?» 

Trató de dormir, pero cada vez que estaba a punto de 
hacerlo, visiones de sus hijos le invadían la mente. Hizo: 
una mueca de dolor al pensar en ellos sin un padre. «Erie- 
drich tiene razón», pensó, «cuando dice: "No hay que pro- 
crear a menos que se esté preparado para ser creador y pa- 


325 


qe nn” 


ad 


dre de creadores”. Está mal tener hijos por necesidad, mal 
utilizar a un hijo para aliviar la soledad, mal darle un pro- 
pósito a la vida reproduciendo otra versión de uno mismo. 
Está mal también buscar la inmortalidad arrojando el ger- 
men de uno mismo hacia el futuro, como si el esperma 
contuviera nuestra mente. Pero ¿y los niños? Fue un error, 
se me obligó a tenerlos, a procrearlos antes de ser conscien- 
te de mi elección. Sin embargo, ahí están, existen. Nietzs- 
che no dice nada sobre ellos. Y Mathilde me ha advertido 
que tal vez no los vuelva a ver». 

Breuer estuvo a punto de sumirse en la desesperación, 
pero pronto reaccionó. «¡No! ¡Hay que desechar estos pen- 
samientos! Friedrich tiene razón: el deber, las convencio- 
nes, la fidelidad, el desinterés, la bondad, son drogas que 
nos sumen en un letargo tan profundo que, si llegamos a 
despertar, a despertar del todo, lo hacemos al final de la 
vida. Y sólo para darnos cuenta de que no hemos vivido de 
verdad. 

»Sólo tengo una vida, una vida que puede repetirse 
para siempre. No quiero pasarme toda la eternidad lamen- 
tando haberme perdido mientras cumplía con mi deber 
hacia mis hijos. , 

»¡Ésta es mi oportunidad de construir un nuevo ser so- 
bre las cenizas de mi vieja vida! Luego, cuando lo haya he- 
cho, encontraré la manera de regresar con mis hijos. En- 
tonces no me tiranizarán las ideas de Mathilde sobre lo que 
está socialmente permitido. ¿Quién puede obstaculizar el 
camino de un padre hacia sus hijos? Seré como un hacha. 
Me abriré camino cortando las ramas hasta ellos. En cuan- 
to al día de hoy, que Dios los ayude. Yo no puedo hacer 
nada. Me estoy ahogando y primero tengo que salvarme. 

»¿Y Mathilde? ¡Friedrich dice que la única forma de 
salvar un matrimonio consiste en romperlo! Y que es mejor 
quebrantarlo que dejarse quebrantar por él. Quizá el matri- 
monio también haya destrozado a Mathilde. Tal vez ella 
esté mejor sin mí. “Tal vez esté tan aprisionada como yo. 
Lou Salomé diría eso. ¿Cómo lo expresó: que nunca se de- 
Jaría esclavizar por las debilidades de los demás? ¡Puede que 
mi ausencia libere a Mathilde!» 
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Aquella misma noche el tren llegó a Constanza. Breuer 
descendió y pasó la noche en un hotel modesto de la esta- 
ción. Tenía que ir acostumbrándose, se dijo, a alojarse en 
hoteles de segunda y tercera clase. Por la mañana alquiló 
un coche hasta la clínica Bellevue, en Kreuzlingen. Al lle- 
gar, dijo al director, Robert Binswanger, que una tnespera- 
da consulta lo había llevado a Ginebra y que, como estaba 
cerca de la clínica, había decidido hacer una visita a su ex 
paciente, Fráulein Pappenheim. 

No había nada extraño en su petición: en Bellevue, 
todo el mundo estaba al corriente de la amistad de Breuer 
con Ludwig Binswanger, el anterior director (y padre del 
actual), que acababa de fallecer. El doctor Binswanger res- 
pondió que mandaría de inmediato a buscar a Fráulein 
Pappenheim. 

——Está dando un paseo y discutiendo su estado con su 
nuevo médico, el doctor Durkin. —Binswanger se puso en 
pie y se dirigió a la ventana—. Allí están, en el jardín, pue- 
de verlos desde aquí. 

—No, no, doctor Binswanger, no los interrumpa. Es- 
toy convencido de que nada tiene prioridad sobre las sesto- 
nes entre médico y paciente. Además, hace un día esplén- 
dido. Últimamente, en Viena hemos visto el sol muy poco. 
Si no le importa, la esperaré en el jardín. Por otra parte, 
me gustaría observar a Fráulein Pappenheim, sobre todo su 
manera de andar, desde una posición discreta. 

En una terraza de los extensos jardines de Bellevue, 
Breuer vio a Bertha y a su médico paseando por un sende- 
ro bordeado de altas plantas de boj perfectamente recorta- 
das. Escogió su puesto de observación con cuidado: un 
banco blanco que había en la terraza superior, casi oculto 
por las ramas desnudas de un emparrado. Desde allí, mi- 
rando hacia abajo, podía ver a Bertha con toda claridad 
y quizá, cuando ella pasara cerca, podría incluso oír sus pa- 
labras. 

Bertha y Durkin acababan de pasar bajo su banco y se 
iban alejando por el sendero. Le llegó el olor a espliego de 
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la muchacha. Aspiró con voracidad y sintió que el dolor 
del largo anhelo le recorría el cuerpo. ¡Qué frágil parecía 
Bertha! De pronto, la joven se detuvo. Se le había agarrota- 
do la pierna derecha. Breuer recordó que le había ocurrido 
a menudo durante sus paseos. Bertha se agarró a Durkin 
en busca de apoyo. Lo abrazaba estrechamente, como antes 
se había abrazado a él. ¡Con los dos brazos, y se apretaba 
contra él! Breuer recordó que con él había hecho lo mis- 
mo. ¡Ay, cuánto amaba el tacto de sus pechos! Al igual que 
la princesa que notaba el guisante debajo de muchos col- 
chones, podía sentir aquellos pechos aterciopelados a través 
de todos los obstáculos: la capa de astracán de la joven y su 
abrigo de piel sólo habían sido barreras de telaraña que se 
habían interpuesto a su placer. 

¡Bertha tenía un calambre en la pierna! La joven se co- 
gió el muslo. Breuer sabía lo que sucedería a continuación. 
Durkin la levantó de inmediato, la llevó hasta el banco más 
próximo y la tendió en él. Ahora vendría el masaje. Sí, 
Durkin se quitó los guantes, metió con cuidado las manos 
debajo del abrigo y le empezó a masajear el muslo. ¿Gemi- 
ría ahora Bertha de dolor? ¡Sí, con suavidad! ¡Breuer podía 
oírlal «¿No cerrará ahora los ojos, como si estuviera en 
trance, extenderá los brazos sobre la cabeza, arqueará la es- 
palda y adelantará el pecho? ¡Sí, sí, lo está haciendo! Ahora 
se abrirá el abrigo.» Sí, Breuer vio que Bertha hundía con 
discreción la mano en su abrigo y empezaba a desabrochár- 
selo. Sabía que se le subiría el vestido: pasaba siempre. 
«Ahí está! Está doblando las rodillas (Breuer nunca la ha- 
bía visto hacer aquello) y se le está subiendo el vestido, casi 
hasta la cintura. Durkin permanece inmóvil, contemplan- 
do las bragas de Bertha y el débil esbozo de un triángulo 
OSCULO.» 

Desde su distante puesto de observación, Breuer fijó la 
mirada por encima del hombro de Durkin y, como él, se 
quedó paralizado. «¡Cúbrela, estúpido!» Durkin trataba de 
bajarle el vestido y de cerrarle el abrigo. Las manos de Bertha 
se interponían. Tenía los ojos cerrados. ¿Habría caído en 
trance? «Durkin parece agitado y lo cierto es que tiene mo- 
tivos para estarlo», pensó Breuer. «Además, mira, nervioso, 
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a su alrededor. ¡No hay nadie, gracias a Dios!» El calambre 
de la pierna había disminuido. Durkin ayudó a Bertha a 
incorporarse. La joven intentó andar. 

Breuer se sentía aturdido, como sí hubiera salido de su 
cuerpo. Había algo irreal en la escena que se estaba produ- 
ciendo ante sus ojos, como si estuviera observando una 
obra de teatro desde la última fila del gallinero de un teatro 
enorme. ¿Qué sentía? ¿Tal vez celos de Durkin? Durkin 
era joven, apuesto y soltero, y Bertha se agarraba a él más 
de lo que lo hacía con Breuer. ¡Pero, no! Breuer no sentía 
celos, ni animosidad. Nada en absoluto. Por el contrario, 
sentía simpatía y afecto por Durkin. Bertha no los separa- 
ba: los unía en una hermandad agitada. 

La joven pareja continuó su paseo. Breuer sonrió al ver 
que ahora era el médico, y no la paciente, quien andaba 
con un paso torpe, como arrastrando los pies. Sintió sim- 
patía por su sucesor: ¿cuántas veces había él tenido que an- 
dar junto a Bertha con una molesta y palpitante erección? 
«Tiene suerte, doctor Durkin, de que sea invierno», se dijo 
Breuer. «Es mucho peor en verano, sin abrigo para escon- 
derse. Entonces, hay que esconderla bajo el cinturón.» 

La pareja llegó al final del sendero, dio media vuelta y 
empezó a caminar en dirección hacia él. Bertha se llevó la 
mano a la mejilla, Breuer alcanzó a ver que estaba sufrien- 
do un espasmo de los músculos orbitales y que le dolía 
mucho. Ese padecimiento facial, el tic douloureux, ocurría 
cada día y era tan fuerte que sólo se aliviaba con morfina. 
Bertha se detuvo. Breuer sabía perfectamente lo que ocu- 
rriría a continuación. Era algo extraño. Una vez más, se 
sintió como en un teatro: él era el director, o el apuntador 
que indicaba a los actores cuál era la línea siguiente. «Ponle 
las manos en la cara, las palmas sobre las mejillas, los pul- 
gares sobre el puente de la nariz. Así es. Ahora aprieta un 
poco y acaríciale las cejas, una y otra vez. ¡Muy bien!» 
Pudo ver que a Bertha se le relajaba la cara. Bertha se ir- 
guió, cogió a Durkin por las muñecas y se llevó las manos 
del médico a los labios. En ese instante Breuer sí sintió una 
puñalada. Ella le había besado las manos de aquella manera 
sólo en una ocasión: había sido el momento de mayor con- 
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tacto entre los dos. Entonces, ella se acercó más adonde él 
estaba y Breuer pudo oír lo que decía a Durkin: «Papaíto, 
mi querido papaíto». Breuer sintió una punzada: así acos- 
tumbraba llamarlo a él. 

Eso fue todo cuanto oyó. Fue suficiente. Se puso en pie 
y, sin dirigir ni una palabra a las intrigadas enfermeras, salió 
de Bellevue y subió al coche que lo esperaba. Aturdido, re- 
gresó a Constanza, donde de algún modo logró subir al 
tren. El sonido del silbato de la locomotora le hizo reaccio- 
nar. Con el corazón latiéndole con fuerza, apoyó la cabeza 
en el respaldo y se puso a pensar en lo que acababa de ver. 

«Esa placa de bronce, mi consultorio en Viena, el ho- 
gar de mi infancia y ahora también Bertha siguen siendo lo 
que son: nada me necesita a mí para su existencia. Yo soy 
algo incidental, intercambiable. No soy necesario para el 
drama de Bertha. Nadie es necesario, ni siquiera los prota- 
gonistas del drama. Ni yo, ni Durkin, ni los que vendrán 
después de él.» 

Se sintió abrumado: quizá necesitaba más tiempo para 
absorber todo aquello, Estaba cansado; se recostó, cerró los 
ojos y buscó refugio en un ensueño con Bertha. ¡Pero no 
pasó nada! Había dado todos los pasos de costumbre: se 
había concentrado mentalmente, había dispuesto la escena 
inicial del ensueño, listo para lo que ocurriría (cosa que 
siempre decidía Bertha, no él), y se había preparado para 
que empezara la acción. Pero no había acción. Nada se 
movía. El escenario de la mente permanecía inmóvil, 
aguardando sus Órdenes. 

Breuer se dio cuenta de que ahora podía evocar la ima- 
gen de Bertha o borrarla a voluntad. Cuando la llamaba, 
ella siempre acudía en la forma o postura que él deseaba. 
Pero ella ya no tenía autonomía: su imagen quedaba con- 
gelada hasta que él quería que se moviera. El vínculo que él 
sentía hacia ella, la atracción que ella ejercía sobre él, ahora 
se habían aflojado. 

Breuer se quedó maravillado ante aquella transforma- 
ción. Nunca antes había pensado en Bertha con tanta indi- 
ferencia. No, no era indiferencia, sino calma, seguridad en 
sí mismo. Ya no había una gran pasión, ni un anhelo, ni 
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tampoco rencor. Por primera vez, comprendió que Bertha 
y él eran compañeros de sufrimiento. Ella estaba tan atra- 
pada como él lo había estado antes. Ella tampoco había lo- 
grado ser quien en realidad era. No había elegido su vida, 
sino que, por el contrario, era testigo de las mismas escenas 
que se representaban sin cesar. 

De hecho, al pensar en ello, Breuer se percató de la te- 
rrible tragedia que era la vida de Bertha. Quizá ella no sa- 
bía esas cosas. Quizá había renunciado, no sólo a la elec- 
ción, sino a tomar conciencia de ello. ¡Se quedaba con tanta 
frecuencia en trance, «ausente», sin experimentar siquiera su 
vida! Breuer sabía que Nietzsche se había equivocado en 
eso. Él no era víctima de Bertha. Ambos eran víctimas. 

¡Cuánto había aprendido! ¡Si pudiera empezar otra vez 
a tratarla! Ese día en Bellevue le había demostrado cuán 
evanescentes habían sido los efectos de su tratamiento. 
Qué tontería haberse pasado mes tras otro atacando los 
síntomas (las escaramuzas superficiales) mientras descuida- 
ba la verdadera batalla, la mortal lucha interior. 

El tren salió de un largo túnel con un rugido. La rá- 
faga brillante de luz solar hizo que Breuer volviera a cen- 
trar la atención en su presente. Regresaba a Viena a ver a 
Eva Berger, su anterior enfermera. Miró, aturdido, a su al- 
rededor. «Lo he vuelto a hacer. Aquí estoy, sentado en este 
compartimento del tren, corriendo hacia Eva, pero con- 
fundido acerca de cuándo y cómo he tomado la decisión 
de verla.» 

Al llegar a Viena, cogió un coche para ir a casa de Eva 
y se acercó a su puerta. 

Eran las cuatro de la tarde, por lo que estuvo a punto 
de no llamar, convencido (casi deseando) de que Eva no 
estaría en su casa, sino trabajando. Sin embargo, Eva estaba 
en casa. Pareció sorprenderse al verle y se quedó mirándolo 
fijamente, sin decir palabra. Cuando Breuer le preguntó si 
podía entrar, ella le indicó que pasara después de dirigir 
una mirada inquieta a las puertas de sus vecinos. El se sin- 
tió en seguida reconfortado por su presencia. Habían pasa- 
do seis meses desde la última vez que la había visto, pero le 
resultó tan fácil como siempre desahogarse con ella. Le 


331 


contó todo lo que le había ocurrido desde que la había des- 
pedido: su relación con Nietzsche, su transformación gra- 
dual, su decisión de exigir su libertad y dejar a Mathilde y 
a sus hijos, su silencioso encuentro final con Bertha. 

—Y ahora, Eva, soy libre. Por primera vez en la vida, 

puedo hacer cualquier cosa, ir a donde quiera. Pronto, pro- 
a Ed ., . Ed 
ablemente después de nuestra conversación, iré a la esta- 
ción a elegir un destino. Aun ahora, no sé adónde iré, qui- 
zá al sur, hacia el sol..., quizá a Italia. 

Eva, por lo general una mujer efusiva que solía respon- 
der a cada intervención de él, ahora permanecía callada, su- 
mida en un extraño silencio. 

—Por supuesto —prosiguió Breuer—, me sentiré 
solo. Usted sabe cómo soy. Pero seré libre de conocer a 
quien quiera. 

Eva seguía sin dar ninguna respuesta. 


—O de invitar a una vie 
] ja amiga a que venga conmigo 
a Italia. á ' 
Breuer no podía creer sus propias palabras. De pronto, 
1maginó que todas sus palomas entraban volando por la venta- 
na de su laboratorio y regresaban a sus jaulas de alambre. 

Para su consternación, aunque también para su alivio, 
Eva no reaccionó ante sus insinuaciones. En cambio, em- 
pezó a hacerle preguntas. 

—¿A qué clase de libertad se refiere? ¿Qué quiere decir 
con eso de «vida no vivida»? —Meneó la cabeza, incrédu- 
o Josef, nada de esto tiene sentido para mí. Yo siempre 
p cescado ener su libertad. ¿Qué clase de libertad he teni- 

o yo? Cuando hay que preocuparse por el alquiler y la 
cuenta del carnicero, una no se preocupa mucho por la li- 
ad ¿Quiere escapar de su profesión? ¡Fíjese en la mía! 

uando usted me despidió, tuve que aceptar el único em- 
pleo que encontré y en este momento la única libertad que 
quiero es desembarazarme del turno de noche en el Hospi- 
tal General de Viena. 

«¡El turno de noche! Por eso la he encontrado en casa 
a las cuatro de la tarde», pensó Breuer. 

—Yo me ofrecí a ayudarla a encontrar otro empleo. 
Usted no contestó a mis mensajes. 
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—Estaba aturdida —respondió Eva—. Aprendí una 

dura lección: que sólo se puede contar con una misma. 

-Ahora, por primera vez, Eva levantó la mirada y lo miró 
«los ojos. 

Breuer, sonrojado por no haberla protegido, empezó a 
pedirle perdón, pero Eva siguió hablando, refiriéndose a su 
nuevo empleo, a la boda de su hermana, a la salud de su 
madre y, por último, a su relación con Gerhardt, el joven 
abogado a quien había conocido cuando había sido pacien- 
te del hospital. 

Breuer sabía que la estaba eomprometiendo con su pre- 
sencia y se puso en pie para marcharse. Cuando se acercaba 
« la puerta buscó con torpeza su mano y se dispuso a hacer- 
l« una pregunta, pero vaciló. ¿Tenía derecho todavía a decir- 
le algo de carácter íntimo? Decidió arriesgarse. A pesar de 
que era obvio que el lazo entre ellos ya no era el de antes, 
quince años de amistad no se borraban con tanta facilidad. 

—Eva, ahora tengo que irme. Pero quiero hacerle una 


última pregunta. 


—Diga, Josef. 
YY ——No puedo olvidar la época en que nos sentíamos tan 


unidos. ¿Recuerda cuando, una noche, nos quedamos ha- 
blando en el consultorio durante una hora? Le conté que 
sentía una atracción desesperada e irresistible hacia Bertha. 
Usted me dijo que estaba preocupada por mí, que era mi 
amiga y que no quería que yo echara mi vida a perder. Lue- 
go, me cogió la mano, como yo ahora cojo la suya, y me 
dijo que, para salvarme, estaba dispuesta a hacer cualquier 
cosa que yo quisiera. Eva, no puedo decirle cuántas veces, 
quizá cientos de veces, he vuelto a vivir aquella conversación, 
cuánto ha significado para mí, cómo he lamentado que mi 
enorme obsesión por Bertha no me permitiera ser más sen- 
sible a su bondad. Y mi pregunta es: ¿era usted sincera? 

Eva retiró la mano, la puso con delicadeza sobre el 
hombro de él y habló con voz vacilante. 

—Josef, no sé qué decirle. Seré sincera. Siento res- 
ponder a su pregunta de esta manera, pero por nuestra 
vieja amistad debo ser franca. ¡Josef, no recuerdo esa con- 
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Dos horas después, Breuer viajaba rumbo a Italia, hundido 
en el asiento de un vagón de segunda. 

Pensando en Eva, se dio cuenta de lo importante que, 
aquel último año, había sido para él considerarla una espe- 
cie de seguro. Breuer había confiado por completo en ella. 
Siempre había tenido la certeza de que Eva estaría a su lado 
cuando él la necesitara. ¿Cómo podía haberlo olvidado? 

«Pero, Josef, ¿qué esperabas?», se preguntó. «¿Que se 
metiera en un armario, a la espera de que abrieras la puerta 
para reanimarla? Tienes cuarenta años, edad suficiente para 
entender que las mujeres tienen una vida aparte, propia. 
Crecen, siguen su vida, establecen nuevas relaciones. Sólo 
los muertos no cambian. Tan sólo Bertha, tu madre, sigue 
suspendida en el tiempo, esperándote.» 

De pronto, le asaltó la idea terrible de que no sólo la 
vida de Bertha y la de Eva seguirían su curso, sino también 
la de Mathilde: existiría sin él, y llegaría el día en que que- 
rría a otro. Mathilde, su Mathilde, con otro hombre: era 
un dolor difícil de soportar. En ese momento se le saltaron 
las lágrimas. Miró su maleta, en el maletero. Allí estaba, 
muy cerca: el asa de bronce parecía extenderse, ansiosa, ha- 
cia él. Sí, sabía con exactitud lo que haría: cogería el asa, le- 
vantaría la maleta, la bajaría, se apearía en la próxima para- 
da, fuera cual fuese, cogería el primer tren de regreso a 
Viena y se arrojaría a los pies de Mathilde. No era demasia- 
do tarde: seguro que lo acogía de nuevo. 

Pero vio la poderosa presencia de Nietzsche interpo- 
niéndose. 

—Friedrich, ¿cómo he podido renunciar a todo? He 
sido un necio al seguir su consejo. 

—-Ya había renunciado a todo lo importante antes de 
conocerme, Josef. Por eso estaba desesperado. ¿Recuerda cuán- 
to lamentaba la pérdida del niño de la promesa infinita? 

—Pero ahora no tengo nada. 

—¡Nada es todo! Para fortalecerse, primero debe hun- 
dirse en la nada absoluta y aprender a enfrentarse a su sole- 
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-—¡Mi mujer, mi familia! Los amo. ¿Cómo he podido 
abandonarlos? Me bajaré en la próxima parada. 

—Sólo huye de usted mismo. Recuerde que cada mo- 
mento retorna eternamente. Piense en ello: ¡piense que 
huye de su libertad para toda la eternidad! 

—Tengo un deber para con... 

—Sólo el deber de ser quien es. Sea fuerte: de lo con- 
trario, siempre utilizará a los demás para su propio engran- 
decimiento. 

—Pero Mathilde. Mis votos. Mi deber... 

—Su deber, su deber! Morirá acuciado por esas mez- 
quinas virtudes. Aprenda a ser malvado. Construya un 
nuevo ser sobre las cenizas de su vieja vida. 

Todo el camino a Italia le persiguieron las palabras de 
Nietzsche. 

—Eterno retorno. 

—El eterno reloj de arena de la existencia gira sin 
parar. 

—Deje que esta idea se apodere de usted y le prometo 
que le cambiará para siempre. 

—;¿Le gusta la idea o la odia? 

—Viva de manera que llegue a amar la idea. 

—La apuesta de Nietzsche. 

—Consume su vida. 

—Muera en el momento oportuno. 

—El valor de cambiar sus convicciones! 

—Esta vida es su vida eterna. 


Todo había empezado dos meses antes, en Venecia. Ahora 
regresaba a la ciudad de las góndolas. Mientras el tren cru- 
zaba la frontera suizo-italiana y conversaciones en italiano 
llegaban a sus oídos, sus pensamientos pasaron de ser la 
posibilidad eterna a ser la realidad del mañana. 

¿Adónde iría cuando bajara del tren en Venecia? 
¿Dónde dormiría aquella noche? ¿Qué haría mañana? ¿Y 
pasado mañana? ¿Qué haría con su tiempo? ¿Qué hacía 
Nietzsche? Cuando no estaba enfermo, andaba, pensaba y 
escribía. Pero ése era su modo de vida. ¿Cómo...? 
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Primero debía ganarse la vida. El dinero que llevaba en 
el cinturón podía durarle unas semanas: después, su banco, 
siguiendo las instrucciones de Max, le enviaría sólo una 
modesta suma cada mes. Podía seguir ejerciendo la medici- 
na, por supuesto. Por lo menos, tres de sus ex discípulos 
practicaban la medicina en Venecia. No tendría ninguna 
dificultad en hacerlo él también. El idioma tampoco sería 
un obstáculo: tenía buen oído y conocimientos de inglés, 
francés y español. Podía aprender el italiano con facilidad. 
Sin embargo, ¿había sacrificado tanto sólo para reproducir 
en Venecia la vida que había llevado en Viena? ¡No, aque- 
lla vida había quedado atrás! 

Quizá podría trabajar en un restaurante. Debido a la 
muerte de su madre y a la salud endeble de su abuela, 
Breuer había aprendido a cocinar y muchas veces ayuda- 
ba a preparar la comida en su casa. Aunque Mathilde se 
burlaba de él y lo echaba de la cocina, cuando ella no es- 
taba él entraba para supervisar y dar instrucciones a la co- 
cinera. Sí, cuanto más pensaba en ello, más convencido es- 
taba de que debía trabajar en un restaurante. No sólo en la 
administración, o en la caja: quería tocar la comida, pre- 
pararla, servirla. 

Llegó tarde a Venecia y otra vez pasó la noche en un 
hotel cercano a la estación. Por la mañana, fue en góndola 
al centro de la ciudad y anduvo durante horas, meditabun- 
do. Muchos venecianos se volvían para mirarlo. Compren- 
dió la razón cuando vio el reflejo de su imagen en un cris- 
tal: barba larga, sombrero, abrigo, corbata, todo de un 
negro imponente. Tenía aspecto de extranjero, ¡precisa- 
mente el de un avejentado médico judío de Viena! La no- 
che anterior, en la estación de tren, había visto a un grupo 
de prostitutas italianas ofreciendo sus servicios. Ninguna se 
le había acercado, ¡y no le sorprendía! Aquella barba y 
aquella ropa fúnebre tenían que desaparecer. 

Poco a poco su plan fue tomando forma: primero, una 
visita a la barbería y a una tienda de ropa. Luego empezaría 
un curso intensivo de italiano. Quizá después de dos o tres 
semanas empezaría a explorar el negocio del restaurante: 
Venecia podría necesitar un buen restaurante vienés, inclu- 
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so un restaurante de comida judía austríaca; durante el pa- 
seo había visto varias sinagogas. 

La poco afilada navaja del barbero impulsó su cabeza 
hacia atrás al atacar la barba, que hacía veintiún años que 
llevaba. De vez en cuando, afeitaba con pulcritud partes 
enteras de la barba, pero por lo general arrancaba pedazos 
del duro pelo castaño. El barbero era hombre intransigen- 
te. Lo cual era comprensible, pensó Breuer. Sesenta liras 
era muy poco para el tamaño de aquella barba. Indicándole 
por señas que no fuera tan deprisa, se metió la mano en el 
bolsillo y le ofreció doscientas por un afeitado más suave. 

Veinte minutos después, al mirarse en el viejo espejo 
del barbero, sintió una oleada de compasión por su propio 
rostro. Durante las décadas transcurridas desde que lo viera 
por última vez, había librado una batalla con el tiempo bajo 
la oscuridad de la barba. Su rostro, ahora lampiño, era un 
rostro cansado y estropeado. Sólo la frente y las cejas se ha- 
bían mantenido firmes y seguían soportando con decisión 
las capas sueltas y vencidas de carne facial. Una grieta enor- 
me se extendía desde cada una de sus fosas nasales, separan- 
do las mejillas de los labios. Arrugas más pequeñas se espar- 
cían desde los ojos. Pliegues propios de un gaznate de pavo 
colgaban del mentón. ¡Y qué mentón! Había olvidado que 
su barba ocultaba la vergiienza de aquella barbilla diminuta 
que ahora, al parecer más débil aún, se ocultaba lo mejor que 
podía debajo del húmedo y colgante labio inferior. 

De camino a la tienda, Breuer se fijó en la ropa de la 
gente y decidió comprarse un abrigo corto y pesado, botas 
resistentes y un grueso jersey rayado. Pero todos los hom- 
bres con quienes se cruzaba eran más jóvenes que él. ¿Qué 
usarían los hombres mayores? Además, ¿dónde estaban? 
Todos parecían tan jóvenes... ¿Cómo podría hacer amigos? 
¿Cómo podría conocer mujeres? Quizá la camarera de un 
restaurante, o una maestra italiana. Pero pensó: «No quiero a 
otra mujer! Nunca encontraré a una mujer como Marhil- 
de. La amo. Esto es un disparate. ¿Por qué la he abandona- 
do? Soy demasiado viejo para volver a empezar. Soy el más 
viejo de la calle: quizá esa vieja del bastón tenga más años 
que yo, o aquel hombre cargado de espaldas que vende ver- 
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duras». De pronto, se sintió mareado. Apenas podía man- 
tenerse en pie. Oyó una voz a su espalda. 

—;¡Josef, Josef! 

«¿De quién es esa voz? ¡La conozco!» 

—¡Doctor Breuer! ¡Josef Breuer! 

«¿Quién sabe dónde estoy?» 

—:Josef, escúchame! Voy a contar hacia atrás, desde 
diez. Cuando llegue a cinco, abrirás los ojos. Cuando llegue 
a uno, estarás despierto del todo. Diez, nueve, ocho, siete... 

«¡Conozco esa voz!» 

——Slete, seis, Cinco... 

Abrió los ojos. Vio la cara sonriente de Freud. 

—;¡Cuatro, tres, dos, uno! ¡Estás despierto del todo! 
¡Ahora! 

Breuer se alarmó. 

—¿Qué ha pasado? ¿Dónde estoy, Sig? 

—Todo va bien, Josef. ¡Despierta! —La voz de Freud 
era firme pero tranquilizadora. 

—¿Qué ha pasado? 

—Espera un par de minutos, Josef. Ya lo recordarás 
todo. 

Vio que estaba en el sofá de su biblioteca. Se incorpo- 
ró. Volvió a preguntar: 

—¿Qué ha pasado? 

—Eres tú quien debe decirme lo que ha pasado, Josef. 
Yo he hecho exactamente lo que me has indicado. 

Como Breuer seguía aturdido, Freud le explicó. 

—¿No lo recuerdas? Fuiste a verme anoche y me pe- 
diste que viniera aquí esta mañana a las once para ayudarte 
con un experimento psicológico. Al llegar, me has pedido 
que te hipnotizara, utilizando tu reloj como péndulo. 

Breuer buscó su reloj en el bolsillo. 

—Está ahí, Josef, sobre la mesa de café. Luego me has 
pedido que te indicara que tenías que dormir y visualizar 
una serie de experiencias. Me has dicho que la primera par- 
te del experimento tenía que centrarse en tu despedida: de 
tu familia, de tus amigos, incluso de tus pacientes, y que 
yo, de ser necesario, tenía que hacerte sugerencias, como 
«di adiós», o «no puedes volver a tu casa». La parte siguien- 
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te tenía que consistir en establecer una nueva vida, y yo te- 
nía que darte instrucciones como «sigue», O «¿qué quieres 
hacer a continuación?». 

—Sí, sí. Me estoy despertando. Ya empiezo a recor- 
darlo todo. ¿Qué hora es? 

—La una de la tarde del domingo. Has estado ausente 
dos horas, tal como habíamos planeado. Pronto llegarán 
todos para la comida. 

—Dime qué ha pasado, exactamente. ¿Qué has obser- 
vado? 

—Has entrado en seguida en trance, Josef, y has per- 
manecido hipnotizado la mayor parte del tiempo. Me he 
dado cuenta de que se estaba produciendo un drama acti- 
vo, aunque silencioso, en tu propio teatro interior. En dos 
o tres ocasiones, ha parecido que salías del trance, pero yo 
te he mantenido en él sugiriéndote que estabas viajando y 
sintiendo el movimiento del tren, y diciéndote que apoya- 
ras la cabeza sobre el respaldo del asiento y siguieras dur- 
miendo. Cada vez ha dado resultado. Más no puedo decir- 
te. Parecía que sufrías; has llorado un par de veces y en 
otro momento te has asustado. Te he preguntado si querías 
parar, pero has sacudido la cabeza, de modo que he segul- 
do alentándote. 

—¿He hablado en voz alta? —Breuer se restregó los 
ojos, todavía tratando de despertarse del todo. 

-—Apenas lo has hecho. Movías los labios, de modo 
que he supuesto que imaginabas una conversación. He en- 
tendido algunas palabras. Varias veces has llamado a 
Mathilde y también he oído el nombre de Bertha. ¿Habla- 
bas de tu hija? 

Breuer vaciló. ¿Qué tenía que contestarle? Se sintió 
tentado de contárselo todo, pero su intuición le aconsejó 
que no lo hiciera. Al fin y al cabo, Sig sólo tenía veintiséis 
años y lo consideraba un padre o un hermano mayor. Esta- 
ban acostumbrados a aquella relación y Breuer no estaba 
preparado para la incomodidad que se produciría en caso 
de alterarla. 

Además, Breuer sabía que su amigo era inexperto y 
poco tolerante en cuestiones relacionadas con el amor o la 
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carnalidad. ¡Recordaba lo incómodo que Sig se había senti- 
do, hacía poco tiempo, cuando él le había dicho que todas 
las neurosis se originaban en el lecho conyugal! Y pocos 
días atrás, Freud había condenado con indignación al jo- 
ven Schnitzler por sus relaciones eróticas. Así que, ¿cómo 
podía esperar que Sig comprendiera a un marido de cua- 
renta años enamorado de una paciente de veintiuno? Sobre 
todo, si tenía en cuenta que Sig adoraba a Mathilde. No, 
confiar en él sería un error. ¡Mejor hablar con Max o con 
Eriedrich! 

—¿M1 hija? No estoy seguro, Sig. No me acuerdo. 
Pero mi madre también se llamaba Bertha. ¿Lo sabías? 

—¡Ah, síl ¡No me acordaba! Pero murió cuando eras 
un niño, Josef. ¿Por qué te ibas a despedir de ella ahora? 

—Quizá nunca hasta ahora la había dejado marchar. 
Creo que las figuras de algunos adultos penetran en la 
mente de un niño y no quieren irse. Tal vez uno tenga que 
obligarlas a que se vayan antes de poder ser dueño de sus 
propios pensamientos. 

—Mmm. Es interesante. Veamos, ¿qué más has di- 
cho? Has dicho algo referente a dejar de practicar la medi- 
cina y luego, justo antes de que te despertara, has dicho: 
«Demasiado viejo para volver a empezar». Josef, me muero 
de curiosidad. ¿Qué significa todo esto? 

Breuer escogió sus palabras con cuidado. 

—Puedo decirte esto, Sig: todo está relacionado con el 
profesor Miller. El me obligó a pensar acerca de mi vida y 
entonces me di cuenta de que había llegado a un punto en 
el que la mayor parte de mis elecciones había quedado 
atrás. Ello me llevó a preguntarme cómo habría sido todo 
si yo hubiera elegido de otra manera: si hubiera vivido una 
vida sin medicina, sin familia, sin la cultura vienesa. En- 
tonces pensé en un experimento mental que me permitiera 
liberarme de todas estas construcciones arbitrarias, enfren- 
tarme a lo sin forma, incluso entrar en una vida alternativa. 

—¿Y qué has aprendido? 

— Todavía estoy aturdido. Necesito tiempo para acla- 
rarme. Si algo tengo claro es que no se debe permitir que la 
vida le imponga a uno su forma. De lo contrario, a los cua- 
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renta tienes la sensación de no haber vivido en realidad. 
¿Qué he aprendido? Quizá que tengo que vivir ahora para, 
al llegar a los cincuenta, no tener que recordar los cua- 
renta con pesar. Para ti también es importante. “Todos los 
que te conocemos bien, Sig, nos damos cuenta de que eres 
dueño de un talento extraordinario. Tienes una carga: cuan- 
to más fecunda es la simiente, más imperdonable es no cul- 
tivarla bien. 

—Se te ve diferente, Josef. Puede que el trance te haya 
cambiado. Nunca me habías hablado así antes. Gracias, tu 
fe me inspira, aunque tal vez también me agobie. 

—Y también he aprendido —dijo Breuer—, aunque 
quizá sea lo mismo, no estoy seguro, que debemos vivir 
como si fuéramos libres. Aunque no podemos escapar al 
destino, debemos darnos de cabeza contra él: debemos po- 
ner en juego nuestra voluntad. Amar nuestro destino. Es 
COMO Si... 

Llamaron a la puerta. 

—¿Seguís ahí? —preguntó Mathilde—. ¿Puedo entrar? 

Breuer se apresuró a abrir la puerta y Mathilde entró 
con un plato de salchichas calientes envueltas en una del- 
gada masa. ) 

—Lo que tanto te gusta, Josef. Esta mañana me he 
dado cuenta de que llevaba mucho tiempo sin hacerlas. La 
comida está lista. Max y Rachel ya han llegado y los demás 
están en camino. Tú te quedas, Sigi. Ya te he puesto plato. 
Tus pacientes aguardarán una hora más. 

Breuer rogó a Freud mediante señas que saliera de la 
estancia. Al quedarse a solas con Mathilde, la abrazó. 

—¿Sabes, querida? Es extraño que, al llamar, hayas 
preguntado si seguíamos en la habitación. Más tarde te 
contaré de qué hemos hablado, pero ha sido como hacer 
un largo viaje. Siento que he estado ausente mucho tiem- 
po. Y que ahora he vuelto. | 

—Eso es bueno, Josef. —-Mathilde le puso la mano 
sobre la mejilla y le acarició la barba con afecto—. Me ale- 
gra darte la bienvenida. Te he echado de menos. o 

Comparada con otras ocasiones, aquella reunión resul- 
tó pequeña, con sólo nueve adultos en la mesa: los padres 
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de Mathilde; una de sus hermanas, Ruth, con Meyer, su 
marido; Rachel y Max; y Freud. Los ocho niños estaban 
sentados a otra mesa, en el vestíbulo. 

—«¿Por qué me miras? —le preguntó Mathilde en un 
susurro mientras colocaba sobre la mesa una gran sopera 
con sopa de patatas y zanahorias—. Me estás poniendo ner- 
viosa, Josef —le dijo luego, al colocar una gran fuente de 
lengua de ternera cocida a fuego lento, servida con salsa de 
uvas pasas—. ¡Basta, Josef! ¡Deja ya de mirarme! —le volvió 
a decir, cuando ayudaba a retirar los platos antes del postre. 

Pero Josef no dejó de mirarla. Como si fuera la prime- 
ra vez, se puso a examinar su rostro. Le resultaba doloroso 
ver que ella también era una combatiente en la batalla con- 
tra el tiempo. Sus mejillas no tenían surcos (ella no lo ha- 
bía consentido), pero no podía defender todos los frentes y 
finísimas arrugas se abrían desde las comisuras de los ojos y 
de la boca. En su pelo brillante, que llevaba peinado hacia 
atrás y recogido en un moño, se habían infiltrado vetas de 
cabello gris. ¿Cuándo había sucedido eso? ¿Había ocurrido, 
en parte, por su culpa? Unidos, él y ella podrían haber su- 
frido menos. 

—¿Por qué tengo que dejar de hacerlo? —Josef pasó el 
brazo alrededor de su cintura cuando ella se acercó para re- 
tirarle el plato. Luego la siguió hasta la cocina—. ¿Por qué 
no puedo mirarte? ¡Pero, Mathilde, estás llorando! 

-—Por una buena razón, Josef. Pero triste también, 
cuando pienso cuánto ha pasado. Hoy es un día extraño. 
¿De qué habéis hablado Sigi y tú? ¿Sabes lo que me ha 
dicho durante la comida? ¡Que a su primera hija le pon- 
drá mi nombre! ¡Dice que quiere tener dos Mathildes en 
su vida! 

—-Siempre hemos sospechado que Sig era inteligente y 
ahora estamos seguros de ello. Es un día extraño. Pero im- 
portante. He decidido casarme contigo. 

Mathilde dejó la bandeja con las tazas de café, le co- 
gió la cabeza con las manos, lo atrajo hacia sí y le besó en 
la frente—. ¿Has bebido ginebra, Josef? Estás diciendo 
tonterías. —Volvió a levantar la bandeja—. Pero me gus- 
ta. —Ántes de abrir la puerta para pasar al comedor, se 
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volvió hacia él—. Creía que habías decidido casarte con- 
migo hace catorce años. 

—_LIo importante es que decido hacerlo hoy, Mathilde. 
Y todos los días. 

Después del café y la Linzertorte de Mathilde, Freud se 
fue a toda prisa al hospital. Breuer y Max se dirigieron con 
una copa de slivovitz a la biblioteca y se dispusieron a ini- 
ciar su partida de ajedrez. Tras un juego breve (Max en se- 
guida demolió una defensa francesa con un ataque lateral 
de la reina), Breuer detuvo a Max cuando éste empezaba a 
colocar las piezas para la segunda partida. 

—Necesito hablar —le dijo a su cuñado. Max se repu- 
so de su desencanto, guardó las piezas, encendió otro ciga- 
rro, lanzó una larga bocanada de humo y aguardó a que su 
cuñado hablara. 

Desde aquella conversación, quince días atrás, en que 
Breuer le había hablado de Nierzsche por primera vez, los 
dos hombres se sentían más amigos. Max, que ahora escu- 
chaba con más paciencia y comprensión, había seguido 
con interés los relatos referidos a las reuniones de Breuer 
con Eckart Miller. Cuando Breuer procedió a describirle 
con todo detalle la conversación del día anterior en el ce- 
menterio y la extraordinaria sesión hipnótica de aquella 
mañana con Freud, se quedó atónito. 

—¿Así que, cuando estabas en trance, has pensado al 
principio que yo obstaculizaría tu salida para impedir que te 
marcharas? Es probable que lo hubiera hecho. ¿A quién más 
podría vencer al ajedrez? Pero en serio, Josef, se te ve diferente. 
¿Estás seguro de que te has sacado a Bertha de la mente? 

—Es sorprendente, Max. Ahora pienso en ella como 
en cualquier otra persona. Es como sí mediante un proce- 
dimiento quirúrgico me hubieran separado la imagen de 
Bertha de la emoción que sentía antes. Y estoy convencido 
de que esta operación ha ocurrido en el momento en que 
la he observado en el jardín con su nuevo médico. 

—No lo entiendo. —Max meneó la cabeza—. ¿O es 
mejor no entenderlo? 

-——Debemos intentarlo. Tal vez sea un error decir que 
mi enamoramiento ha terminado en el instante en que la 
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he observado con el doctor Durkin. Me refiero a mi fanta- 
sía con ella y el doctor Durkin, que ha sido tan vívida que 
la considero un hecho real. Estoy seguro de que Miiller ya 
había debilitado mi enamoramiento, sobre todo cuando 
me hizo entender que yo le había concedido un poder 
enorme. La fantasía hipnótica de Bertha y el doctor Dur- 
kin se ha producido en el momento oportuno y ha acaba- 
do separándola del todo. Todo su poder ha desaparecido 
cuando la he visto repitiendo esas escenas íntimas con él, 
de forma rutinaria. De pronto, me he dado cuenta de que 
ella no tenía ningún poder. Ni siquiera puede controlar sus 
propios actos; de hecho, es tan impotente como yo. Cada 
uno de nosotros no era más que un actor en el drama obse- 
sivo del otro, Max. —Breuer sonrió—. Pero, ¿sabes?, me 
está sucediendo algo todavía más importante: mis senti- 
mientos hacia Mathilde han cambiado. Lo he notado un 
poco durante el trance, pero ahora es mucho más fuerte. 
Durante toda la comida no he hecho otra cosa que mirarla 
con gran ternura. 

—-Sí —dijo Max, sonriente—, lo he notado. Ha sido 
divertido ver lo nerviosa que se ponía. Como en los viejos 
tiempos. Tal vez se trate de algo muy simple: la aprecias 
ahora porque has tenido la experiencia de lo que sería per- 
derla. 

—Sí, así es, en parte, pero hay algo más. Como ya sa- 
bes, durante años he tenido la sensación de que Mathilde 
me había puesto un bocado, como a los caballos. Me sentía 
prisionero y anhelaba mi libertad para tener experiencias 
con otras mujeres, para vivir una vida diferente. Pero al ha- 
cer lo que me pidió Miller que hiciera, al coger mi liber- 
tad, me he asustado. Al entrar en trance he tratado de per- 
der la libertad. Primero con Bertha, luego con Eva. He 
abierto la boca y he dicho: «Por favor, por favor, ponedme 
las riendas. Ponedme el bozal en la boca. No quiero ser li- 
bre». La verdad es que me he sentido aterrado por la liber- 
tad. —Max asintió con gravedad y Breuer siguió hablan- 
do—. ¿Recuerdas lo que te he contado sobre mi visita a 
Venecia mientras estaba en trance, mi experiencia en la 
barbería, cuando he descubierto mi rostro avejentado? ¿La 
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calle de las tiendas, donde era el más viejo de todos? En 
este momento me acuerdo de algo que me dijo Miller: 
Elija al enemigo indicado. ¡Creo que la clave está en esto! 
Todos estos años he estado luchando contra el enemigo 
que no correspondía. Mi verdadero enemigo no era Mathilde, 
sino el destino. Mi verdadero enemigo era el envejecimien- 
to, la muerte y mi terror a la libertad. ¡Culpaba a Mathilde 
por no permitirme enfrentarme a lo que yo mismo no que- 
ría enfrentarme! Me pregunto cuántos otros hombres le 
harán lo mismo a sus mujeres. 

—Supongo que yo soy uno de ellos —dijo Max—. 
¿Sabes?, muchas veces sueño con nuestra infancia juntos, 
con nuestros días en la universidad. «¡Ah, qué desperdi- 
cio!», me digo, «¿cómo dejé que pasara esa época?». Y en- 
tonces, en secreto, le echo la culpa a Rachel, como si fuera 
culpa suya que la infancia termine y que yo envejezca. 

—Sí. Miiller dijo que el verdadero enemigo son «los 
colmillos devoradores del tiempo». Pero ahora, en cierto 
modo, no me siento tan desvalido frente a ellos. Hoy, qui- 
zá por primera vez, siento que tengo poder sobre mi vida. 
Acepto la vida que he elegido. En este momento, Max, no 
deseo haber hecho nada distinto. 

—Por más inteligente que sea tu profesor, Josef, me 
parece que al idear este trance hipnótico tú lo has supera- 
do. Has hallado el camino para experimentar una decisión 
irreversible sin hacerla irreversible. Pero hay algo que toda- 
vía no entiendo. ¿Dónde estaba la parte de tu ser que ideó 
el experimento durante el trance? Mientras tú estabas en 
trance, una parte de ti debe de haber sido consciente de lo 
que estaba ocurriendo en realidad. 

— Tienes razón, Max. ¿Dónde estaba el testigo, el «yo» 
que estaba engañando al resto de «mi yo»? Me siento ma- 
reado al pensarlo. Algún día, alguien más inteligente que 
yo aparecerá para adivinar este acertijo. Pero, no, no creo 
haber superado a Miiller. De hecho, siento algo muy dis- 
tinto: siento que le he decepcionado. Me he negado a se- 
guir sus recomendaciones. O quizá, simplemente, he reco- 
nocido mis limitaciones. Él dice a menudo: «Cada persona 
tiene que decidir cuánta verdad puede soportar». Supongo 
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que yo lo he decidido. Y, Max, también le he decepciona- 
do como médico. No le he dado nada. De hecho, ya ni si- 
quiera pienso en ayudarle. 

—No te tortures, Josef. Siempre eres muy duro conti- 
go mismo. Tú eres diferente, no eres como él. ¡Recuerdas 
ese curso sobre los pensadores religiosos que los dos hici- 
mos con el profesor Jodl? Él los llamaba «visionarios». Eso 
es tu Miller: ¡un visionario! Ya hace tiempo que no sé 
quién de vosotros dos es el médico y quién el paciente 
pero, sí tú fueras su médico, y aun en el caso de que pudie- 
ras cambiarle (cosa que no es posible), ¿querrías hacerlo? 
¿Has oído hablar de un visionario casado, o domesticado? 
No, eso acabaría con él. Creo que su destino es ser un vi- 
sionario solitario, ¿Sabes qué pienso? —Max abrió la caja 
de las piezas de ajedrez. Pienso que el tratamiento ha 
sido largo. Tal vez haya terminado. ¡Quizá prolongarlo un 
poco más acabaría con el paciente y con el médico! 
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M ax tenía razón. Había llegado la hora de dar por 
finalizado el tratamiento. Aun así, Josef se sorprendió a sí 
mismo cuando aquel lunes por la mañana entró en la habi- 
tación número 13 y declaró que estaba curado. 

Nietzsche, que, sentado en la cama, estaba arreglándo- 
se el bigote, pareció sorprenderse todavía más. 

—¿Curado? —exclamó, dejando caer el peine sobre la 
cama—. ¿Lo dice en serio? ¿Cómo es posible? Parecía muy 
afligido cuando nos separamos el sábado. Me dejó preocu- 
pado. Pensé que quizá me había mostrado demasiado duro 
con usted, demasiado desafiante. Llegué a pensar que a lo me- 
jor interrumpía nuestro plan de tratamiento. Pensé muchas co- 
sas, ¡pero jamás pensé que me diría que ya estaba curado! 

—Sí, Friedrich, yo también estoy sorprendido. Ha su- 
cedido de repente, y ha sido el resultado directo de nuestra 
sesión de ayer. 

—¿Ayer? Pero si ayer fue domingo. No tuvimos sesión. 

— Tuvimos sesión, Friedrich. Sólo que usted no estu- 
vo allí. Es una larga historia. 

—Cuénteme esa historia, Josef. ¡Cada detalle de esa 
historia! Quiero saberlo todo sobre su curación. —Y de 
pronto, Nietzsche se puso en ple. 

—Bien, sentémonos donde lo hacemos siempre para 
conversar —dijo Breuer, ocupando su sitio acostumbra- 
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—Empiece a partir del sábado por la tarde —dijo 
Nietzsche—, después de nuestro paseo por Simmeringer 
Haide. 

—¡91, aquel salvaje paseo al viento! Fue maravilloso. ¡Y 
terrible! Usted tenía razón. Cuando regresamos al coche, 
yo estaba desesperado. Me sentía como un yunque: sus pa- 
labras eran como martillazos. Mucho después seguían mar- 
tilleando en mi mente, sobre todo una frase. 

—¿Cuál? 

—Que la única manera de salvar mi matrimonio era 
renunciar a él. Una de sus afirmaciones más confusas: 
¡cuanto más pensaba en ello, peor me sentía! 

—En ese caso, yo tendría que haber sido más claro, 
Josef. Lo que quería decir es que una relación matrimonial 
ideal sólo existe cuando no es necesaria para la superviven- 
cia de los cónyuges. 

Al no ver ningún signo de comprensión en el rostro de 
Breuer, Nietzsche añadió: 

—Quería decir que, para poder tener una relación con 
otra persona, uno debe tener una relación consigo mismo. 
S1 no somos capaces de abrazar nuestra propia soledad, uti- 
lizaremos al otro como escudo contra nuestra soledad. Sólo 
cuando es posible vivir como el águila, sin público, se pue- 
de amar a otra persona; sólo entonces puede importarle a 
uno que la otra persona crezca. Por consiguiente, si uno no 
puede renunciar a un matrimonio, ese matrimonio está 
perdido. 

— ¿Quiere decir, entonces, que el único modo de salvar 
un matrimonio es poder renunciar a él? Ahora está más cla- 
ro. —Breuer pensó un momento—. Este axioma puede en- 
señar mucho a un soltero, pero es un dilema para el casado. 
¿De qué puede servirme a mí? Es como reconstruir un bar- 
co en medio del mar. El sábado me sentí atormentado por 
la paradoja de tener que renunciar a mi matrimonio para 
poder salvarlo. Luego, de repente, tuve una inspiración. 

Nietzsche, cuya curiosidad se había avivado, se quitó 
las gafas y adelantó cuanto pudo su cuerpo. «Un par de 
pulgadas más y se caerá de la silla», pensó Breuer. 

—¿Sabe algo del magnetismo animal? 
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—¿El mesmerismo? Muy poco —respondió Nietzs- 
che—. Sé que Mesmer era un sinvergilenza, pero hace 
poco leí que varios médicos franceses de prestigio están uti- 
lizando el magnetismo para tratar distintos males. Y usted 
lo empleó en su tratamiento con Bertha. Sólo sé que es de 
un estado hipnótico en que el sujeto se vuelve muy suges- 
tionable. 

—Es más que eso, Friedrich. Es un estado en el que 
uno es capaz de experimentar fenómenos alucinatorios de 
intensa viveza. Mi inspiración fue que en un trance hipnó- 
tico yo pudiera aproximarme a la experiencia de renunciar 
a mi matrimonio, conservándolo en la vida real. —-Breuer 
procedió a contarle a Nietzsche todo lo que le había ocu- 
rrido. Casi todo. Empezó describiendo la escena en la que 
había observado a Bertha y al doctor Durkin en el jardín 
de Bellevue, aunque de pronto decidió mantener esa parte 
en secreto. En cambio, le contó el viaje a la clínica Bellevue 
y su repentina marcha. Nietzsche escuchaba, asintiendo 
con la cabeza cada vez más deprisa, la mirada atenta y con- 
centrada. Cuando Breuer terminó su relato, permaneció en 
silencio, como si estuviera decepcionado—. Friedrich, ¿le 
faltan las palabras? Es la primera vez. Yo también estoy 
confundido, aunque hoy me siento bien. Me siento vivo. 
¡Mejor de lo que me he sentido durante años! Me siento 
presente, aquí, con usted, en lugar de fingir que estoy aquí 
y, en realidad, estar pensando en Bertha. —Nietzsche se- 
guía escuchando en silencio, sin decir nada. Breuer conti- 
nuó hablando—. Friedrich, yo también me siento triste. 
No me gusta pensar que nuestras charlas hayan terminado. 
Usted sabe de mí más que nadie en el mundo y valoro la 
relación que nos une. Y también siento vergiienza. Á pesar 
de mi mejoría, me siento avergonzado. Siento que, al utili- 
zar la hipnosis, le he engañado. ¡He corrido un riesgo libre 
de todo riesgo! Le debo de haber decepcionado. 

Nietzsche negó con un vigoroso movimiento de ca- 
beza. 

—No. De ninguna manera. 

—Conozco sus valores —protestó Breuer—. Sin duda 
piensa que no he ido bastante lejos. Más de una vez le he 
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oído preguntar: «¿Cuánta verdad puede resistir?». Sé que es 
así como usted mide a una persona. Temo que mi respues- 
ta sea: «No mucha». Ni siquiera mientras estuve en trance 
llegué lejos. Imaginé que le seguía hasta Italia, que llegaba 
tan lejos como usted, tan lejos como usted quería que yo 
llegara, pero me faltó valor. 

Sin dejar de sacudir la cabeza, Nietzsche se inclinó ha- 
cia delante, apoyó una mano en el brazo del sillón de 
Breuer y dijo: 

—No, Josef, ha llegado lejos, más lejos que la mayoría. 

—Quizá hasta los límites de mi limitada capacidad 
—respondió Breuer—. Usted siempre ha dicho que yo te- 
nía que encontrar mi propio camino, y no buscar el cami- 
no ni su camino. Quizá el trabajo, la sociedad y la familia 
son mi camino hacia una vida plena. Aun así, creo que no 
he llegado todo lo lejos que debería, que he optado por la 
comodidad, que no puedo mirar de frente al sol de la ver- 
dad igual que usted. 

—Yo, a veces, querría encontrar la sombra. 

La voz de Nietzsche era triste y meditabunda. Sus pro- 
fundos suspiros recordaron a Breuer que eran dos pacientes 
los involucrados en un pacto terapéutico y que sólo uno 
había recibido ayuda. «Tal vez no sea demasiado tarde», 
pensó Breuer. 

— Aunque yo ya esté curado, Friedrich, no quiero de- 
jar de verle. 

Nietzsche sacudió la cabeza con un ademán lento y 
decidido. 

—No. El tratamiento ha seguido su curso hasta el fi- 
nal. Ha llegado la hora. 

—Sería egoísta terminar aquí —dijo Breuer—, He re- 
cibido mucho y le he dado muy poco a cambio. Aunque 
apenas he tenido oportunidad de ayudarle. No ha coopera- 
do usted ni siquiera con una migraña. 

—El mejor regalo sería que me ayudara a entender su 
recuperación. 

—Creo —respondió Breuer— que el factor más pode- 
roso ha sido la identificación del enemigo apropiado. Sólo 
cuando he comprendido que tenía que luchar contra el 
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verdadero enemigo (o sea, el tiempo, el envejecimiento, la 
muerte), he llegado a entender que Mathilde no es ni una 
adversaria ni una salvadora, sino sólo una compañera de 
viaje que recorre el ciclo de la vida. De alguna manera, este 
paso sencillo ha hecho que aflorara todo el amor aprisiona- 
do que sentía por ella. Hoy, Friedrich, me gusta la idea de 
repetir mi vida eternamente. Por último, siento que puedo 
decir: «Sí, he elegido mi vida. Y he elegido bien». 

—Si, sí —dijo Nietzsche, animando a Breuer a que 
continuara—. Veo que ha cambiado. Pero quiero conocer 
el mecanismo, cómo ha ocurrido. 

—Sólo puedo decir que durante estos dos últimos 
años me ha dado mucho miedo envejecer. Me daba mu- 
cho miedo el «apetito del tiempo», como usted lo llama. 
Me defendía, pero a ciegas. Atacaba a mi mujer, en lugar 
de atacar al verdadero enemigo y, por último, desespera- 
do, busqué refugio en los brazos de alguien que no podía 
ayudarme. 

Breuer hizo una pausa y se rascó la cabeza antes de 
proseguir. 

—-No sé qué más puedo decir, excepto que, gracias a 
usted, sé que el secreto para vivir bien consiste, en primer 
lugar, en desear lo que es necesario y, después, en amar lo 
que se desea. 

Las palabras de Breuer afectaron a Nietzsche. 

-—Amor fatt: ama tu destino. ¡Es extraño, Josef, pero 
pensamos lo mismo! Yo planeaba recurrir al amor fati en 
mi última sesión con usted. Le iba a enseñar a sobreponer- 
se a la desesperación transformando el «ha sido así» en «así 
lo he querido». Pero usted se me ha adelantado. Se ha for- 
talecido, tal vez haya madurado, pero... —hizo una pausa y 
mostró una súbita agitación— esta Bertha que invadió y 
poseyó su mente, que no le daba paz... No me ha dicho 
cómo ha conseguido erradicarla, 

—No es importante, Friedrich. Más importante para 
mí es dejar de lamentar el pasado y... 

—-Usted ha dicho que quería darme algo, ¿no es así? 
-—exclamó, en un tono desesperado que alarmó a Breuer—, 
Pues, entonces, déme algo concreto. ¡Dígame cómo la ha 
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desterrado de su mente! ¡Quiero saberlo todo, hasta el últi- 
mo detalle! 

Breuer recordó que tan sólo dos semanas antes era él 
quien pedía a Nietzsche que le explicara qué pasos debía 
seguir y que Nietzsche le había respondido que no existía 
un camino único, que cada persona tenía que encontrar su 
propia verdad. El sufrimiento de Nietzsche debía de ser te- 
rrible para que negara su propia enseñanza y esperara en- 
contrar en la recuperación de Breuer el camino preciso 
para su propia curación. «Un ruego que no tengo que satis- 
facer», pensó Breuer 

—Es mi deseo, de veras, Friedrich —-dijo—, darle 
algo, pero lo que quiero es darle algo consistente. Detecto 
urgencia en su voz, pero oculta usted sus auténticos deseos. 
¡Confíe en mí, por una vez! Dígame exactamente qué es lo 
que quiere. Si está en mi poder dárselo, se lo daré. 

Nietzsche se puso en pie de un brinco y estuvo cami- 
nando de un lado a otro de la estancia durante unos minu- 
tos. Luego se dirigió a la ventana y se quedó mirando a tra- 
vés del cristal, dándole la espalda a Breuer. 

—Un hombre profundo necesita amigos —empezó di- 
ciendo, como si hablara consigo mismo y no con Breuer—. 
Si todo lo demás falla, aún tiene sus dioses. Pero yo no ten- 
go nada: ni amigos ni dioses. Igual que usted, yo también 
tengo anhelos, y el mayor de todos es el de encontrar la 
amistad perfecta, una amistad ¿inter pares. Palabras que em- 
briagan: ¿nter pares. Palabras que contienen tanto consuelo y 
esperanza para alguien como yo, que siempre ha estado solo, 
que siempre ha buscado, sin resultado, a una persona que le 
perteneciera. Á veces me he desahogado en cartas que he es- 
crito a mi hermana, a mis amigos. Pero cuando me encuen- 
tro con alguien cara a cara, me siento avergonzado y huyo. 

—¿Como está haciendo ahora conmigo? 

—SÍ. 

— ¿Quiere desahogar algo, Friedrich? 

Nietzsche, que seguía mirando por la ventana, negó 
con la cabeza. 

—En las raras ocasiones en que he aliviado mi soledad 
y he tenido estallidos públicos de dolor, he acabado odián- 
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dome una hora después y me he vuelto un extraño para mí 
mismo, como si me hubiera apartado de mi verdadero ser. 
Tampoco he permitido que otras personas se desahogaran 
conmigo. Me negaba a caer en una deuda recíproca. Evita- 
ba todo esto, hasta el día —se volvió para mirar de frente a 
Breuer— que le estreché la mano y acepté nuestro extraño 
pacto. Usted es la primera persona con quien he llegado a 
desviarme de mi curso. Incluso con usted, al principio 
pensaba en la traición. 

—¿Y luego? 

—Al principio me sentía avergonzado por usted. 
Nunca había escuchado revelaciones tan cándidas. Des- 
pués me impacienté y adopté una actitud crítica. Por últi- 
mo, volví a cambiar: terminé admirando su valor y su 
sinceridad. Me emocionaba la confianza que usted depo- 
sitaba en mí. Y hoy, ahora, siento una gran tristeza al 
pensar que vamos a separarnos. Anoche soñé con usted. 
Fue un sueño triste. 

—¿Qué soñó, Friedrich? 

Nietzsche se apartó de la ventana, se sentó y miró a 
Breuer de frente. 

-—En el sueño, me despierto aquí, en la clínica. Está 
oscuro y hace frío. Todos se han ido. Quiero encontrarle. 
Enciendo una lámpara y busco en todas las habitaciones, 
pero todas están vacías. Luego bajo a la sala, donde veo 
algo extraño: no hay fuego en la chimenea, sino troncos 
que arden en el centro de la estancia; alrededor del fuego 
hay ocho piedras altas, como si se estuvieran calentando. 
De repente, siento una tristeza tremenda y me echo a llo- 
rar. Entonces, me despierto. 

—Un sueño extraño —dijo Breuer—. ¿Se le ocurre al- 
guna idea? 

—Sólo tengo una gran tristeza, un anhelo profundo. 
Nunca había llorado en un sueño. ¿Puede ayudarme? 

Breuer repitió en silencio la pregunta de Nietzsche: 
«¿Puede ayudarme?». Era la pregunta que desde hacía tanto 
tiempo deseaba oír. “Tres semanas antes, ¿habría podido 
imaginar que Nietzsche le pediría algo semejante? Ahora 
no podía desperdiciar aquella oportunidad. 
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Ocho piedras calentándose alrededor del fuego —re- 
plicó—. Una imagen curiosa. Permítame decirle lo que se 
me ocurre. Recordará, por supuesto, aquella terrible migra- 
ña que sufrió en el Gasthaus de Herr Schlegel. 

Nietsche asintió. 

—Recuerdo la mayor parte de lo que ocurrió. El resto 
del tiempo no estuve presente. 

—Hay algo que nunca le he dicho. Cuando usted es- 
taba en coma, pronunció unas frases tristes. Una de ellas 
fue algo así como: «No hay abertura». 

Nietzsche permaneció inexpresivo. 

—«¿No hay abertura?» ¿Qué querría decir con eso? 

—Yo creo que quería decir que no había lugar para us- 
ted en ninguna amistad ni en ninguna sociedad. Creo, Frie- 
drich, que usted quiere echar raíces pero tiene miedo de de- 
searlo. Éste debe de ser un momento del año muy solitario 
para usted. Por estas fechas, muchos pacientes de este lugar 
vuelven a su casa para pasar la Navidad en familia. Quizá 
por eso las habitaciones están vacías en su sueño. Buscándo- 
me a mí, encuentra un fuego que calienta ocho piedras. 
Creo que sé lo que eso significa: alrededor de mi chimenea 
hay siete personas: mis cinco hijos, mi mujer y yo. ¿No po- 
dría ser usted la octava persona? Puede que el sueño sea un 
deseo de conquistar mi amistad y mi casa. Si es así, lo recibo 
con los brazos abiertos. —Breuer se inclinó para apretar el 
brazo de Nietzsche—. Venga conmigo a casa, Friedrich. 
Aunque mi desesperación se haya aliviado, no es necesario 
que nos separemos. Sea mi huésped durante la Navidad. 
Mejor aún, quédese todo el invierno. Será un placer. 

Por un instante, Nietzsche puso la mano en la de 
Breuer. Sólo por un instante. Luego se levantó y se dirigió 
otra vez a la ventana. La lluvia, barrida por el viento del 
noreste, azotaba el cristal con violencia. Dio media vuelta. 

—Gracias, amigo mío, por invitarme. Sin embargo, 
no puedo aceptar. 

—:¿Pero por qué? Estoy convencido de que le benefi- 
ciaría, Friedrich, y a mí también. Tengo una habitación 
vacía tan grande como ésta. Y una biblioteca en la que po- 
dría escribir. 
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Nietzsche negó con la cabeza con suavidad pero tam- 
bién con energía. 

-—Hace unos minutos, cuando usted ha dicho que ha- 
bía llegado a los límites de su capacidad, se refería al hecho 
de enfrentarse a la soledad. Yo también me enfrento a mis 
límites, los límites de mi capacidad de relacionarme. Aquí, 
con usted, incluso ahora, mientras hablamos frente a fren- 
te, alma con alma, choco con estos límites. 

—_Los límites pueden ampliarse, Friedrich. Probémoslo. 

Nietzsche se paseó por la habitación. 

—En cuanto digo «ya no puedo soportar la soledad», 
mi autoestima cae en picado, pues he traicionado lo mejor 
que hay en mí. El camino que me he trazado me exige re- 
sistir a los peligros que pueden apartarme de él, 

—Pero, Friedrich, estar en compañía de otra persona 
no es lo mismo que traicionarse a sí mismo. En una oca- 
sión, me dijo usted que tenía mucho que aprender sobre 
las relaciones con los demás. ¡Pues permítame que le ense- 
ñe! Hay momentos en que es preciso estar atento y sospe- 
char, pero hay otros en que uno tiene que bajar la guardia 
y permitir el contacto de otra persona. —Breuer extendió 
el brazo hacia él —. Venga, Friedrich, siéntese. 

Obediente, Nietzsche regresó a su asiento y, cerrando 
los ojos, respiró con fuerza varias veces. Luego los abrió y 
reanudó la conversación. 

—El problema, Josef, no es que usted pueda traicio- 
narme, sino que yo le he estado traicionando, que no he 
sido honrado con usted. Y ahora que usted me invita a su 
casa y crece nuestra intimidad, mi engaño me corroe. ¡Ha 
llegado la hora de acabar con esto! ¡Se han acabado los en- 
gaños entre nosotros! Deje que me desahogue. Escuche mi 
confesión, amigo mío. —Volviendo la cabeza, Nietzsche 
fijó la mirada en un pequeño motivo floral de la alfombra 
persa y empezó a hablar con voz temblorosa—. Hace va- 
rios meses inicié una relación profunda con una joven rusa 
llamada Lou Salomé. Hasta entonces, nunca me había per- 
mitido amar a una mujer. “Tal vez porque toda la vida me 
habían abrumado las mujeres. Desde la muerte de mi pa- 
dre, había vivido rodeado de mujeres frías y distantes: mi 
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madre, mi hermana, mi abuela y mis tías. Ello debió de es- 
tablecer en mí actitudes profundamente nocivas, pues des- 
de entonces me ha horrorizado la mera posibilidad de rela- 
cionarme con una mujer. La sensualidad (la carne femenina) 
me parece el colmo de la distracción, una barrera que se in- 
terpone entre la misión de mi vida y yo. Pero Lou Salomé 
era diferente, o eso creía yo. Aunque era hermosa, parecía 
ser un alma gemela, el doble de mi mente. Me entendía, 
me señalaba nuevas direcciones, me impulsaba hacia altu- 
ras vertiginosas que nunca había tenido el valor de explo- 
rar. Creía que ella sería mi discípula, mi protegida. Pero 
luego, la catástrofe. Afloró mi lujuria. Ella la utilizó para 
indisponerme con Paul Rée, mi íntimo amigo, que nos ha- 
bía presentado. Ella me hizo creer que yo era el hombre a 
quien ella estaba destinada, pero cuando me ofrecí, me 
despreció. Todos me traicionaron: ella, Rée y mi hermana, 
que trató de destruir nuestra relación. Ahora todo se ha 
convertido en cenizas y vivo apartado de todos aquellos a 
quienes amaba. 

—Cuando usted y yo hablamos por primera vez —in- 

terpuso Breuer—, usted aludió a tres traiciones. 
La primera fue la de Richard Wagner, que me trai- 
cionó hace mucho tiempo. Ese aguijón ya ha perdido su 
fuerza. Las otras dos fueron la de Lou Salomé y la de Paul 
Rée. Sí, aludí a ellas. Pero fingía haber resuelto la crisis. Ése 
fue mi engaño. La verdad es que todavía no la he resuelto. 
Esta mujer, Lou Salomé, invadió mi alma y se instaló en 
ella. Todavía no puedo erradicarla. No pasa un día, ni si- 
quiera una hora, en que no piense en ella. La mayor parte 
del tiempo la odio. Pienso en castigarla, en humillarla en pú- 
blico. Quiero verla arrastrándose, suplicándome que la acepte. 
Otras veces sucede lo contrario: la deseo, imagino que nos 
cogemos de la mano, que navegamos por el lago Orta, que 
juntos saludamos el amanecer a orillas del Adriático... 

—Ella es su Bertha! 

—¿Sí, ella es mi Bertha! Cada vez que usted describía 
su Obsesión, cada vez que trataba de arrancársela de la 
mente, cada vez que intentaba entender su significado, us- 
ted hablaba también por mí. Estaba haciendo un trabajo 
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doble: el mío y el suyo. Yo me ocultaba (como una mujer) 
y, cuando usted ya se había ido, salía de mi escondrijo, ha- 
cía coincidir mis pasos con las huellas de usted y trataba de 
recorrer el mismo sendero que usted. Como cobarde que 
soy, me agazapaba detrás de usted y permitía que usted 
solo hiciera frente a los peligros y humillaciones del cami- 
no. —Por las mejillas de Nietzsche corrían lágrimas que se- 
caba con el pañuelo. En aquel momento levantó la cabeza 
y miró a Breuer de frente—. Ésta es mi confesión y mi ver- 
giienza. Ahora comprenderá usted mi enorme interés por 
su liberación. Su liberación puede ser la mía. Ahora sabrá 
por qué es importante para mí saber exactamente cómo 
desterró a Bertha de su mente. ¿Me lo dirá, ahora? 

Pero Breuer sacudió la cabeza. 

—La experiencia que tuve durante mi trance se ha 
vuelto confusa. Pero aun cuando pudiera recordar los deta- 
lles precisos, ¿qué valor tendrían para usted, Friedrich? Usted 
mismo me ha dicho que no existe un camino único, que la 
única gran verdad es la verdad que descubrimos solos. 

Nietzsche bajó la cabeza. 

—Sí, sí, tiene razón —dijo. 

Breuer se aclaró la garganta. 

—No puedo decirle lo que quiere oír, pero... —Hizo 
una pausa. El corazón le latía con fuerza y rapidez. Ahora 
le tocaba a él sincerarse—. Hay algo que tengo que decirle. 
Yo tampoco he sido honrado con usted y ha llegado la 
hora de que yo también confiese. 

Breuer tuvo la repentina y horrenda premonición de 
que, pese a lo que pudiera decir o hacer, Nietzsche interpre- 
taría su actitud como la cuarta traición que sufría en la vida. 
Sin embargo, era demasiado tarde para volverse atrás. 

— Temo, Friedrich, que esta confesión pueda costarme 
nuestra amistad. Ruego porque no sea así. Créame, por fa- 
vor, que confieso impelido por la devoción, porque no pue- 
do soportar la idea de que se entere a través de otra persona 
de lo que voy a contarle, no puedo soportar la idea de que 
se sienta traicionado por cuarta vez en su vida. —El rostro 
de Nietzsche adoptó la gélida inmovilidad de una máscara 
mortuoria. Contuvo el aliento mientras Breuer iniciaba la 
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confesión—. En octubre, unas cuantas semanas antes de 
conocernos, pasé unas breves vacaciones con Mathilde en 
Venecia y un día encontré una extraña nota en el hotel. 

Metiendo la mano en el bolsillo de su chaqueta, Breuer 
entregó a Nietzsche la nota de Lou Salomé. Observó cómo 
se dilataban, incrédulos, los ojos de Nietzsche, a medida 
que leía. 


21 de octubre de 1882 

Doctor Breuer: 

Quisiera verle por un asunto muy urgente. El futuro 
de la filosofía alemana depende de ello, Le espero ma- 


ñana a las nueve de la mañana en el café Sorrento. 
Lou Salomé 


Sosteniendo la nota en su mano temblorosa, Nietzsche 
dijo, tartamudeando: 

—No entiendo. ¿Qué... qué...? 

—Póngase cómodo, Friedrich, pues es una historia 
larga y tengo que contársela desde el principio. 

Durante los veinte minutos siguientes, Breuer refirió 
toda la historia: las veces que había visto a Lou Salomé, el 
hecho de que ésta estuviera enterada del tratamiento de 
Anna O. a través de su hermano Jenia; la petición de que 
ayudara a Nietzsche; y la aceptación de Breuer. 

—Se estará preguntando, Friedrich, si un médico ha- 
brá aceptado alguna vez una consulta tan extraña. De he- 
cho, cuando recuerdo mi conversación con Lou Salomé, 
me resulta difícil creer que pudiera aceptar. ¡Imagínese! Me 
estaba pidiendo que inventara un tratamiento para un mal 
sin precedentes clínicos y que lo aplicara de manera su- 
brepticia a un paciente que no lo pedía. Pero, no sé cómo, 
me persuadió. De hecho, se consideraba socia en la empre- 
sa y, en nuestro último encuentro, me exigió un informe 
sobre el progreso de «nuestro» paciente. 

— ¿Cómo? —exclamó Nietzsche—., ¿La ha visto hace poco? 

—Apareció en mi consultorio, sin pedir hora, hace 
unos días, insistiendo en que le suministrara información 
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acerca del progreso del tratamiento. Por supuesto, no le in- 
formé de nada y se fue muy enfadada. 

Breuer continuó el relato, revelando todo lo que había 
percibido durante las conversaciones entre médico y filóso- 
fo: sus frustrados intentos de ayudar a Nietzsche, el hecho 
de saber que el segundo ocultaba su desesperación por la 
pérdida de Lou Salomé. Le contó también su plan básico: 
fingiendo que buscaba tratamiento para su propia desespe- 
ración, podía retener a Nietzsche en Viena. 

Nietzsche saltó ante aquella revelación. 

—:¿De modo que todo esto ha sido una farsa? 

—Al principio lo fue —reconoció Breuer—. Mi plan 
era «manipularle», hacerme pasar por un paciente que coo- 
peraba mientras, poco a poco, invertía los papeles y lo con- 
vertía a usted en paciente. Pero la verdadera ironía ocurrió 
cuando me convertí en mi personaje, cuando mi impostura. 
(fingirme paciente) se hizo realidad. 

¿Qué más quedaba por decir? Breuer buscó otros deta- 
lles en su mente, pero no encontró ninguno. Lo había con- 
fesado todo. 

Con los ojos cerrados, Nietzsche inclinó la cabeza y se 
la cogió con ambas manos. 

—-Friedrich, ¿se encuentra bien? —le preguntó Breuer, 
afligido. 

—;¡La cabeza! Veo destellos. ¡En los dos ojos! 

Breuer recuperó la profesionalidad en el acto. 

—Se está produciendo una migraña. En esta etapa, 
podemos detenerla. Lo mejor es cafeína y ergotamina. ¡No 
se mueva! Volveré en seguida. 

Saliendo a toda prisa de la estancia, corrió escaleras 
abajo hasta el mostrador central de las enfermeras y de allí 
a la cocina. Regresó a los pocos minutos con una taza, una 
cafetera llena, agua y unas pastillas. 

—Primero, tómese estas píldoras: ergotamina y sales 
de magnesio para proteger el estómago. Luego, quiero que 
se beba todo el café. 

Una vez Nietzsche se hubo tomado las píldoras, 
Breuer le preguntó: 

——¿Quiere acostarse? 
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—:¡No, no, tenemos que acabar esto! 

—Apoye la cabeza en el respaldo. Dejaré la habitación 
a oscuras. Cuantos menos estímulos visuales reciba, mejor. 
—Breuer bajó las persianas de las tres ventanas y luego pre- 
paró una compresa de agua fría, que puso sobre los ojos de 
Nietzsche. Permanecieron callados en la penumbra duran- 
te unos minutos. Luego Nietzsche habló en voz muy baja. 

—Todo esto es muy artificial, Josef, esta relación 
nuestra es muy artificial, muy insincera, doblemente in- 
sincera. 

—¿Qué otra cosa podía hacer yo? —Breuer hablaba 
con voz suave y lenta, para no estimular la migraña—. 
Quizá, en el primer momento, tendría que haberme nega- 
do a aceptar. ¿Debería habérselo confesado antes? ¡Pero us- 
ted se habría marchado para siempre! —No hubo respues- 
ta—. ¿No es así? 

—Sí, habría cogido el primer tren que saliera de Vie- 

na. Pero usted me mintió. Me hizo promesas... 
Y he cumplido todas mis promesas, Friedrich. Pro- 
metí ocultar su nombre y lo he hecho. Y cuando Lou Salo- 
mé me preguntó por usted (en realidad, sería más exacto 
decir que me exigió información), me negué a hablar. Ni 
siquiera le dije si le seguía viendo. Y también cumplí otra 
promesa, Friedrich. ¿Recuerda que le dije que, cuando es- 
taba en coma, usted pronunció unas frases? —Nietzsche 
asintió—. La otra frase que usted dijo fue: «¡Ayúdeme!». La 
repitió una y otra vez. 

—<¡Ayúdeme!» ¿Yo dije eso? 

—Una y otra vez. Siga tomando café, Friedrich. 

Nietzsche había vaciado la taza. Breuer se la volvió a 
llenar. 

—No recuerdo nada. Ni «Ayúdeme» ni esa otra frase, 
«No hay abertura». No era yo quien hablaba. 

—Pero era su voz, Friedrich. Una parte de usted me 
hablaba y yo le prometí que le ayudaría. Y nunca he falta- 
do a esa promesa. Beba más café. Cuatro tazas. —Mientras 
Nietzsche se tomaba el café, Breuer acondicionaba la com- 
presa sobre su frente—. ¿Cómo está su cabeza? ¿Ve deste- 
llos? ¿Quiere que dejemos de hablar y así podrá descansar? 
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—Estoy mejor, mucho mejor —dijo Nietzsche con 
voz débil—. No, no quiero que nos detengamos. Me cau- 
saría más agitación que hablar. Estoy acostumbrado a tra- 
bajar cuando me siento así. Pero antes déjeme relajar los 
músculos de las sienes y el cuero cabelludo. —Durante tres 
o cuatro minutos su respiración fue lenta y profunda; al 
mismo tiempo, iba contando en voz baja. Luego, Nietzs- 
che volvió a hablar—. Así está mejor. Á menudo cuento la 
respiración e imagino que mis músculos se relajan con cada 
número. A veces, sólo me concentro en la respiración. ¿Se 
ha fijado en que el aire que se inhala siempre es más fresco 
que el que se exhala? 

Breuer lo observó y esperó. «¡Menos mal que ha empe- 
zado a tener migraña!», pensó. «Eso, al menos, le obliga, 
aunque sea por poco tiempo, a quedarse donde está.» La 
compresa ocultaba el rostro de Nietzsche de modo que 
sólo su boca quedaba al descubierto. Le tembló un instante 
el bigote, como si estuviera a punto de decir algo, y luego, 
al parecer, lo pensó mejor. 

Nietzsche sonrió. 

—Usted pensaba en manipularme y yo, por mi parte, 
creía que lo estaba manipulando a usted. 

—Pero, Friedrich, lo que empezó siendo una manipu- 
lación ha acabado convirtiéndose en sinceridad. 

—Y detrás de todo estaba Lou Salomé, en su pose pre- 
dilecta: empuñando las riendas, látigo en mano, y contro- 
lándonos a los dos. Usted me ha dicho muchas cosas, Jo- 
sef, pero ha omitido algo. 

Breuer extendió las manos, las palmas hacia arriba. 

—Se lo he contado todo, no tengo nada más que 
ocultar. 

—;¡Sus motivos! Sus motivos para hacer todo esto: esta 
intriga, esta tortuosidad, el tiempo consumido, la energía. 
Usted es un médico muy ocupado. ¿Por qué ha hecho 
todo esto? ¿Por qué aceptó involucrarse en algo semejante? 

—Es una pregunta que me he hecho muchas veces 
—dijo Breuer—. No sé la respuesta, salvo que lo hice 
para complacer a Lou Salomé. De alguna manera, me he- 
chizó. No pude negarme. 
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—Sin embargo, se negó a proporcionarle información 
sobre mí la última vez que apareció en su consultorio. 

— Sí, pero entonces ya le había conocido a usted, le 
había hecho promesas. Créame, Friedrich, no le gustó. 

—Le felicito por haber sido capaz de no ceder. Hizo 
algo que yo nunca he podido hacer. Pero dígame. Al prin- 
cipio, en Venecia, ¿cómo le hechizó? 

—No estoy seguro de poder responderle. Sólo sé que, 
media hora después de encontrarme con ella, me sentía in- 
capaz de negarle nada. 

—Sí, ese mismo efecto tenía sobre mí. 

—Tendría que haber visto con qué decisión se dirigió 
a mi mesa en el café. 

—Conozco esa forma de andar —dijo Nietzsche—. 
Su marcha imperial romana. No se molesta en comprobar 
si hay obstáculos, como si nada pudiera interponerse en su 
camino. 

—SÍ, ¡y qué aires de indiscutible seguridad! Además, se 
caracteriza por la libertad: en sus ropas, su pelo, su vestido. 
Libre por completo de todo convencionalismo. 

Nietzsche asintió. 

Sí, su libertad es increíble, admirable. Es algo que 
podríamos aprender de ella. —Movió la cabeza con lenti- 
tud y pareció satisfecho al notar que no sentía dolor—. 
Muchas veces he pensado en Lou Salomé como en una es- 
pecie de mutación, sobre todo si se tiene en cuenta que su 
libertad floreció en medio de un denso bosquecillo bur- 
gués. Su padre era un general ruso, ¿sabe? —Miró de re- 
pente a Breuer—. Imagino que en seguida adoptó un ta- 
lante muy personal con usted, ¿no es cierto? ¡Seguro que le 
sugirió que la llamara por su nombre de pila! 

—Así es. Y me miraba a los ojos y me tocaba la mano 
mientras hablábamos. 

—Ah, sí, eso me resulta muy familiar. La primera vez 
que nos vimos, Josef, me desarmó del todo al cogerme del 
brazo cuando yo ya me iba y ofrecerse a acompañarme al 
hotel. 

—¡Conmigo hizo lo mismo! 

Nietzsche se puso rígido, pero siguió hablando. 
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—Me dijo que no quería dejarme tan pronto, que te- 
nía que pasar más tiempo conmigo. 

—A mí me dijo lo mismo, Friedrich. Y luego le mo- 
lestó que le dijera que a mi mujer podría no gustarle verme 
caminando con una joven. 

Nietzsche rió entre dientes. 

—Sé cómo debió de reaccionar ante eso. Ella no ve 
con buenos ojos el matrimonio convencional: considera 
que es un eufemismo que designa la esclavitud femenina. 

— ¡Las mismas palabras que utilizó conmigo! 

Nietzsche se hundió en su asiento. 

—Se burla de todos los convencionalismos, excepto de 
uno: cuando de hombres y sexo se trata, es tan casta como 
una carmelita. 

Breuer asintió. 

—Sí, pero creo que quizá no interpretamos bien los 
mensajes que envía. Es una muchacha, una niña, incons- 
ciente del impacto que su belleza causa en los hombres. 

—TEn eso no estoy de acuerdo con usted, Josef. Tie- 
ne plena conciencia de su belleza. La emplea para domi- 
nar a un hombre, para apoderarse de él, y luego pasa al 
siguiente. 

Breuer continuó. 

——Además, se burla de los convencionalismos de for- 
ma tan encantadora que uno no puede por menos de ser su 
cómplice. Me sorprendí a mí mismo aceptando leer una 
carta que Wagner le había escrito a usted, pese a que yo 
sospechaba que ella no tenía derecho a poseerla. 

—¿Qué? ¡Una carta de Wagner! Nunca me he dado 
cuenta de que me faltara ninguna. Debió de cogerla duran- 
te su visita a Tautenberg. ¡Es capaz de cualquier cosa! 

-— Incluso me enseñó algunas de sus cartas, Friedrich. 
En seguida me convirtió en su confidente. —Breuer supo 
que al decir esto encaraba el mayor riesgo de todos. 

Nietzsche se levantó de un brinco. La compresa fría 
cayó de sus ojos. 

—¿Le enseñó mis cartas? ¡Qué arpía! 

—Por favor, Friedrich, va a acabar provocando la mi- 
graña. Tome, bébase esta última taza de café y luego apoye 
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la cabeza en el respaldo, para que pueda colocarle de nuevo 
la compresa. 

— Muy bien, doctor, en estos asuntos sigo su consejo. 
Pero creo que el peligro ha pasado: ya no tengo destellos. 
Su droga debe de haber surtido efecto. 

Nietzsche bebió de un trago el café tibio que queda- 
ba—. Ya está, ya me lo he acabado. Basta de café. ¡Hoy he 
bebido más café que en seis meses! —Inclinando la cabeza, 
le entregó la compresa a Breuer—. Ya no la necesito. El ataque 
ha desaparecido. ¡Sorprendente! Sin su ayuda, hubiera progre- 
sado y me habría infligido varios días de tormento. Es una 
pena —añadió, mirando a Breuer de reojo— que no pueda 
llevármelo conmigo. —Breuer asintió—. Pero ¿cómo se 
atrevió Lou a enseñarle mis cartas, Josef? ¿Y cómo pudo us- 
ted leerlas? —Breuer abrió la boca, pero Nietzsche levantó 
la mano para indicarle que permaneciera en silencio—. No 
es necesario que conteste. Entiendo su posición, incluso que 
se sintiera halagado por el hecho de que ella le hubiera ele- 
gido como su confidente. Yo tuve una reacción idéntica cuan- 
do ella me enseñó las cartas de amor de Rée y de Gillot, uno de 
sus maestros en Rusia, que también se enamoró de ella. 

—Aun así —dijo Breuer—, a usted debe de resultarle 
doloroso. Yo me sentiría desolado si me enterara de que 
Bertha ha compartido nuestros momentos más íntimos 
con otro hombre. 

—Es doloroso. Sin embargo, resulta un buen remedio. 
Cuénteme todo lo demás de su reunión con Lou. ¡No me 
esconda nada! 

Breuer entendió entonces por qué no había contado a 
Nietzsche la fantasía que había tenido al caer en trance y 
en la que había visto a Bertha paseando con el doctor Dur- 
kin. Aquella fuerte experiencia emocional le había liberado 
de ella. Y eso era precisamente lo que necesitaba Nietzsche: 
no la descripción de la experiencia de otro, ni una com- 
prensión intelectual, sino su propia experiencia, lo bastante 
fuerte para arrancar de un tirón los significados ilusorios 
que había atribuido a aquella rusa de veintiún años. 

¿Y qué experiencia más poderosa para Nietzsche que el 
que otro hombre contara que Lou Salomé le había hechi- 
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zado con los mismos artificios que había utilizado para se- 
ducirlo a él? Para ello, Breuer había buscado en su memo- 
ria hasta el detalle más ínfimo relacionado con ella. Había 
empezado reproduciendo ante Nietzsche las palabras de 
Lou Salomé: su afán de convertirse en su discípula y prote- 
gida, sus zalamerías y su deseo de incluir a Breuer en su co- 
lección de cerebros privilegiados. Había descrito sus actos: 
sus pavoneos; su forma de girar la cabeza primero hacia un 
lado, luego hacia el otro; su sonrisa; su adorable aspecto; el 
movimiento de su lengua al humedecerse los labios; el roce 
de su mano al ponerla sobre la de él. 

A Nietzsche, que había escuchado a su interlocutor 
con la leonina cabeza apoyada en el respaldo y los ojos ce- 
rrados, le embargaba ahora la emoción. 

——Friedrich, ¿qué ha sentido mientras le he estado 
contando todo esto? 

——Muchísimas cosas, Josef. 

—-_Descríbamelas. 

—Es que son tantas que no les encuentro sentido. 

—No trate de buscárselo. Limítese a deshollinar. 

Nietzsche abrió los ojos y miró a Breuer, como para 
asegurarse de que no habría más engaños ni falsedades. 

—Hágalo —lo instó Breuer—. Considérelo una or- 
den de su médico. Conozco muy bien a alguien que pade- 
cía un mal parecido al suyo y que asegura que este método 
funcionó. 

Con vacilación, Nietzsche empezó a hablar. 

—Mientras usted hablaba de Lou, he recordado mis 
propias experiencias con ella, mis propias impresiones, 
idénticas, extrañamente idénticas. Se comportó con usted 
igual que conmigo. Creo que ya no poseo esos momentos 
desgarradores, esos recuerdos sagrados. —Abrió los ojos—. 
Me cuesta dejar que hablen los pensamientos. ¡Me inco- 

moda! | 
——Créame, yo en persona he comprobado que esta in- 
comodidad que usted siente ahora rara vez va mal. ¡Conti- 
núe! ¡Endurézcase siendo tierno! o 
—Confío en usted. Sé que habla por experiencia. 
Siento... —Nietzsche se detuvo, ruborizado. 
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Breuer le dio ánimos para seguir. 

—Vuelva a cerrar los ojos, Friedrich. Tal vez le resulte 
más fácil si habla sin mirarme. O estírese en la cama. 

—No, me quedaré aquí. Lo que quería decir era que 
me alegro de que conociera usted a Lou, pues ahora me 
conoce a mí. Y siento que hay un lazo que me une a 
usted. Pero, al mismo tiempo, siento ira y me siento ul- 
trajado. —Nietzsche abrió los ojos como para asegurarse 
de que no había ofendido a Breuer y luego, con voz sua- 
ve, prosiguió —. Me siento ultrajado por su profanación. 
Usted ha pisoteado mi amor, lo ha triturado y lo ha con- 
vertido en polvo. Me duele aquí. —Se llevó el puño al 
pecho. 

-. —Sé de qué dolor está hablando, Friedrich. Yo tam- 
bién lo he sentido. ¿Se acuerda de lo mucho que me moles- 
taba que llamara inválida a Bertha? ¿Se acuerda...? 

—Hoy soy el yunque —le interrumpió Nietzsche— y 
sus palabras son los martillazos que destruyen la ciudadela 
de mi amor, 

—Siga, Friedrich. 

—Eso es lo que siento, además de tristeza. Y una in- 
tensa sensación de pérdida. 

—¿Qué ha perdido hoy? 

-—Todos esos dulces momentos íntimos con Lou se 
han evaporado. ¿Dónde está ahora el amor que ella y yo 
compartimos? ¡Se ha perdido! Todo se ha convertido en 
polvo. Ahora sé que la he perdido para siempre. 

—Pero, Friedrich, la posesión debe preceder a la pér- 
dida. 

—Una vez, cerca del lago de Orta —el tono de 
Nietzsche se volvió más dulce aún, como si con ello quisie- 
ra impedir que sus palabras pisotearan sus delicados pensa- 
mientos—, ella y yo subimos hasta la cima del monte Sa- 
cro para observar una dorada puesta de sol. Pasaron dos 
nubes luminosas, del color del coral, que parecían dos ros- 
tros fundiéndose en uno. Nos tocamos con dulzura. Nos 
besamos. Compartimos un momento sagrado, el único 
momento sagrado que he conocido. 

—¿Volvieron a hablar de ese momento? 
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—Ella sabía que había existido ese momento! Á me- 
nudo, desde lejos, le escribía cartas refiriéndome al crepús- 
culo de Orta, a la brisa de Orta, a las nubes de Orta. 

—Pero — insistió Breuer— ¿habló ella alguna vez de 
Orta? ¿Para ella también fue un momento sagrado? 

— Sabía lo que era Orta! 

——Convencida de que yo tenía que saberlo todo sobre 
la relación que había mantenido con usted, Lou Salomé se 
esforzó por describirme cada uno de sus encuentros con 
todo lujo de detalles. No omitió nada, según dijo. Se ex- 
playó hablando de Lucerna, de Leipzig, de Roma, de Tau- 
tenberg. Ahora bien, Orta, ¡se lo juro!, sólo lo mencionó de 
paso. No le causó ninguna impresión especial. Es más, 
Friedrich: intentó recordar si alguna vez le había besado, 
pero me dijo que no recordaba haberlo hecho. —Nietzs- 
che guardó silencio. Se le llenaron los ojos de lágrimas. Te- 
nía la cabeza gacha. Breuer sabía que se comportaba con 
crueldad. Pero también sabía que no serlo ahora habría sig- 
nificado ser más cruel todavía. Aquélla era una oportuni- 
dad única y no se repetiría—. Perdone la dureza de mis pa- 
labras, Friedrich, pero estoy siguiendo el consejo de un gran 
maestro que me dijo: «Ofrezca al amigo que sufre un lugar 
de descanso, pero que sea una cama dura o un catre de 
campaña». 

—Ha entendido bien a su maestro —replicó Nietzs- 
che—. Y la cama es dura. Permítame decirle hasta qué 
punto lo es. No sé si podré hacerle comprender lo mucho 
que he perdido. Durante quince años, usted ha comparti- 
do el lecho con Mathilde. Usted es el centro de su vida. 
Ella le cuida, le toca, sabe qué le gusta comer, se preocupa 
por usted si llega tarde. Cuando yo destierre a Lou Salomé 
de mi mente (y me doy cuenta de que eso es lo que me está 
ocurriendo ahora), ¿sabe qué me quedará? 

Los ojos de Nietzsche, clavados en los de Breuer, pare- 
cían perforar el interior de su interlocutor; como si estuvie- 
ran leyendo un escrito que Breuer llevara dentro de sí. 

—:¿Sabe que ninguna otra mujer me ha tocado? ¿Sabe 
qué es no haber sido nunca amado ni tocado? ¿Vivir una 
vida en la que nadie se fija lo más mínimo? ¿Sabe lo que es 


367 


eso? Me paso días y días sin decir ni una sola palabra a na- 
die, excepto, quizá, «Guten Morgen» y «Guten Abend» al 
dueño de mi Gasthans. Sí, Josef, usted ha hecho una inter- 
pretación correcta de la falta de abertura. No pertenezco a 
ninguna parte. No tengo casa, ni un círculo de amigos con 
quienes hablar a diario, ni un armario lleno de pertenen- 
cias, ni un hogar familiar. Ni siquiera tengo patria, porque 
he renunciado a la ciudadanía alemana y nunca me quedo 
el tiempo suficiente en un lugar de Suiza para conseguir un 
pasaporte. —Nietzsche dirigió a Breuer una mirada escru- 
tadora, como si quisiera que lo interrumpiera. Pero Breuer 
permaneció callado—. Ah, Josef, sé cómo disimular y 
cómo soportar en secreto la soledad e incluso glorificarla. 
Digo que tengo que permanecer apartado de los demás 
para pensar de forma independiente. Digo que las grandes 
mentes del pasado me acompañan, que se arrastran desde 
sus escondites para florecer bajo la luz de mi sol. Desprecio 
el temor a la soledad. Declaro que los grandes hombres tie- 
nen que soportar grandes dolores y que he volado tan lejos 
hacia el futuro que ya nadie puede acompañarme. Procla- 
mo que, si me interpretan mal, me temen o me rechazan, 
entonces mucho mejor, pues ello quiere decir que se me 
tiene en consideración. Digo que mi valor para soportar la 
soledad, lejos del rebaño, sin la ilusión de un proveedor di- 
vino, demuestra mi grandeza. Pero una y otra vez me asalta 
el miedo... —Vaciló un instante, pero siguió hablando—. 
A pesar de mis bravatas, a pesar de mi convicción de que 
soy el filósofo póstumo, de que el mañana me pertenece, 
aun a pesar del eterno retorno, me acosa el pensamiento de 
morir solo. ¿Sabe lo que es saber que, cuando muera, pue- 
den pasar días o semanas sin que se descubra mi cuerpo, 
antes de que el olor fétido atraiga a algún extraño? Intento 
consolarme. Á veces, cuando me siento más solo, hablo 
conmigo mismo. No en voz demasiado alta, porque temo 
mi propio eco vacío. La única persona, en toda mi vida, 
que llegó a llenar este vacío fue Lou Salomé. —A Breuer 
no le salía la voz para expresar su tristeza y su gratitud por 
el hecho de que Nietzsche le hubiera elegido para confiarle 
aquellos grandes secretos, por lo que se limitó a escuchar 
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en silencio. Dentro de él crecía le esperanza de poder llegar 
a ser el médico de la desesperación de Nietzsche—. Y aho- 
ra, gracias a usted —decía Nietzsche—, sé que Lou fue 
sólo una ilusión. —Cabeceó y miró por la ventana—. Es 
una medicina muy amarga, doctor. 

——Pero, Friedrich, para llegar a la verdad, los hombres 
de ciencia tenemos que renunciar a todas las ilusiones, ¿no 
es así? 

—:¡A la VERDAD, con mayúsculas! ——exclamó Nietzs- 
che—. Olvidaba, Josef, que a los hombres de ciencia nos 
falta aprender que la VERDAD también es una ilusión, 
aunque una ilusión sin la que no podemos sobrevivir. De 
modo que renunciaré a Lou Salomé por otra ilusión, toda- 
vía desconocida. Es duro saber que se ha ido, que no queda 
nada. 

—+¿No queda nada de Lou Salomé? 

— Nada bueno. —La expresión de Nietzsche era de 
indignación. 

—-Piense en ella —le instó Breuer—. Deje que aparez- 
can las imágenes. ¿Qué ve? 

—Un ave de presa. Un águila de garras ensangrenta- 
das. Una manada de lobos, con Lou a la cabeza, acompa- 
ñada por mi hermana y mi madre. 

—¿Garras ensangrentadas? Sin embargo, ella intentó 
ayudarlo. Piense, Friedrich, en todo el esfuerzo que ella 
hizo: un viaje a Venecia, otro a Viena. 

—No lo hizo por mí! —replicó Nietzsche—. Quizá 
lo hizo por ella misma, para expiar su culpa. 

—AÁ mí no me parece una persona agobiada por la 
culpa. 

—Entonces, quizá por el bien del arte. Ella valora el 
arte y valoraba mi obra, tanto la que ya he hecho como mi 
obra futura. Tiene buen ojo. He de reconocerlo. Es extra- 
ño. La conocí en abril, hace casi nueve meses, y ahora sien- 
to que se está gestando una gran obra. Mi hijo, Zaratustra, 
se mueve, se agita esperando nacer. Quizá nueve meses an- 
tes sembrara ella la semilla de Zaratustra en los surcos de 
mi cerebro. Puede que ése sea su destino: fecundar las 
mentes fértiles para que produzcan grandes libros. 
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—Entonces -——aventuró Breuer—, puesto que se diri- 
gió a mí con el fin de ayudarle a usted, tal vez Lou Salomé 
no sea una enemiga. 

—;¡No! —Nietzsche golpeó el brazo de su asiento—. 
Eso lo dice usted, no yo. ¡Se equivoca, Josef! Nunca acep- 
taré que estuviera preocupada por mí. Se dirigió a usted 
pensando en sí misma, para cumplir su destino. Nunca 
pensó en mí. Me utilizó. Lo que me ha contado usted lo 
confirma. 

—¿Cómo? —preguntó Breuer, aunque sabía la res- 
puesta. 

—¿Cómo? Es obvio. Usted mismo me lo ha dicho: 
Lou es como Bertha, un autómata que desempeña su pa- 
pel, siempre el mismo, conmigo, con usted, con un hom- 
bre después de otro. No importa de qué hombre se trata. 
Nos sedujo a usted y a mí de la misma manera, con la mis- 
ma tortuosidad, la misma astucia, los mismos ademanes, 
las mismas promesas. 

—Y sin embargo este autómata le gobierna. Domina 
su mente: a usted le preocupa su opinión y su roce le hace 
languidecer. 

—No. Ya no languidezco. Lo que siento ahora es rabia. 

— ¿Hacia Lou Salomé? 

—:No! ¡Ella es indigna de mi ira! Me odio a mí mis- 
mo, me enfado conmigo mismo por la lujuria que me llevó 
a desear a una mujer así. 

«Este resentimiento», se preguntó Breuer, «¿es mejor 
que la obsesión o la soledad? Erradicar a Lou Salomé de la 
mente de Nietzsche sólo es parte del procedimiento. Tam- 
bién necesito cauterizar la herida abierta que ha quedado 
en su lugar». 

—-¿Por qué tanta furia hacia usted mismo? —pregun- 
tó —. Recuerdo que una vez dijo que todos tenemos perros 
salvajes ladrando en el sótano. ¡No sabe cuánto me gustaría 
que fuera usted más amable, más generoso con su propia 
humanidad! 

—¿Recuerda mi primera frase de granito? Se la repetí 
muchas veces, Josef: «Llegue a ser quien es». Eso significa 
no sólo que debe perfeccionarse, sino también que no debe 
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ser presa de los designios que otra persona tiene con res- 
pecto a usted. Pero caer luchando en poder de otro es pre- 
ferible a ser presa de la mujer autómata que ni siquiera te 
ve. Eso es imperdonable. 

—Pero, en realidad, Friedrich, ¿vio usted alguna vez a 
Lou Salomé? 

Nietzsche sacudió la cabeza, 

—¿Qué quiere decir? —preguntó. 

—+Ella tal vez desempeñara su papel pero, ¿qué papel 
desempeñó usted? ¿Fuimos usted y yo tan diferentes de ella? 
¿La vio o, por el contrario, sólo vio una presa, o sea, a una 
discípula, a una sucesora, un terreno abonado para sus pen- 
samientos? Puede que, al igual que yo, usted viera en ella la 
belleza, la juventud, una almohada de raso, un recipiente en 
el que verter su lujuria. ¿Y acaso no significaba también un 
trofeo en su competición con Paul Rée? ¿La vio usted a ella 
o en realidad vio a Paul Rée cuando, después de verla por 
primera vez, le pidió a él que le propusiera matrimonio en 
su nombre? Yo creo que usted no deseaba a Lou Salomé, 
sino a una persona como ella. —Nietzsche se quedó callado. 
Breuer siguió hablando—. Nunca olvidaré nuestro paseo 
por Simmeringer Haide. Aquel paseo cambió mi vida en 
muchos sentidos. De todo lo que aprendí aquel día, quizá 
lo más importante fue que yo no había entablado una rela- 
ción directa con Bertha, sino con los significados privados 
que yo le asignaba, significados que no tenían nada que ver 
con ella. Usted hizo que me diera cuenta de que nunca la vi 
como era en realidad: que ninguno de los dos vio al otro 
nunca. Friedrich, ¿no le ocurre a usted lo mismo? Tal vez 
nadie tenga la culpa de nada. “Tal vez Lou Salomé haya sido 
tan utilizada como usted. Puede que todos seamos compa- 
ñeros de sufrimiento, incapaces de ver al otro tal como es. 

—No pretendo entender lo que desean las mujeres. 
-—El tono de voz de Nietzsche era cortante y susceptible 
a la vez—. Lo que pretendo es evitarlas. Las mujeres co- 
rrompen y estropean. Tal vez lo mejor sea decir que no 
estoy hecho para ellas y dejarlo así. Con el tiempo, seré 
yo quien pierda. De vez en cuando, el hombre necesita a 
una mujer, lo mismo que necesita comida casera. 
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La implacable respuesta de Nietzsche sumió a Breuer 
en sus propios pensamientos. Pensó en el placer que le pro- 
porcionaban Mathilde y su familia, incluso en la satisfac- 
ción que obtenía de su nueva forma de percibir a Bertha. 
Era triste pensar que su amigo se privaría para siempre de 
tales experiencias. Sin embargo, no se le ocurría ningún 
modo de alterar la visión distorsionada que tenía Nietzsche 
de las mujeres. Quizá era esperar demasiado. Quizá Nietzs- 
che tuviera razón cuando decía que su actitud hacia las 
mujeres se había formado en los primeros años de su vida. 
Quizá esas actitudes estaban tan enquistadas en su interior 
que nunca estarían al alcance de un tratamiento de conver- 
sación. Entonces, Breuer se percató de que ya no le queda- 
ban ideas. Por otra parte, quedaba poco tiempo. Nietzsche 
no permanecería tan comunicativo mucho más. 

De pronto, Nietzsche se quitó las gafas, hundió la cara 
en su pañuelo y empezó a llorar. 

Breuer se quedó atónito. Tenía que decir algo. 

—Yo también lloré cuando supe que tenía que renun- 
ciar a Bertha. Resultaba tan difícil renunciar a esa visión, a 
esa maga... ¿Está llorando por Lou Salomé? —Con la cara 
oculta en el pañuelo, Nietzsche se sonó la nariz y negó con 
la cabeza—. ¿Por su soledad, entonces? —Nietzsche volvió 
a negar con la cabeza—. ¿Sabe por qué llora, Friedrich? 

—No estoy muy seguro —fue la respuesta de Nietzsche. 

A Breuer se le ocurrió una idea extravagante. 

—Friedrich, hagamos un experimento. ¿Puede imagi- 
nar que sus lágrimas tienen voz? 

Bajando el pañuelo, Nietzsche lo miró, intrigado. Te- 
nía los ojos enrojecidos. 

— Inténtelo durante un minuto o dos —le instó Breuer 
con suavidad—. Preste voz a sus lágrimas. ¿Qué dirían? 

—Me siento muy estúpido. 

—Yo también me sentía estúpido cuando hacía todos 
los experimentos que usted sugería. Se lo pido por favor. 
Inténtelo. 

Sin mirarlo, Nietzsche empezó a hablar. 


-——S1 una de mis lágrimas tuviera voz diría... —hablaba 
en un susurro silbante— diría: «¡Por fin libre! ¡Tantos años 
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encerrada! Este hombre, tan seco y mezquino, nunca me 
ha permitido fluir». ¿Es esto lo que quiere? —preguntó, 
adoptando su voz normal. 

—Sí, bien, muy bien. Continúe. ¿Qué más? 

—¿Qué más? Las lágrimas dirían —otra vez el susurro 
silbante—: «¡Es fantástico ser libres! Cuarenta años en una 
laguna estancada. Por fin, por fin se hace limpieza general. 
¡Ah, cuántas ganas tenía de escapar! Pero no había salida, 
hasta que este médico vienés abrió la oxidada compuerta». 
—Nietzsche se detuvo y se llevó el pañuelo a los ojos. 

—Gracias —dijo Breuer—. Soy quien abre las oxida- 
das compuertas. Considero que es un gran cumplido. Aho- 
ra, con su propia voz, dígame algo más de esa tristeza que 
se oculta tras sus lágrimas. 

—.No, no es tristeza! Al contrario, hace unos minu- 
tos, cuando he hablado de morir solo, me he sentido ali- 
viado. No se trata tanto de lo que he dicho cuanto de que 
lo haya dicho, de que por fin haya comunicado a otro lo 
que sentía. 

—Siga hablándome de ese sentimiento. 

—Ha sido algo poderoso. Conmovedor. ¡Ha sido un 
momento sagrado! Por eso he llorado. Por eso estoy lloran- 
do ahora. Nunca me había pasado. ¡Míreme! No puedo 
contener las lágrimas. 

—Está muy bien, Friedrich. Las lágrimas purifican. 

Con el rostro entre las manos, Nietzsche asintió. 

—Es extraño, pero en el mismo momento en que, por 
primera vez en mi vida, revelo mi soledad en toda su pro- 
fundidad, en toda su desesperación, en ese preciso momen- 
to, ¡la soledad se esfuma! El momento en que le he dicho 
que nunca nadie me había tocado ha sido el momento en 
que por primera vez he permitido que alguien me tocara. 
Un momento extraordinario, como si un enorme témpano 
de hielo interior se hubiera roto, de pronto, en mil pedazos. 

—¡Una paradoja! —dijo Breuer—. La soledad sólo 
existe en soledad. Cuando se comparte, se evapora. 

Nietzsche levantó la cabeza y con un movimiento len- 
to de la mano se secó las lágrimas que todavía había en su 
rostro. Se pasó el peine por el bigote cinco o seis veces y 
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volvió a ponerse las gruesas gafas. Tras una breve pausa, 
habló. 

—Y me queda otra confesión. Quizá —miró el re- 
lo — la última. Cuando hoy ha entrado en mi habitación 
y me ha comunicado que se había curado, Josef, me he 
sentido muy abatido. Me sentía tan miserable, tan decep- 
cionado porque ya no había razón alguna que explicara el 
que yo estuviera con usted, que su buena noticia no me ha 
hecho ilusión. Ese egoísmo es imperdonable. 

—Imperdonable, no —replicó Breuer—. Usted mis- 
mo me enseñó que estamos compuestos de muchas partes 
y que cada una de ellas busca expresarse. Sólo somos res- 
ponsables del compromiso final, no de los descarriados im- 
pulsos de cada parte. Su presunto egoísmo es perdonable, 
precisamente, porque yo le importo y ha decidido compar- 
tilo conmigo. Mi último deseo, antes de despedirnos, mi 
querido amigo, es que destierre de su léxico la palabra «im- 
perdonable». 

Los ojos de Nietzsche volvieron a llenarse de lágrimas 
y de nuevo buscó el pañuelo. 

—¿Por qué vuelve a llorar, Friedrich? 

—Por la forma en que ha dicho «mi querido amigo». 
Yo he usado la palabra «amigo» muchas veces, pero hasta 
este momento nunca ha sido sólo mía. Siempre he soña- 
do con una amistad en la que dos personas se unen en la 
búsqueda de un ideal superior. ¡Y he aquí que ahora, en 
este momento, esa amistad ha llegado! Usted y yo nos he- 
mos unido con este propósito. Cada uno ha participado 
en el proceso de autosuperación del otro. Yo soy su ami- 
go. Usted es mi amigo. Somos amigos. Somos... amigos. 
—Por un instante, Nietzsche pareció casi alegre—. Me 
gusta el sonido de esta frase, Josef. Quiero pronunciarla 
una y otra vez. 

—Entonces, Friedrich, acepte mi invitación y venga 
a mi casa. Recuerde el sueño: su abertura está en mi chi- 
menea. 

Al oír la invitación de Breuer, Nietzsche su puso rígi- 
do. Permaneció callado, sacudiendo la cabeza, antes de 
contestar. 


374 


Ju 


—Ese sueño me atormenta y me atrae a la vez. Soy 
como usted. Quiero calentarme alrededor del fuego de la 
chimenea, pero me atemoriza ceder ante la comodidad. 
Eso significaría abandonarme a mí mismo y abandonar mi 
misión. Para mí, sería una especie de muerte. Tal vez eso 
explique el símbolo de la piedra inerte calentándose sola, 
—Se puso en pie, anduvo unos pasos y se detuvo detrás de 
su silla—. No, amigo mío, mi destino es buscar la verdad 
en el lado de la soledad. Mi hijo, Zaratustra, rebosará sabi- 
duría, pero su única compañera será un águila. Será el 
hombre más solitario del mundo. —Nietzsche volvió a 
consultar su relo,—. Conozco muy bien su horario, Josef, 
y me doy cuenta de que sus otros pacientes le están aguar- 
dando. No puedo retenerlo por más tiempo. Cada uno de 
nosotros debe seguir su camino. 

Breuer sacudió la cabeza. 

—Me abruma que tengamos que separarnos. ¡Es injus- 
to! Usted ha hecho tanto por mí y ha recibido tan poco a 
cambio... Tal vez la imagen de Lou haya perdido su poder 
sobre usted. Tal vez no. El tiempo lo dirá. ¡Pero me parece 
que podríamos hacer muchas cosas más! | 

—No subestime lo que me ha dado, Josef. No subesti- 
me el valor de la amistad, el valor que tiene el hecho de que 
ahora yo sepa que no soy un monstruo, el hecho de que 
sepa que soy capaz de tocar y aceptar que me toquen. An- 
tes, abrazaba sólo a medias mi concepto del amor fati. Me 
había adiestrado, mejor dicho, me había resignado a amar 
mi destino. Pero ahora, gracias a usted, gracias a su casa 
abierta, me doy cuenta de que tengo elección. Siempre esta- 
ré solo, pero qué diferencia, qué diferencia maravillosa, po- 
der elegirlo. Amor fatí. elegir nuestro destino, amar nuestro 
destino. o 

Breuer se puso en pie y echó a andar hacia Nietzsche, 
sorteando la silla que había entre ambos. Durante un mo- 
mento, Nietzsche pareció asustarse. Pero al acercarse Breuer 
con los brazos extendidos, también él abrió los brazos. 
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El 18 de diciembre de 1882, al mediodía, Josef Breuer re- 
gresó a su consultorio, con Frau Becker y los pacientes que 
le esperaban. Más tarde, comió con su mujer, sus hijos, sus 
padres políticos, el joven Freud, Max y la familia de éste. 
Después de comer, durmió la siesta y soñó con el ajedrez y 
la reina se comía un peón. Continuó el cómodo ejercicio 
de la medicina durante treinta años, pero nunca volvió a 
recurrir al tratamiento coloquial. 

Aquella misma tarde del 18 de diciembre de 1882, el 
paciente de la habitación número 13 de la clínica Lauzon, 
Eckart Múiller, se desplazó en coche a la estación, donde 
cogió un tren que lo condujo, solo, al sur, a Italia, al sol cá- 
lido, al aire inmóvil, y a una cita, una cita sincera con un 
profeta persa llamado Zaratustra. 
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E riedrich-Nietzsche y Josef Breuer no se conocieron. 
Y por supuesto, la psicoterapia no fue inventada como re- 
sultado de un encuentro inexistente. Sin embargo, las cir- 
cunstancias de la vida de los personajes principales está ba- 
sada en hechos reales y los componentes esenciales de esta 
novela —la angustia de Breuer, la desesperación de Nietzs- 
che, Anna O., Lou Salomé, la relación de Freud con 
Breuer, el palpitante embrión de la psicoterapia— corres- 
ponden al momento histórico de 1882. 

Eriedrich Nietzsche fue presentado a la joven Lou Sa- 
lomé por Paul Rée en la primavera de 1882 y, durante los 
meses siguientes, mantuvieron una relación amorosa breve, 
intensa y casta. Salomé tenía por delante un brillante por- 
venir como escritora y psicoanalista. También sería conoci- 
da por su íntima amistad con Freud y sus historias román- 
ticas, sobre todo con el poeta Rainer Maria Rilke. 

La relación de Nietzsche con Lou Salomé, complicada 
por la presencia de Paul Rée y saboteada por Elisabeth, la 
hermana del primero, tuvo un final desastroso para éste, 
Durante años se sintió angustiado por aquel amor perdido 
y por la creencia de que había sido traicionado. En los últi- 
mos meses de 1882 —momento en que se sitúa la trama 
de este libro— Nietzsche se sumió en una honda depresión 
de tendencia suicida. Sus desesperadas cartas a Salomé, ci- 
tadas en este libro, son auténticas, aunque no se sabe con 
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certeza cuáles fueron sólo borradores y cuáles se enviaron. 
La carta de Wagner a Nietzsche, del capítulo 1, también es 
auténtica. 

El tratamiento de Bertha Pappenheim, conocida como 
Anna O., llevado a cabo por Josef Breuer, ocupó gran par- 
te de su atención en 1882. En noviembre de aquel año, 
Breuer empezó a discutir el caso con su joven protegido, 
Sigmund Freud, que, como se describe en la novela, era un 
visitante asiduo de la casa de los Breuer. Doce años des- 
pués, Anna O. fue el primer caso descrito en Estudios sobre 
la histeria, el libro de Freud y Breuer que originó la revolu- 
ción psicoanalítica. 

Al igual que Salomé, Pappenheim fue una mujer nota- 
ble. Años después de su tratamiento con Breuer, destacó 
como asistente social hasta el punto de que en 1954 fue 
homenajeada en Alemania a título póstumo, dedicándosele 
un sello postal. Que se trataba de Anna O. no fue de do- 
minio público hasta que Ernest Jones lo reveló en su Vida 
y obra de Sigmund Freud (1953). 

¿Sintió el histórico Josef Breuer una obsesión erótica 
por Bertha Pappenheim? Poco se sabe de la vida íntima de 
Breuer, pero las investigaciones serias no excluyen esa posi- 
bilidad. Las dispares versiones históricas concuerdan sólo 
en que el tratamiento de Bertha Pappenheim provocó sen- 
timientos complejos y poderosos tanto en ella como en 
Breuer. Breuer estaba tan preocupado por su joven pacien- 
te y pasaba tanto tiempo con ella, que Mathilde, su esposa, 
llegó a sentirse celosa y enfadada. Freud habló de forma ex- 
plícita a Ernest Jones de la relación emocional de Breuer 
con su paciente y, en una carta a su prometida, Martha 
Bernays, escrita en aquella época, le aseguró que a él no le 
sucedería nada parecido. El psicoanalista George Pollock 
ha insinuado que la fuerte reacción de Breuer pudo haber 
tenido origen en la pérdida temprana de la madre, también 
llamada Bertha. 

El falso embarazo de Anna O., así como el pánico de 
Breuer y el precipitado final de la terapia forman parte de 
la historia psicoanalítica. Freud describió el incidente en 
una Carta que en 1932 mandó al novelista Stefan Zweig y 
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Ernest Jones lo repitió en su biografía de Freud. El hecho 
no ha sido cuestionado hasta fecha reciente, y la biografía 
de Breuer que Albrecht Hirschmiiller publicó en 1990 su- 
giere que el incidente fue un mito inventado por Freud. 
Breuer nunca aclaró si fue cierto o no y en el trabajo que 
escribió en 1895 no hizo más que aumentar la confusión 
en torno al caso de Anna O., exagerando de modo desme- 
surado la eficacia de su tratamiento. 

Si se tiene en cuenta su vasta influencia en el desarro- 
llo de la psicoterapia, es curioso que Breuer se interesase 
por la psicología tan sólo durante un breve período de su 
trayectoria profesional. La medicina recuerda a Josef 
Breuer no sólo como importante investigador de la fisiolo- 
gía de la respiración y el equilibrio, sino como médico de 
brillantes diagnósticos y como médico de toda una genera- 
ción de grandes figuras de la Viena de fin de siglo. 

Nietzsche tuvo problemas de salud durante casi toda la 
vida. Si bien en 1890 tuvo un colapso y se sumergió de 
manera irrevocable en la severa demencia conocida como 
paresis (forma de sífilis terciaria, de la que murió en 1900), 
nadie duda que durante la mayor parte de su vida padeció 
otra enfermedad. Al parecer, Nietzsche (cuyo cuadro clíni- 
co he descrito siguiendo el vívido bosquejo biográfico de 
Stefan Zweig, de 1939) sufría migrañas fortísimas. Con el 
fin de acabar con ellas, visitó a muchos médicos de toda 
Europa, por lo que es muy posible que alguien le conven- 
ciese de que visitara al eminente Josef Breuer. 0 

No es probable que Lou Salomé se dirigiese toda afli-” 
gida a Breuer para que ayudara a Nietzsche. Según sus bió- 
grafos, no era propensa a sentirse culpable; se sabe que 
concluyó muchas relaciones amorosas, al parecer, sin de- 
masiados remordimientos. En la mayor parte de sus asun- 
tos era reservada y, según he podido comprobar, no men- 
cionaba en público su relación personal con Nietzsche. Las 
cartas que mandó a éste no han sobrevivido. Es muy pro- 
bable que las destruyera Elisabeth, la hermana de aquél, 
cuya enemistad con Lou Salomé duró toda la vida. Salomé, 
en efecto, tuvo un hermano, Jenia, que en 1882 estaba es- 
tudiando medicina en Viena. Sin embargo, es muy impro- 
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bable que Breuer presentara el caso de Anna O. aquel año 
en una conferencia pronunciada ante un grupo de estu- 
diantes. La carta de Nietzsche a Peter Gast, su amigo y edi- 
tor (final del capítulo 12), así como la de Elisabeth a su 
hermano (final del capítulo 7) son ficticias, al igual que la 
clínica Lauzon y los personajes Fischmann y Max, el cuña- 
do de Breuer. (Aunque Breuer era un ávido Jugador de aje- 
drez.) Todos los sueños descritos son ficticios, excepto dos 
de Nietzsche: su padre levantándose de la tumba y los es- 
tertores del anciano. 

En 1882, la psicoterapia todavía no había nacido. 
Nietzsche, por supuesto, nunca centró su atención en ella. 
sin embargo, al leer a Nietzsche he percibido una preocu- 
pación profunda y significativa por la autocomprensión y 
el cambio personal. En aras de la coherencia cronológica, 
me he limitado a citar las obras de Nietzsche anteriores a 
1882, sobre todo Humano, demasiado humano, Considera- 
ciones intempestivas, Aurora y El gay saber. No obstante, he 
dado por sentado que los grandes pensamientos de Así ha- 
bló Zaratustra (la mayor parte de los cuales escribió unos 
meses después de la fecha en que finaliza la historia del pre- 
sente libro) ya se filtraban en su mente. 


Estoy en deuda con Van Harvey, profesor de Estudios Re- 
ligiosos de la Universidad de Stanford, por haberme per- 
mitido asistir a su soberbio curso sobre Nietzsche, por las 
numerosas horas de discusión académica y por haber leído 
mí manuscrito con un enfoque crítico. Mi gratitud a mis 
colegas del Departamento de Filosofía, en especial a Eckart 
Fórster y Dagfinn Follesdal, por permitirme asistir a cursos 
sobre fenomenología y filosofía alemana. Muchas personas 
me han brindado sugerencias para este manuscrito: Mor- 
ton Rose, Herbert Kotz, David Spiegel, Gertrud y George 
Blau, Kurt Steiner, Isabel Davis, Ben Yalom, Joseph 
Frank, miembros del Seminario de Biografía de Stanford 
bajo la dirección de Barbara Babcock y Diane Middle- 
brook; a todos ellos les doy las gracias. Asimismo, la ayuda 
de Betry Vadeboncoeur, de la biblioteca de historia de la 
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medicina de Stanford, fue muy valiosa para mis investiga- 
ciones. Timothy K. Donahue-Bombosch tradujo las cartas 
de Nietzsche y Lou Salomé que reproduzco. Muchas per- 
sonas me han aconsejado y me han prestado ayuda: Alan 
Rinzler, Sara Blackburn, Richard Elman y Leslie Becker. 
El personal de Basic Books, en especial Jo Ann Miller, me 
ha dado un gran apoyo; Phoebe Hoss, tanto en éste como 
en libros anteriores, ha sido una correctora autorizada. Mi 
mujer, Marilyn, que siempre ha sido mi primera crítica, y 
también la más puntillosa y despiadada, en este libro se ha 
superado a sí misma, pues no sólo realizó una crítica per- 
manente, desde el primer borrador hasta el último, sino 
que, además, sugirió el título del libro. 
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